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Kapitel 1

Vollbremsung

Thr werdet mir nicht glauben.

Thr werdet sagen, ich hitte den Verstand verloren oder zu viele
Gehirnerschiitterungen erlitten. Vielleicht denkt ihr auch, dass ich
euch hochnehmen will und ihr das Opfer eines ausgefuchsten Strei-
ches seid. Das ist okay. Glaubt, was ihr wollt, wenn es euch beim
Einschlafen hilft. Denn so machen wir das doch, oder? Wir bauen
uns wie kleine Spinnen ein Netz aus bequemer Realitit, an das wir
uns klammern, um durch die schlimmsten Tage zu kommen.

Und wir hatten jede Menge schwieriger Tage, stimmt’s? Wir
alle. Der Boden unter unseren Fiillen verschiebt sich, die Welt ver-
dndert sich, und wir geraten ins Taumeln. Manchmal dauert es nur
so lange, wie ein Reisender braucht, um von Bord eines Auslands-
flugs zu steigen und zu niesen. Oder so lange, wie es dauert, bis ein
Mann mit eingedriickter Luftrhre aufhort zu atmen.

Ich habe all das gesehen, genau wie ihr ... aber ich weil3 noch
andere Dinge. Ich weill von weltverkriimmenden Ereignissen, die
nicht von Wissenschaftlern oder den Nachrichten verfolgt werden
konnen. Veranderungen, die niemand sonst auf der Erde je mit-
bekommen wird.

Aber ihr miisst mir nichts von dem abkaufen, was ich euch
erzihle. Eigentlich ist es sogar besser, wenn ihr es nicht tut. Sagt
euch, dass es nur eine Geschichte ist. Bleibt in der Mitte eures Net-

zes hocken. Fangt ein paar Fliegen. Lebt den Traum.
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Ich heiRe Ash. Bei allem, was sich verandert hat, ist mein Name
derselbe geblieben, eine Konstante, um die der Rest meines Uni-
versums kreist, und dafiir bin ich dankbar.

Eine nur malig interessante Tatsache: Ash ist die Abkiirzung
von Ashley — was, wie meine GroBmutter stindig betont, »ein sehr
maénnlicher Name« ist. Es war der Name ihres Bruders. Offenbar
wurde er nach irgendeinem Typen aus Vom Winde verweht benannt,
weil er das Pech hatte, 1939 geboren zu werden, als der Film he-
rauskam — und lange bevor Menschen bereit waren zuzugeben, wie
rassistisch er ist. Er hatte einen Zwillingsbruder namens Rhett, der
an Kinderldhmung gestorben ist. Und jetzt kommt der Witz — der
Typ, der in dem Film die Figur des Ashley Wilkes gespielt hat, hie}
in Wirklichkeit Leslie Howard. Er hat einfach keine Chance ge-
kriegt, nicht mal in der Fiktion.

Mein Name wird nur einmal im Jahr zum Thema, wenn ein ah-
nungsloser Lehrer ihn am ersten Schultag aufruft und sich nach
einem Midchen umsieht. Jeder, der dumm genug ist, eine blode
Bemerkung zu machen, kann sich im Prinzip darauf gefasst ma-
chen, seine Leber personlich von meiner Wenigkeit iiberreicht zu
bekommen, deshalb haben meine Mitschiiler gelernt, ihn einfach
zu ignorieren. Wie dem auch sei, Ash war fiir mich immer okay.
Und nur meine oben erwihnte Grofmutter nennt mich Ashley.

Obwohl diese Geschichte mit einem Football beginnt und en-
det, kommt es auf das Zeug dazwischen an. Das geheimnisvolle
Fleisch in dem Sandwich, vor dem man euch immer gewarnt hat,
weil es schwer genie3bar und noch schwerer verdaulich ist. Trinkt
Milch, das beruhigt den Magen!

Es wire tibertrieben zu behaupten, dass Football mein Leben
war — aber ein grofer Teil meines Lebens drehte sich darum. Ich
hatte schon als kleiner Junge mit Football angefangen und war

Stammspieler im Team meiner Highschool - den Tibbetsville Tsu-



namis. Ja, sagt nichts, ich weil. Es ist nicht meine Schuld. Friiher
hief} die Mannschaft der Schule The Blue Demons, aber vor Jahren
hat irgendein superfrommer Typ im Schulausschuss einen grof3en
Skandal angezettelt, behauptet, der Name sei »unzutraglich«, und
die Schule gezwungen, ihn zu dndern. Also wurde unser Maskott-
chen, ein grinsender blauer Didmon, der nie jemandem etwas zu-
leide getan hatte, durch eine zihnefletschende blaue Welle ersetzt,
die in Stidostasien 800 000 Menschen getotet und das Sushi in Ja-
pan radioaktiv gemacht hat. Das war irgendwie weniger anstoRig.
Immerhin haben wir coole Helme.

Der Sport hitte mein Leben sein konnen, wenn ich Running
Back oder Wide Receiver gewesen wire oder — Traum der Traume —
Quarterback. Aber ich bin nicht schnell. Ich bin nicht elegant.
Nicht »Poesie in Bewegung, eher ein Poetry-Slam. Man konnte
sagen, dass ich stammig bin. Nicht fett, aber stabil. Wie eine Eiche.
Unter anderem deswegen bin ich ein toller Defensive Tackle.

Tackles und Linebackers — wir erledigen die Drecksarbeit und
ernten keinen Ruhm -, aber wir sind immer, immer der Grund fiir
Siege oder Niederlagen. Der Quarterback ist wie der Leadsdanger
einer Band, der so eingebildet wird, dass er eine Solokarriere star-
tet und sich in Konzertvertrigen ausschlielich blaue M & Ms ga-
rantieren lasst. Running Backs und Wide Receiver sind Gitarre und
Bass. Und die Linebacker? Wir sind der Rhythmus. Die Drummer,
die den Takt halten, aber immer im Hintergrund bleiben.

Das ist okay. Ich habe es nie um der Aufmerksamkeit willen
gemacht. Ich habe die rohe Energie geliebt, wenn man durch eine
Offensive Line bricht. Das Gefiihl und den Sound von gegeneinan-
derkrachenden Helmen. Merkt euch das, denn es kommt noch mal
vor.

Ich war bekannt fiir meine Tackles. Meine Treffer. Nur selten

habe ich fiir meine Tackles eine Flag bekommen, und darauf war
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ich stolz. Ich machte es richtig, und ich machte es gut. Soweit ich
weil}, habe ich nie eine Gehirnerschiitterung verursacht — aber ich
habe ausgeteilt und eingesteckt. Prellungen, Blutergiisse, manch-
mal ziemlich tibel, aber ich habe mich nie beschwert. Zdhne zusam-
menbeifSen und weiter, war unser Familienmotto.

»Geniele es jetzt«, hat mein Vater mir einmal erklért. »Denn es
ist schneller vorbei, als du glaubst.«

Mein Dad hat auf der Highschool auch Football gespielt. Ex
hat auf ein College-Stipendium gehofft, das er nie bekommen
hat. Stattdessen fing er an, fiir meinen Onkel zu arbeiten und den
Vertrieb von Autoteilen zu organisieren. Er hat die Zdhne zusam-
mengebissen und weitergemacht. Mit seinem Gehalt und dem,
was meine Mutter als Erndhrungsberaterin verdiente, kamen wir
gerade so durch. Der Herr sei gepriesen fiir Fast Food; es trieb die
Leute zu meiner Mutter wie Rinder durch eine Viehgasse.

So war es. Das ist das, was Arzte die Baseline nennen. Die vor
Beginn der Behandlung genommenen Werte, an denen alles andere
gemessen wird. Es war die Normalitit, bevor alles zu irgendeinem

Ort jenseits der Holle gefahren ist.

Es gibt Entscheidungen, die wir treffen, Entscheidungen, die fiir
uns getroffen werden, und Dinge, die wir so lange ignorieren, bis
es ohnehin keine Wahl mehr gibt. Ich hab schon jede Menge Kram,
mit dem ich mich nicht auseinandersetzen wollte, vorsatzlich so
lange ignoriert, bis es keine Rolle mehr spielte oder so griindlich
vermasselt war, dass sich die Miihe, noch irgendwas zu retten,
nicht mehr lohnte. Wie als ich es hinausgezogert habe, mich fiir
einen Ubungstest zur Aufnahmepriifung fiir die Uni einzuschrei-
ben, bis es zu spit war. Meine Mom war wiitend, aber mir war es
egal. Sie hatte sowieso vor, mich fiir einen Kurs zur Vorbereitung

auf den Uni-Aufnahmetest anzumelden, weshalb also sollte ich ei-



nen perfekten Samstag mit einem Ubungstest verschwenden, den
ich danach noch ein halbes Dutzend Mal machen wiirde? AulRer-
dem hoffte ich auf das Stipendium, das Dad nie bekommen hatte.

»Das hat Jay von nebenan auch gedacht«, hatte meine Mom an-
gemerkt. »Er hat alles auf ein Stipendium gesetzt, das er nicht be-
kommen hat, und ist am Ende nirgendwo angenommen worden.«

»Es gibt immer noch das Community College«, schaltete mein
Vater sich ein, der immer die Seite einnahm, die meine Mutter
nicht unterstiitzte. »Es ist nicht so teuer, und dann kann er in zwei
Jahren auf eine Universitat wechseln, die uns nicht ruinieren wird.«

Ich musste an meinen Freund Leo Johnson denken, der schon
von groflen Unis umworben wurde. Ich freute mich fiir ihn, und
dadurch wiirden Talentscouts zu unseren Spielen kommen, doch
ich wusste, dass sie nicht mich beobachten wiirden. Ich kann nicht
leugnen, dass ich Leo um die Moglichkeiten, die er haben wiirde,
beneidete — aber ich musste darauf vertrauen, dass auch ich Optio-
nen bekommen wiirde.

Und so war es. Ich bin an den sonderbaren Orten gelandet. Nur
wo und wann ich mich dafiir entschieden habe, ist mir bis heute
nicht klar. Meine Entscheidung, an dem Tag Football zu spielen,
kann es nicht gewesen sein. Ich meine, wer bei gesundem Verstand
ist, verzichtet nicht ohne guten Grund - wie etwa Tod oder Ver-
stimmelung — auf seinen Sport. Es gab nur wenige Dinge, die mich
vom Spielfeld fernhalten konnten. Ich hatte eine Verpflichtung ge-
geniiber meinem Team. Und an jenem ersten Tag gab es nicht ein-
mal eine Vorwarnung. Nichts, was darauf hingedeutet hitte, dass
etwas begann, was sich nicht riickgdngig machen lieQ3.

Vielleicht war es meine Entscheidung, iiberhaupt Football zu
spielen, die alles in Bewegung gesetzt hatte. Aber war das wirklich
meine Wahl gewesen? Football war die gro3e Liebe meines Vaters.

Uber Football hatten wir eine Verbindung, also habe ich es auch
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geliebt. So ist das manchmal, wenn man Kind ist. Man isst, was
einem die Eltern auf den Lebensteller legen.

Also lasst mich den Tisch fir euch decken, bevor ich euch die-
sen total verriickten Auflauf auf den Teller hiufe. Es ist Freitag,
der 8. September. Es ist das erste Spiel der Saison. Ich hatte in den
Sommerferien einen ordentlichen Schuss in die Lange gemacht
und mich im Training die ganze Woche voll reingehangt. Ich war
bereit. Bis zur Zeitumstellung waren es noch fast zwei Monate,
deshalb wiirde das Spiel in der Spatnachmittagssonne beginnen,
jedoch unter den grellen Halogenscheinwerfern enden, die das Ge-
wohnliche in ein Spektakel verwandeln konnten.

In der Umkleidekabine herrschte pure Energie, die der Coach
zu »einem Wall und einem Keil« ziigeln musste. So wollte er uns
sehen. Die Tsunami-Defensive war ein undurchdringlicher Wasser-
wall. Die Offensive war ein Gischtkeil, der sich durch alles seinen
Weg brach.

Sobald ich meine Ausriistung angelegt hatte, ging ich zu Leo.
Wir waren Freunde, solange ich mich erinnern kann. Wir spielten
zusammen Football, seit wir als Kinder in der Pop-Warner-League
angefangen hatten, wo die Polster unsere Korperschwerpunkte so
weit nach oben verlagerten, dass eine leichte Brise uns umreillen
konnte. Leo war ein fantastischer Wide Receiver. Es war, als hitte
er Zugstrahlen in den Fingerspitzen, mit denen er einen Football
aus dem Himmel saugen konnte. Er war Schwarz wie etwa ein Drit-
tel unseres Teams. Tatsdchlich war die Mannschaft ein ziemlich
gutes Abbild der demographischen Zusammensetzung unserer
Schule, eine ausgewogene Mischung aus Weif3, Schwarz und La-
teinamerikanisch mit einem asiatischen Jungen, den alle Kamikaze
nannten, obwohl er kein Japaner, sondern Koreaner war.

Ich war mit so ziemlich allen befreundet, und wir haben uns

gegenseitig immer gutmiitig verarscht.



»Wenn du noch weifler warst, konnte ich dich schwenken, um
einen Krieg zu beendenc, erklarte mir mein Freund Mateo Zuiiga
einmal, nachdem er vergeblich versucht hatte, meine spanische
Aussprache zu verbessern. Mateo war der beste Field-Goal-Schiitze
des Landes. Vielleicht hat er meine Aussprache nicht verbessert,
doch was die Erziehung meiner Geschmacksknospen angeht, hat
er einen ziemlich guten Job gemacht, weil die Kochkiinste seiner
Mutter einer religiosen Erfahrung gleichkamen - inklusive des
Wunders ihrer spatabendlichen Pozole.

Damals dachte ich, weil ich eine diverse Gruppe von Freunden
hatte, konnte ich mein Kastchen fiir soziale Verantwortung abha-
ken. Als ob es fiir mich nicht mehr zu tun gébe, als ein bisschen
Braun an meinem Tisch zu haben. »Hautfarbe sollte keine Rolle
spielen«, hat man mich immer gelehrt — und ich habe es immer ge-
glaubt. Aber es gibt einen grolen Unterschied zwischen dem, was
sein sollte, und dem, was ist. Und privilegiert sein heil3t, diese Kluft
nicht wahrzunehmen.

Wihrend Mateo, Kamikaze und alle anderen sich in der Umklei-
dekabine in Ekstase johlten, wurde Leo vor einem Spiel immer still
und konzentrierte sich.

»Wenn ich es bis in die Endzone schaffen will, muss ich im
Kopf schon da seing, hatte er mir einmal erklart.

Aber ich wusste, dass heute mehr dahintersteckte.

»Bereit, die Streifengnus zu einer gefahrdeten Art zu machen?«,
fragte ich ihn in der Hoffnung, ihn in Stimmung zu bringen. (Ja,
wir spielten gegen die Wharton Wildebeests — die Streifengnus —, da-
gegen klangen Tsunamis richtig gut.)

Leo grinste. »Sie sind bereits gefihrdet«, sagte er. »Ich habe ge-
hort, dass sie sich nur in Gefangenschaft fortpflanzen.«

Es war gut, ihm ein Lacheln zu entlocken. Ich wusste, dass dies

sein erstes Spiel war, nachdem seine Freundin nach Michigan ge-

15



16

zogen war — was ebenso gut der Mars hitte sein konnen. In den
Wochen vor dem Umzug hatte Leo standig davon geredet, sich an
der Michigan State University zu bewerben, tiberzeugt, dass die
beiden die Priifung der Trennungszeit {iberstehen wiirden. Dann
machte sie per SMS Schluss mit ihm. Aus dem Flugzeug. Das muss
eine Premiere gewesen sein, aus 11,3 Kilometern Hohe abserviert
zu werden. Buchstiblich aus allen Wolken gefallen.

»Sie hat das Richtige getanc, sagte Leo. »Im letzten Jahr auf der
Highschool sollte man nicht auf jemanden warten, den man viel-
leicht nie wiedersieht. Und manchmal ist es das Beste, das Pflaster
schnell abzureiRen.«

Obwohl es mir eher vorkam wie ein komplettes Brustwaxing.
Ich setzte mich neben ihn auf die Bank. »Du weil’t, dass die Au-
gen aller Middchen auf der Tribiine auf dich gerichtet sein werden,
oder?«

»Ich weil«, sagte er. »Aber ich bin noch nicht so weit. Gib mir
noch ein paar Wochen.«

Das musste ich ihm lassen. Andere Typen wiirden sich sofort
in das nachste Paar offener Arme stiirzen, aber nicht Leo. Er hatte
seine Prinzipien.

»Nag, sagte ich, »dann kannst du vielleicht ein paar dieser Bli-
cke in meine Richtung umlenken.«

»Mach ich«, sagte er, und sein Grinsen verrutschte leicht ins
Schrige. »Das Problem ist blof3, dass das nur bei denen funktio-
niert, die eine Brille brauchen.«

Ich lachte, er lachte lauter, und ich lachte noch lauter. So war

das zwischen uns. So wiirde es immer sein, dachte ich.

Die ersten fiinf Minuten des Spiels waren geballte Energie, weil
wir so aufgeregt waren, wieder vor jubelnden Zuschauern auf dem

Spielfeld zu stehen. Die Wildebeests waren eine tiichtige, aber un-



inspirierte Mannschaft, ein gutes Team, um zu Beginn der Saison
Routine zurlickzugewinnen. Zu Beginn des zweiten Quarters hatte
noch keine Mannschaft einen Treffer erzielt, doch wir waren sie-
gesgewiss. Dann warf Layton Vandenboom, unser Quarterback,
einen schlechten Pass, der abgefangen wurde. Wihrend er sich
noch deswegen fertigmachte (was er noch die ganze Woche tun
wiirde, egal, ob wir gewannen oder verloren), ging die Defensive
aufs Feld. Das heilt, ich, falls ihr nicht aufgepasst habt.

Die Wildebeests hatten ein Wiesel von einem Quarterback, der
dafiir bekannt war, sich wegen jeder Kleinigkeit bei den Schieds-
richtern zu beschweren. Das jammernde Wildebeest-Wiesel zu Fall
zu bringen, wiirde sehr befriedigend sein.

Beide Teams gingen an der Trennlinie zwischen Offensive und
Defensive in Position, und der Spielzug begann. Jemand schnappte
sich den Ball, und ich setzte mich in Bewegung. Eigentlich soll man
mit den Schultern rammen. Der Zusammenprall von Helmen ist
zwar nicht ausdriicklich verboten, aber auch nicht ratsam, lasst
sich jedoch nicht immer vermeiden. Dinge passieren. Und ich habe
dieses Gefiihl gegeneinanderprallender Kopfe immer geliebt. Ich
hatte nichts dagegen. Meine Power-Attacke war wie gesagt mein
Markenzeichen. Es war das, womit ich vielleicht die Stipendien er-
gattern wiirde, die mein Vater nie bekommen hatte.

Aber diesmal war der Zusammenprall anders.

Kennt ihr das, dass das Gehirn, wenn man von einem lauten Ge-
rausch erschreckt wird, manchmal eine Fehlziindung hat und man
gleichzeitig einen Phantomblitz sieht? Nun, dies war wie ein plotz-
licher Schub von Phantomkilte. Kein Luftzug und auch kein fieb-
riges Frosteln — eher so, als ob mein Blut durch Eiswasser ersetzt
worden ware, aber nur fiir den Bruchteil einer Sekunde.

Dann war

das Gefiihl wieder verflogen, und ich lag auf dem Boden, hatte

17




18

das Wildebeest-Wiesel getackelt, den Ball noch in der Hand, und
die Menge johlte.

Ich kann mich nicht mal an die Zeitspanne zwischen dem
Rammen des Lineman und dem Erreichen des Quarterback er-
innern. Es war, als ob ich dorthin teleportiert worden ware.

Zwolf Yards Verlust fur die Wildebeests. Das Wiesel jammerte,
die Aktion hédtte mit einer Flag geahndet werden miissen, doch
es gab keine, weil ich gegen keine Regel verstof3en hatte. An der
Aktion war nichts Ungewohnliches ... bis auf die Kilte, die ich
nicht mehr spiirte, die aber sehr real gewesen war. Was zum Teu-
fel war das?

High Fives, Klapse auf den Hintern, FaustgriiRe und zuriick
auf die Linie. Nur dass ich jetzt so etwas wie Kopfschmerzen
hatte. Nicht direkt Kopfschmerzen, aber so dhnlich. Es fiihlte
sich an wie ein elektrisches Summen, das man nicht hoért, son-
dern spirt. Zihne zusammenbeifSen und weiter, richtig? Das tat

ich und dachte fiir den Rest des Spiels nicht mehr daran.

Wir gewannen vierundzwanzig zu vierzehn, und in unserer Eu-
phorie nach dem Spiel war die Erinnerung an den Eisschock bei-
nahe vergessen. Erst sehr viel spater fiel er mir wieder ein.

Nach dem Spiel gingen wir mit einer Gruppe im Tibbetsville
Towne Centre Hamburger essen - eine dieser angeberischen An-
ti-Malls mit »e«s an der falschen Stelle und »Fridaye- und Sa-
turdaye«-Nights. Kinos, Bowlingbahnen und Restaurants sowie
ein Fast-Food-Court fir diejenigen, die blo schnell und billig
etwas herunterschlingen wollten. Als bestes Football-Team in
einer sportverriickten Stadt waren die Tsunamis an einem Freitag-
abend praktisch die Gebieter des Food-Courts.

Layton hatte seine Freundin Katie mitgebracht. Sein Arm

hing tiber ihren Schultern wie ein Fleischbrocken und driickte



sie nach unten. Layton war ein durch und durch amerikanisches
Weillbrot-Kid; wahrscheinlich sah er sich in seinen Traumen als
Captain America. Katie war Cheerleaderin, hatte dartiber hinaus
jedoch noch etliches mehr zu bieten, was Layton nicht bemerkte.
Er hatte Probleme, Uiber ihre Pom-Poms hinauszublicken.

Kennt ihr das, wenn manche Menschen ein Stereotyp sehen
und einfach damit verschmelzen? Der Weg liegt vor ihnen, breit
und gut ausgetreten. Es ist leichter, ihm zu folgen, als sich zu
widersetzen. Manche Menschen folgen diesem Weg bis in die
Kiste, die am Ende auf sie wartet, inklusive Standardpredigt und
Plastikblumen. Und so ist es und moge fiir immer so bleiben,
der Quarterback und die Cheerleaderin, in jeder Schule, in jeder
Stadt, jetzt und in alle Ewigkeit, Amen.

Ich glaube nicht, dass Katie wirklich aus freier Entscheidung
Cheerleaderin geworden war. Im Friihling spielte sie Tennis - was
sie erkennbar mit ganzem Herzen tat -, aber ihre Mutter war
Cheerleaderin gewesen, genau wie ihre Schwester, und Katie war
von klein auf dazu ermutigt worden. Wir essen wie gesagt von
dem Teller, den uns unsere Eltern auftischen. An dieser Stelle
muss ich gestehen, dass Katie und ich eine Geschichte hatten,
aber nicht so, wie ihr denkt. Wir haben gemeinsam eine Leiche
begraben. Aber dazu komme ich spater.

Norris, ein Offensive Lineman (der auch abseits des Spiel-
felds gern uber alles hinwegtrampelte), war ebenfalls dabei. Er
war allein, weil seine On-off-Beziehung mit seiner Freundin ge-
rade off war, wobei es allem Anschein nach wohl auch bleiben
wiirde. Irgendwie schien die Vorstellung einer Beziehung Norris
besser zu gefallen als die Realitat. Vielleicht waren ihre standi-
gen Trennungen aber auch auf Norris’ chronische Idiotie und
seine Bemerkungen zuriickzufiihren, die nur selten den Eindruck

machten, als wiirde ein Gehirn dahinterstehen. Bestimmt kennt
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ihr einen Typen wie Norris. Jeder kennt einen. Jemand, der stan-
dig die verkehrten Entscheidungen trifft und immer im falschen
Moment das Falsche sagt, als ware er vielleicht gerade kacken
gewesen, als Gott den gesunden Menschenverstand verteilt hat.
Einmal hat er einen Mexikaner-Witz nach dem anderen gerissen,
was niemand horen wollte, bis Mateo ihm mit einem Schlag die
Lichter ausgeknipst hat.

Man findet sich mit den Norrises dieser Welt ab, weil man
erstens schon mit ihnen befreundet war, bevor sie Arschlécher
geworden sind, und weil sie zweitens wie ein Schwamm fiir alle
schlechten Gedanken Uber einen selbst funktionieren, denn egal,
wie beschissen ein Tag auch sein mag, man ist wenigstens nicht

Norris.



