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Kapitel 1

Vollbremsung

Ihr werdet mir nicht glauben.
Ihr werdet sagen, ich hätte den Verstand verloren oder zu viele 

Gehirnerschütterungen erlitten. Vielleicht denkt ihr auch, dass ich 
euch hochnehmen will und ihr das Opfer eines ausgefuchsten Strei-
ches seid. Das ist okay. Glaubt, was ihr wollt, wenn es euch beim 
Einschlafen hilft. Denn so machen wir das doch, oder? Wir bauen 
uns wie kleine Spinnen ein Netz aus bequemer Realität, an das wir 
uns klammern, um durch die schlimmsten Tage zu kommen.

Und wir hatten jede Menge schwieriger Tage, stimmt’s? Wir 
alle. Der Boden unter unseren Füßen verschiebt sich, die Welt ver-
ändert sich, und wir geraten ins Taumeln. Manchmal dauert es nur 
so lange, wie ein Reisender braucht, um von Bord eines Auslands-
flugs zu steigen und zu niesen. Oder so lange, wie es dauert, bis ein 
Mann mit eingedrückter Luftröhre aufhört zu atmen.

Ich habe all das gesehen, genau wie ihr … aber ich weiß noch 
andere Dinge. Ich weiß von weltverkrümmenden Ereignissen, die 
nicht von Wissenschaftlern oder den Nachrichten verfolgt werden 
können. Veränderungen, die niemand sonst auf der Erde je mit
bekommen wird.

Aber ihr müsst mir nichts von dem abkaufen, was ich euch 
erzähle. Eigentlich ist es sogar besser, wenn ihr es nicht tut. Sagt 
euch, dass es nur eine Geschichte ist. Bleibt in der Mitte eures Net-
zes hocken. Fangt ein paar Fliegen. Lebt den Traum.
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Ich heiße Ash. Bei allem, was sich verändert hat, ist mein Name 
derselbe geblieben, eine Konstante, um die der Rest meines Uni-
versums kreist, und dafür bin ich dankbar.

Eine nur mäßig interessante Tatsache: Ash ist die Abkürzung 
von Ashley – was, wie meine Großmutter ständig betont, »ein sehr 
männlicher Name« ist. Es war der Name ihres Bruders. Offenbar 
wurde er nach irgendeinem Typen aus Vom Winde verweht benannt, 
weil er das Pech hatte, 1939 geboren zu werden, als der Film he
rauskam – und lange bevor Menschen bereit waren zuzugeben, wie 
rassistisch er ist. Er hatte einen Zwillingsbruder namens Rhett, der 
an Kinderlähmung gestorben ist. Und jetzt kommt der Witz – der 
Typ, der in dem Film die Figur des Ashley Wilkes gespielt hat, hieß 
in Wirklichkeit Leslie Howard. Er hat einfach keine Chance ge-
kriegt, nicht mal in der Fiktion.

Mein Name wird nur einmal im Jahr zum Thema, wenn ein ah-
nungsloser Lehrer ihn am ersten Schultag aufruft und sich nach 
einem Mädchen umsieht. Jeder, der dumm genug ist, eine blöde 
Bemerkung zu machen, kann sich im Prinzip darauf gefasst ma-
chen, seine Leber persönlich von meiner Wenigkeit überreicht zu 
bekommen, deshalb haben meine Mitschüler gelernt, ihn einfach 
zu ignorieren. Wie dem auch sei, Ash war für mich immer okay. 
Und nur meine oben erwähnte Großmutter nennt mich Ashley.

Obwohl diese Geschichte mit einem Football beginnt und en-
det, kommt es auf das Zeug dazwischen an. Das geheimnisvolle 
Fleisch in dem Sandwich, vor dem man euch immer gewarnt hat, 
weil es schwer genießbar und noch schwerer verdaulich ist. Trinkt 
Milch, das beruhigt den Magen!

Es wäre übertrieben zu behaupten, dass Football mein Leben 
war – aber ein großer Teil meines Lebens drehte sich darum. Ich 
hatte schon als kleiner Junge mit Football angefangen und war 
Stammspieler im Team meiner Highschool – den Tibbetsville Tsu-
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namis. Ja, sagt nichts, ich weiß. Es ist nicht meine Schuld. Früher 
hieß die Mannschaft der Schule The Blue Demons, aber vor Jahren 
hat irgendein superfrommer Typ im Schulausschuss einen großen 
Skandal angezettelt, behauptet, der Name sei »unzuträglich«, und 
die Schule gezwungen, ihn zu ändern. Also wurde unser Maskott-
chen, ein grinsender blauer Dämon, der nie jemandem etwas zu-
leide getan hatte, durch eine zähnefletschende blaue Welle ersetzt, 
die in Südostasien 800 000 Menschen getötet und das Sushi in Ja-
pan radioaktiv gemacht hat. Das war irgendwie weniger anstößig. 
Immerhin haben wir coole Helme.

Der Sport hätte mein Leben sein können, wenn ich Running 
Back oder Wide Receiver gewesen wäre oder – Traum der Träume – 
Quarterback. Aber ich bin nicht schnell. Ich bin nicht elegant. 
Nicht »Poesie in Bewegung«, eher ein Poetry-Slam. Man könnte 
sagen, dass ich stämmig bin. Nicht fett, aber stabil. Wie eine Eiche. 
Unter anderem deswegen bin ich ein toller Defensive Tackle.

Tackles und Linebackers – wir erledigen die Drecksarbeit und 
ernten keinen Ruhm –  , aber wir sind immer, immer der Grund für 
Siege oder Niederlagen. Der Quarterback ist wie der Leadsänger 
einer Band, der so eingebildet wird, dass er eine Solokarriere star-
tet und sich in Konzertverträgen ausschließlich blaue M & Ms ga-
rantieren lässt. Running Backs und Wide Receiver sind Gitarre und 
Bass. Und die Linebacker? Wir sind der Rhythmus. Die Drummer, 
die den Takt halten, aber immer im Hintergrund bleiben.

Das ist okay. Ich habe es nie um der Aufmerksamkeit willen 
gemacht. Ich habe die rohe Energie geliebt, wenn man durch eine 
Offensive Line bricht. Das Gefühl und den Sound von gegeneinan-
derkrachenden Helmen. Merkt euch das, denn es kommt noch mal 
vor.

Ich war bekannt für meine Tackles. Meine Treffer. Nur selten 
habe ich für meine Tackles eine Flag bekommen, und darauf war 
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ich stolz. Ich machte es richtig, und ich machte es gut. Soweit ich 
weiß, habe ich nie eine Gehirnerschütterung verursacht – aber ich 
habe ausgeteilt und eingesteckt. Prellungen, Blutergüsse, manch-
mal ziemlich übel, aber ich habe mich nie beschwert. Zähne zusam-
menbeißen und weiter, war unser Familienmotto.

»Genieße es jetzt«, hat mein Vater mir einmal erklärt. »Denn es 
ist schneller vorbei, als du glaubst.«

Mein Dad hat auf der Highschool auch Football gespielt. Er 
hat auf ein College-Stipendium gehofft, das er nie bekommen 
hat. Stattdessen fing er an, für meinen Onkel zu arbeiten und den 
Vertrieb von Autoteilen zu organisieren. Er hat die Zähne zusam-
mengebissen und weitergemacht. Mit seinem Gehalt und dem, 
was meine Mutter als Ernährungsberaterin verdiente, kamen wir 
gerade so durch. Der Herr sei gepriesen für Fast Food; es trieb die 
Leute zu meiner Mutter wie Rinder durch eine Viehgasse.

So war es. Das ist das, was Ärzte die Baseline nennen. Die vor 
Beginn der Behandlung genommenen Werte, an denen alles andere 
gemessen wird. Es war die Normalität, bevor alles zu irgendeinem 
Ort jenseits der Hölle gefahren ist.

Es gibt Entscheidungen, die wir treffen, Entscheidungen, die für 
uns getroffen werden, und Dinge, die wir so lange ignorieren, bis 
es ohnehin keine Wahl mehr gibt. Ich hab schon jede Menge Kram, 
mit dem ich mich nicht auseinandersetzen wollte, vorsätzlich so 
lange ignoriert, bis es keine Rolle mehr spielte oder so gründlich 
vermasselt war, dass sich die Mühe, noch irgendwas zu retten, 
nicht mehr lohnte. Wie als ich es hinausgezögert habe, mich für 
einen Übungstest zur Aufnahmeprüfung für die Uni einzuschrei-
ben, bis es zu spät war. Meine Mom war wütend, aber mir war es 
egal. Sie hatte sowieso vor, mich für einen Kurs zur Vorbereitung 
auf den Uni-Aufnahmetest anzumelden, weshalb also sollte ich ei-
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nen perfekten Samstag mit einem Übungstest verschwenden, den 
ich danach noch ein halbes Dutzend Mal machen würde? Außer-
dem hoffte ich auf das Stipendium, das Dad nie bekommen hatte.

»Das hat Jay von nebenan auch gedacht«, hatte meine Mom an-
gemerkt. »Er hat alles auf ein Stipendium gesetzt, das er nicht be-
kommen hat, und ist am Ende nirgendwo angenommen worden.«

»Es gibt immer noch das Community College«, schaltete mein 
Vater sich ein, der immer die Seite einnahm, die meine Mutter 
nicht unterstützte. »Es ist nicht so teuer, und dann kann er in zwei 
Jahren auf eine Universität wechseln, die uns nicht ruinieren wird.«

Ich musste an meinen Freund Leo Johnson denken, der schon 
von großen Unis umworben wurde. Ich freute mich für ihn, und 
dadurch würden Talentscouts zu unseren Spielen kommen, doch 
ich wusste, dass sie nicht mich beobachten würden. Ich kann nicht 
leugnen, dass ich Leo um die Möglichkeiten, die er haben würde, 
beneidete – aber ich musste darauf vertrauen, dass auch ich Optio-
nen bekommen würde.

Und so war es. Ich bin an den sonderbaren Orten gelandet. Nur 
wo und wann ich mich dafür entschieden habe, ist mir bis heute 
nicht klar. Meine Entscheidung, an dem Tag Football zu spielen, 
kann es nicht gewesen sein. Ich meine, wer bei gesundem Verstand 
ist, verzichtet nicht ohne guten Grund  – wie etwa Tod oder Ver-
stümmelung – auf seinen Sport. Es gab nur wenige Dinge, die mich 
vom Spielfeld fernhalten konnten. Ich hatte eine Verpflichtung ge-
genüber meinem Team. Und an jenem ersten Tag gab es nicht ein-
mal eine Vorwarnung. Nichts, was darauf hingedeutet hätte, dass 
etwas begann, was sich nicht rückgängig machen ließ.

Vielleicht war es meine Entscheidung, überhaupt Football zu 
spielen, die alles in Bewegung gesetzt hatte. Aber war das wirklich 
meine Wahl gewesen? Football war die große Liebe meines Vaters. 
Über Football hatten wir eine Verbindung, also habe ich es auch 
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geliebt. So ist das manchmal, wenn man Kind ist. Man isst, was 
einem die Eltern auf den Lebensteller legen.

Also lasst mich den Tisch für euch decken, bevor ich euch die-
sen total verrückten Auflauf auf den Teller häufe. Es ist Freitag, 
der 8. September. Es ist das erste Spiel der Saison. Ich hatte in den 
Sommerferien einen ordentlichen Schuss in die Länge gemacht 
und mich im Training die ganze Woche voll reingehängt. Ich war 
bereit. Bis zur Zeitumstellung waren es noch fast zwei Monate, 
deshalb würde das Spiel in der Spätnachmittagssonne beginnen, 
jedoch unter den grellen Halogenscheinwerfern enden, die das Ge-
wöhnliche in ein Spektakel verwandeln konnten.

In der Umkleidekabine herrschte pure Energie, die der Coach 
zu »einem Wall und einem Keil« zügeln musste. So wollte er uns 
sehen. Die Tsunami-Defensive war ein undurchdringlicher Wasser-
wall. Die Offensive war ein Gischtkeil, der sich durch alles seinen 
Weg brach.

Sobald ich meine Ausrüstung angelegt hatte, ging ich zu Leo. 
Wir waren Freunde, solange ich mich erinnern kann. Wir spielten 
zusammen Football, seit wir als Kinder in der Pop-Warner-League 
angefangen hatten, wo die Polster unsere Körperschwerpunkte so 
weit nach oben verlagerten, dass eine leichte Brise uns umreißen 
konnte. Leo war ein fantastischer Wide Receiver. Es war, als hätte 
er Zugstrahlen in den Fingerspitzen, mit denen er einen Football 
aus dem Himmel saugen konnte. Er war Schwarz wie etwa ein Drit-
tel unseres Teams. Tatsächlich war die Mannschaft ein ziemlich 
gutes Abbild der demographischen Zusammensetzung unserer 
Schule, eine ausgewogene Mischung aus Weiß, Schwarz und La-
teinamerikanisch mit einem asiatischen Jungen, den alle Kamikaze 
nannten, obwohl er kein Japaner, sondern Koreaner war.

Ich war mit so ziemlich allen befreundet, und wir haben uns 
gegenseitig immer gutmütig verarscht.
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»Wenn du noch weißer wärst, könnte ich dich schwenken, um 
einen Krieg zu beenden«, erklärte mir mein Freund Mateo Zuñiga 
einmal, nachdem er vergeblich versucht hatte, meine spanische 
Aussprache zu verbessern. Mateo war der beste Field-Goal-Schütze 
des Landes. Vielleicht hat er meine Aussprache nicht verbessert, 
doch was die Erziehung meiner Geschmacksknospen angeht, hat 
er einen ziemlich guten Job gemacht, weil die Kochkünste seiner 
Mutter einer religiösen Erfahrung gleichkamen  – inklusive des 
Wunders ihrer spätabendlichen Pozole.

Damals dachte ich, weil ich eine diverse Gruppe von Freunden 
hatte, könnte ich mein Kästchen für soziale Verantwortung abha-
ken. Als ob es für mich nicht mehr zu tun gäbe, als ein bisschen 
Braun an meinem Tisch zu haben. »Hautfarbe sollte keine Rolle 
spielen«, hat man mich immer gelehrt – und ich habe es immer ge-
glaubt. Aber es gibt einen großen Unterschied zwischen dem, was 
sein sollte, und dem, was ist. Und privilegiert sein heißt, diese Kluft 
nicht wahrzunehmen.

Während Mateo, Kamikaze und alle anderen sich in der Umklei-
dekabine in Ekstase johlten, wurde Leo vor einem Spiel immer still 
und konzentrierte sich.

»Wenn ich es bis in die Endzone schaffen will, muss ich im 
Kopf schon da sein«, hatte er mir einmal erklärt.

Aber ich wusste, dass heute mehr dahintersteckte.
»Bereit, die Streifengnus zu einer gefährdeten Art zu machen?«, 

fragte ich ihn in der Hoffnung, ihn in Stimmung zu bringen. (Ja, 
wir spielten gegen die Wharton Wildebeests – die Streifengnus –  , da-
gegen klangen Tsunamis richtig gut.)

Leo grinste. »Sie sind bereits gefährdet«, sagte er. »Ich habe ge-
hört, dass sie sich nur in Gefangenschaft fortpflanzen.«

Es war gut, ihm ein Lächeln zu entlocken. Ich wusste, dass dies 
sein erstes Spiel war, nachdem seine Freundin nach Michigan ge-
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zogen war  – was ebenso gut der Mars hätte sein können. In den 
Wochen vor dem Umzug hatte Leo ständig davon geredet, sich an 
der Michigan State University zu bewerben, überzeugt, dass die 
beiden die Prüfung der Trennungszeit überstehen würden. Dann 
machte sie per SMS Schluss mit ihm. Aus dem Flugzeug. Das muss 
eine Premiere gewesen sein, aus 11,3 Kilometern Höhe abserviert 
zu werden. Buchstäblich aus allen Wolken gefallen.

»Sie hat das Richtige getan«, sagte Leo. »Im letzten Jahr auf der 
Highschool sollte man nicht auf jemanden warten, den man viel-
leicht nie wiedersieht. Und manchmal ist es das Beste, das Pflaster 
schnell abzureißen.«

Obwohl es mir eher vorkam wie ein komplettes Brustwaxing. 
Ich setzte mich neben ihn auf die Bank. »Du weißt, dass die Au-
gen aller Mädchen auf der Tribüne auf dich gerichtet sein werden, 
oder?«

»Ich weiß«, sagte er. »Aber ich bin noch nicht so weit. Gib mir 
noch ein paar Wochen.«

Das musste ich ihm lassen. Andere Typen würden sich sofort 
in das nächste Paar offener Arme stürzen, aber nicht Leo. Er hatte 
seine Prinzipien.

»Na«, sagte ich, »dann kannst du vielleicht ein paar dieser Bli-
cke in meine Richtung umlenken.«

»Mach ich«, sagte er, und sein Grinsen verrutschte leicht ins 
Schräge. »Das Problem ist bloß, dass das nur bei denen funktio-
niert, die eine Brille brauchen.«

Ich lachte, er lachte lauter, und ich lachte noch lauter. So war 
das zwischen uns. So würde es immer sein, dachte ich.

Die ersten fünf Minuten des Spiels waren geballte Energie, weil 
wir so aufgeregt waren, wieder vor jubelnden Zuschauern auf dem 
Spielfeld zu stehen. Die Wildebeests waren eine tüchtige, aber un-
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inspirierte Mannschaft, ein gutes Team, um zu Beginn der Saison 
Routine zurückzugewinnen. Zu Beginn des zweiten Quarters hatte 
noch keine Mannschaft einen Treffer erzielt, doch wir waren sie-
gesgewiss. Dann warf Layton Vandenboom, unser Quarterback, 
einen schlechten Pass, der abgefangen wurde. Während er sich 
noch deswegen fertigmachte (was er noch die ganze Woche tun 
würde, egal, ob wir gewannen oder verloren), ging die Defensive 
aufs Feld. Das heißt, ich, falls ihr nicht aufgepasst habt.

Die Wildebeests hatten ein Wiesel von einem Quarterback, der 
dafür bekannt war, sich wegen jeder Kleinigkeit bei den Schieds-
richtern zu beschweren. Das jammernde Wildebeest-Wiesel zu Fall 
zu bringen, würde sehr befriedigend sein.

Beide Teams gingen an der Trennlinie zwischen Offensive und 
Defensive in Position, und der Spielzug begann. Jemand schnappte 
sich den Ball, und ich setzte mich in Bewegung. Eigentlich soll man 
mit den Schultern rammen. Der Zusammenprall von Helmen ist 
zwar nicht ausdrücklich verboten, aber auch nicht ratsam, lässt 
sich jedoch nicht immer vermeiden. Dinge passieren. Und ich habe 
dieses Gefühl gegeneinanderprallender Köpfe immer geliebt. Ich 
hatte nichts dagegen. Meine Power-Attacke war wie gesagt mein 
Markenzeichen. Es war das, womit ich vielleicht die Stipendien er-
gattern würde, die mein Vater nie bekommen hatte.

Aber diesmal war der Zusammenprall anders.
Kennt ihr das, dass das Gehirn, wenn man von einem lauten Ge-

räusch erschreckt wird, manchmal eine Fehlzündung hat und man 
gleichzeitig einen Phantomblitz sieht? Nun, dies war wie ein plötz-
licher Schub von Phantomkälte. Kein Luftzug und auch kein fieb-
riges Frösteln – eher so, als ob mein Blut durch Eiswasser ersetzt 
worden wäre, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde.
	 Dann war 

das Gefühl wieder verflogen, und ich lag auf dem Boden, hatte 
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das Wildebeest-Wiesel getackelt, den Ball noch in der Hand, und 

die Menge johlte.

Ich kann mich nicht mal an die Zeitspanne zwischen dem 

Rammen des Lineman und dem Erreichen des Quarterback er-

innern. Es war, als ob ich dorthin teleportiert worden wäre.

Zwölf Yards Verlust für die Wildebeests. Das Wiesel jammerte, 

die Aktion hätte mit einer Flag geahndet werden müssen, doch 

es gab keine, weil ich gegen keine Regel verstoßen hatte. An der 

Aktion war nichts Ungewöhnliches … bis auf die Kälte, die ich 

nicht mehr spürte, die aber sehr real gewesen war. Was zum Teu-

fel war das?

High Fives, Klapse auf den Hintern, Faustgrüße und zurück 

auf die Linie. Nur dass ich jetzt so etwas wie Kopfschmerzen 

hatte. Nicht direkt Kopfschmerzen, aber so ähnlich. Es fühlte 

sich an wie ein elektrisches Summen, das man nicht hört, son-

dern spürt. Zähne zusammenbeißen und weiter, richtig? Das tat 

ich und dachte für den Rest des Spiels nicht mehr daran.

Wir gewannen vierundzwanzig zu vierzehn, und in unserer Eu-

phorie nach dem Spiel war die Erinnerung an den Eisschock bei-

nahe vergessen. Erst sehr viel später fiel er mir wieder ein.

Nach dem Spiel gingen wir mit einer Gruppe im Tibbetsville 

Towne Centre Hamburger essen – eine dieser angeberischen An-

ti-Malls mit »e«s an der falschen Stelle und »Fridaye- und Sa-

turdaye«-Nights. Kinos, Bowlingbahnen und Restaurants sowie 

ein Fast-Food-Court für diejenigen, die bloß schnell und billig 

etwas herunterschlingen wollten. Als bestes Football-Team in 

einer sportverrückten Stadt waren die Tsunamis an einem Freitag-

abend praktisch die Gebieter des Food-Courts.

Layton hatte seine Freundin Katie mitgebracht. Sein Arm 

hing über ihren Schultern wie ein Fleischbrocken und drückte 
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sie nach unten. Layton war ein durch und durch amerikanisches 

Weißbrot-Kid; wahrscheinlich sah er sich in seinen Träumen als 

Captain America. Katie war Cheerleaderin, hatte darüber hinaus 

jedoch noch etliches mehr zu bieten, was Layton nicht bemerkte. 

Er hatte Probleme, über ihre Pom-Poms hinauszublicken.

Kennt ihr das, wenn manche Menschen ein Stereotyp sehen 

und einfach damit verschmelzen? Der Weg liegt vor ihnen, breit 

und gut ausgetreten. Es ist leichter, ihm zu folgen, als sich zu 

widersetzen. Manche Menschen folgen diesem Weg bis in die 

Kiste, die am Ende auf sie wartet, inklusive Standardpredigt und 

Plastikblumen. Und so ist es und möge für immer so bleiben, 

der Quarterback und die Cheerleaderin, in jeder Schule, in jeder 

Stadt, jetzt und in alle Ewigkeit, Amen.

Ich glaube nicht, dass Katie wirklich aus freier Entscheidung 

Cheerleaderin geworden war. Im Frühling spielte sie Tennis – was 

sie erkennbar mit ganzem Herzen tat  –  , aber ihre Mutter war 

Cheerleaderin gewesen, genau wie ihre Schwester, und Katie war 

von klein auf dazu ermutigt worden. Wir essen wie gesagt von 

dem Teller, den uns unsere Eltern auftischen. An dieser Stelle 

muss ich gestehen, dass Katie und ich eine Geschichte hatten, 

aber nicht so, wie ihr denkt. Wir haben gemeinsam eine Leiche 

begraben. Aber dazu komme ich später.

Norris, ein Offensive Lineman (der auch abseits des Spiel-

felds gern über alles hinwegtrampelte), war ebenfalls dabei. Er 

war allein, weil seine On-off-Beziehung mit seiner Freundin ge-

rade off war, wobei es allem Anschein nach wohl auch bleiben 

würde. Irgendwie schien die Vorstellung einer Beziehung Norris 

besser zu gefallen als die Realität. Vielleicht waren ihre ständi-

gen Trennungen aber auch auf Norris’ chronische Idiotie und 

seine Bemerkungen zurückzuführen, die nur selten den Eindruck 

machten, als würde ein Gehirn dahinterstehen. Bestimmt kennt 
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ihr einen Typen wie Norris. Jeder kennt einen. Jemand, der stän-

dig die verkehrten Entscheidungen trifft und immer im falschen 

Moment das Falsche sagt, als wäre er vielleicht gerade kacken 

gewesen, als Gott den gesunden Menschenverstand verteilt hat. 

Einmal hat er einen Mexikaner-Witz nach dem anderen gerissen, 

was niemand hören wollte, bis Mateo ihm mit einem Schlag die 

Lichter ausgeknipst hat.

Man findet sich mit den Norrises dieser Welt ab, weil man 

erstens schon mit ihnen befreundet war, bevor sie Arschlöcher 

geworden sind, und weil sie zweitens wie ein Schwamm für alle 

schlechten Gedanken über einen selbst funktionieren, denn egal, 

wie beschissen ein Tag auch sein mag, man ist wenigstens nicht 

Norris.


