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Wilhelm »Willo« Welzenbach ist der beste Bergsteiger seiner 
Zeit, der zwanziger und dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts. 
Er durchsteigt viele der großen Eiswände der Alpen, ein Dutzend  
davon als Erster. Seine farbigen Vorträge darüber fesseln Tau-
sende von Menschen. 1929 fasst er den Entschluss, den 8125 
Meter hohen Nanga Parbat im Himalaya zu ersteigen. Aber sein 
Plan wird von seinen Konkurrenten im Alpenverein, angeführt 
von Paul Bauer, hintertrieben. Dessen nationale Gesinnung zählt 
jetzt mehr als Welzenbachs Können und Charakter. Erst 1934 
kann Welzenbach an einer deutschen Expedition zum Nanga 
Parbat teilnehmen. Sie steht allerdings nicht unter seiner Lei-
tung, folgt nicht seinem Plan – und scheitert katastrophal.
Reinhold Messner öffnet die Akte Welzenbach und lässt die 
Originaldokumente sprechen: Briefe, Berichte, Zeugenaussagen,  
Tagebuchaufzeichnungen, Expeditionspläne, Fotos. Sein Buch 
ist die Hommage an einen Bergsteiger, dem es nicht um Macht 
und Ideologie, sondern um Lebensfreude und Selbstausdruck 
ging. Zugleich aber ist es die hochspannende Rekonstruk- 
tion einer Intrige – und einer Zeit, in der das Bergsteigen seine 
Unschuld verliert.

Reinhold Messner, geboren 1944, ist der berühmteste Berg- 
steiger und Abenteurer unserer Zeit. Als Kletterer, Höhenberg- 
steiger, Grenzgänger und »Philosoph in Aktion« hat er immer  
wieder neue Maßstäbe gesetzt. Messner bestieg als erster Mensch  
alle vierzehn Achttausender, darunter erstmals den Mount 
Everest ohne zusätzlichen Sauerstoff und allein (»Everest Solo«). 
1989/90 gelang ihm zusammen mit Arved Fuchs die Durchque- 
rung der Antarktis zu Fuß. Heute kämpft Reinhold Messner als  
Autor und Filmemacher für einen ökologisch nachhaltigen Um- 
gang mit der Natur, bewirtschaftet Bergbauernhöfe und gestaltet  
sein Bergmuseum, das Messner Mountain Museum, mit seinen 
sechs Standorten.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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»Die Sehnsucht allein erringt kein Ziel. Der Traum 

muß zur Tat werden, und wenn sie auch nur gebahnte 

Wege geht und es nur der mutige, strebende Schritt hin­

auf, empor zur freien Höhe ist. Denn die Tat ist letztes 

Glück. Das ist die große Weisheit der Berge.«

Walter Schmidkunz
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1934 

Silbersattel

Seit Tagen treibt der Sturm Schneefahnen über den Ostgrat 

am Nanga Parbat. Seit Tagen Eiseskälte, Düsternis, Unge­

wissheit. Abgekämpft hocken ein paar Bergsteiger im Zelt 

von Lager IV, in  einer weiten Mulde unterm Rakhiot Peak. 

Sie warten. Keiner spricht. In der Stille der Dämmerung ist 

nur ihr Atmen zu hören, das Jaulen des Windes und das 

Knattern von Zeltplanen. Sonst nichts. Drei Sahibs und 

sechs Sherpas fehlen. Seit Tagen schon. Alle müssten längst 

zurück sein.

»Ob sie heute noch kommen?«

»Unmöglich«, sagt Fritz Bechtold, »bei diesem Sturm.«

»Die Lawinengefahr wächst.«

»In den nächsten Tagen muss auch dieses Lager geräumt 

werden«, spricht  einer aus, was alle anderen denken.

Am nächsten Tag reißen Wolken und Schneefahnen kurz 

aus ein an der. Es ist der 13. Juli 1934.

»Da sind sie!«, ruft Schneider.

Dann sieht sie noch  einer, und alle rufen durch ein an­

der, als hoch oben am Grat unterm Silbersattel als winzige 

Punkte drei Leute absteigen. Dann wieder Stille, Angst und 

White out. Alle wissen, wie fürchterlich der Überlebens­

kampf da oben sein muss: im tiefen Schnee, kaum Sicht, 

das Blut in  ihren Adern wie gefroren. Aufsteigen zu ihnen? 

BI_978-3-10-397450-8_SL4.indd   7 28.06.21   15:01

BI_978-3-596-70466-8.indd   7 19.07.21   12:40



8

Unmöglich, der Sturm lässt den Gedanken gar nicht erst 

zu.

Am anderen Morgen steht Aschenbrenner vor den Zelten 

und deutet Richtung Silbersattel: »Ich sehe sie wieder!«

»Wo?«

»Auf der großen Wechte links unterm Grat. Die dunklen 

Punkte.«

»Sie sind kaum weiter als gestern!«

»Auf halbem Weg jetzt zu Lager VI.«

Einmal noch trägt der Sturm ferne Hilferufe her ab. Zu 

sehen aber ist nichts mehr.  Eine weitere Nacht voller Zwei­

fel vergeht. Aber am nächsten Tag sind die drei erneut zu 

sehen. Immer noch hoch oben am Berg.

»Es sind nur noch zwei.«

»Weiter vorne ist der Dritte.«

»Wo genau?«

»Er bewegt sich nicht.«

»Die anderen gestikulieren.«

»Wo?«

»Über der Scharte vor dem leichten Gegenanstieg zum 

Mohrenkopf.«

In diesem Augen blick tritt  einer der beiden vor und gibt 

ein Zeichen. Er ist jetzt als Silhouette besser zu erkennen. 

Hat er den rechten Arm gehoben?

»Er winkt«, sagt Aschenbrenner.

Dann wieder Nebel und Schneewehen. Nichts mehr zu 

sehen.

Gegen Abend – immer noch Sturm – taumelt ein einzelner 

Mann ins Lager. Es ist ein Sherpa, und er kommt von oben! 

Die Männer von Lager IV bewegen sich ein paar Meter auf 
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ihn zu: Wer? Schneeverklebt, mit aufgerissenen  Augen und 

offenem Mund, bleibt der Mann am Eingang des Zeltlagers 

stehen. Niemand wagt es, ihn anzusprechen, ihn zu berüh­

ren – als würde er sich sonst auflösen oder tot umfallen. Mit 

Tee und Rum kommen Bernard, der Arzt, und Schneider 

ihm vorsichtig näher. Ein paar Schritte nur. Eis im Haar, der 

Mund starr, fällt er in ihre Arme, bricht in sich zusammen. 

Ja, es ist Ang Tsering, der zweite Sherpa des Expeditionslei­

ters Willy Merkl. Man bringt ihn ins große Zelt. Mit irrem 

Blick und zitternd – schwere Erfrierungen an den bloßen 

Links Ang Tsering
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Händen, sein Gesicht aufgedunsen – hockt er nach vorne 

gebeugt am Eingang und will etwas sagen. Aber er stammelt 

nur, weint. Dann bricht es wie  eine Lawine aus ihm her aus: 

»Willo Sahib ist tot zurückgeblieben, und Bara Sahib ist mit 

Gay­Lay oben geblieben.« Es ist ein Bericht aus dem Jen­

seits. Man bringt den völlig Erschöpften in sein Zelt. Ein 

Wunder, dass er überlebt hat. Nur die Pflicht, die furcht­

bare Nachricht zu überbringen, hat ihn am Leben gehalten. 

Sein Abstieg durch Sturm und Schnee, die Rückkehr aus der 

Hölle der Todeszone war bitter erkämpft: jeder Schritt  eine 

Qual, jeder Atemzug zurück ins Leben ein Röcheln, nur das 

Wissen, der letzte Überlebende zu sein, hat ihn gerettet.

Am anderen Morgen wird Ang Tsering mit Fragen gequält.

»Kein Zettel, kein Brief vom Bara Sahib Willy Merkl?«, 

fragt Aschenbrenner.

»Nein, nichts«, Ang Tsering schüttelt den Kopf. »Er ist 

mit Gay­Lay in  einer Eishöhle zurückgeblieben.«

»Wo?«

»Am Mohrenkopf.«

»War um?«

»Um zu sterben.«

Später beginnt Ang Tsering ausführlicher zu erzählen. Im­

mer noch geschüttelt vom Frost, stammelt er die Namen der 

toten Sherpas. Wo und an wem er bei seinem Abstieg vor­

beigekommen ist. Mehr als der Verlust seiner sechs Sherpa­

Kameraden erschüttert ihn offensichtlich Sterben und Tod 

der Gipfelmannschaft. Am Wechtengrat hat er Abschied 

genommen von den beiden toten Sahibs Wieland und Wel­

zenbach und von den anderen beiden, die vielleicht noch 

leben, Merkl und und sein erster Sherpa Gay­Lay – es klingt 
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wie ein Schrei der Verzweiflung. Später erst ist Ang Tsering 

in der Lage, den Ablauf der Tragödie wiederzugeben.

»An dem Morgen, als die drei Sahibs und wir Sherpas 

das Zwischenlager unter dem Silbersattel verlassen haben, 

sind Gay­Lay, Dakschi und ich zurückgeblieben, weil wir 

zu erschöpft und schneeblind waren. Es muss der 9. Juli ge­

wesen sein. Wir hatten nur zwei Schlafsäcke. In der Nacht 

zum 11. Juli ist Dakschi in diesem Lager gestorben. Am 

gleichen Morgen gingen Gay­Lay und ich nach Lager VII 

hin ab und fanden hinter  einer Schneewehe  einen Toten: Es 

war Wieland Sahib. Er lag dreißig Meter vom Zelt entfernt. 

Im Lager selbst waren Bara Sahib Merkl und Welzenbach 

Sahib. Das Zelt voller Schnee, es war eisig kalt. Auf Wunsch 

von Bara Sahib  musste ich das Innere dieses Zeltes säubern. 

Unser einziger Schlafsack war eisstarr, die Zeltwände voller 

Schnee. Nur Gay­Lay konnte dar in schlafen. Merkl Sahib 

schlief ohne Decke auf  einer Schaumgummimatte, Welzen­

bach ohne Schutz, ohne Unterlage und halb im Freien. Es 

war seine Art, sich aufzuopfern. Wir hatten kein Essen, kein 

Wasser und froren erbärmlich. Der groß gewachsene Wel­

zenbach am meisten, weil seine Beine aus dem Zelt ragten. 

Also sagte ich am anderen Morgen, wir sollten rasch abstei­

gen, Bara Sahib aber wollte warten. Er meinte, die Leute, 

die wir ab und zu zwischen Lager IV und Lager V sehen 

konnten, würden heraufkommen und Proviant bringen. In 

der Nacht zum 13. Juli ist Welzenbach dann gestorben. An 

Erschöpfung, denke ich, weil er so krank war. Wir ließen 

den Toten im Zelt liegen und gingen am Morgen Richtung 

Lager VI, Merkl gestützt auf zwei Eispickel. Es war unend­

lich mühsam, ihn voranzubringen. Den Gegenanstieg zum 
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Mohrenkopf schaffte er nicht mehr. Im flachen Sattel dar­

un ter gruben wir Sherpas also  eine Schneehöhle. Bara Sahib 

und Gay­Lay legten sich auf  eine von oben mitgebrachte 

Schaumgummimatte und wickelten sich zusammen in  eine 

Decke. Ich selbst hatte auch  eine Decke, aber keine Unter­

lage. Morgens, am 14. Juli, ging ich nochmals vor die Höhle 

und rief um Hilfe. Im Lager IV aber war niemand von euch 

zu sehen! Ich bat also Merkl, hinuntergehen zu dürfen, um 

Hilfe zu holen. Er war damit einverstanden. Merkl Sahib 

und Gay­Lay, inzwischen zu schwach, um abzusteigen, 

blieben in der Höhle liegen. Sie konnten sich kaum noch 

bewegen, sich sicher nicht weiter als zwei oder drei Meter 

von der Schneehöhle entfernen.«

Mit großer Mühe, von Pausen unterbrochen, fasst Ang 

Tsering die Vorgänge der letzten Tage in Worte. Dann weint 

er nur noch und sackt zusammen. Als habe er, als Über­

bringer der Schreckensnachricht, nur so lange durchhalten 

können, bis der Bericht vom Sterben die Lebenden hier un­

ten erreicht hat.

Leben Willy Merkl und Gay­Lay oben am Grat noch?, 

fragen sich nicht nur Schneider und Aschenbrenner. Die 

beiden gehen am 15. und 16. Juli noch zweimal nach oben. 

Mit  ihren letzten Kräften und wenig Aussicht auf Erfolg. Sie 

steigen stundenlang gegen die Hoffnungslosigkeit an. Aber 

alles ist umsonst. Uferlos die Neuschneemengen, pausenlos 

der Sturm. Im Fallwind glauben sie noch einmal, Rufe zu 

hören, ein Winkender am Sattel aber ist nicht mehr zu se­

hen.
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1925 

Große Wände

Am 11. November 1925 ist Welzenbach in Wien. Er hält vor 

dem ÖAK, dem Österreichischen Alpenklub,  einen Vortrag 

zum Thema »Große Eiswände«. Nach  einer kurzen Begrü­

ßung stellt ihn der Vorstand vor:

»Dr. Willo Welzenbach, Deutschlands größter Bergstei­

ger.«

Lautes Klatschen.

»Ja, die Engländer bestätigen es, und Lucien Devies 

nennt ihn gar den be deu tends ten Bergsteiger der Nach­

kriegszeit.«

Wieder folgt langanhaltender Applaus.

»Dieser Willo Welzenbach, am 10. November 1900 in 

München als Sohn  eines Reichsbahnbeamten im höhren 

Dienst geboren, immatrikuliert sich 1920 an der Tech­

nischen Hochschule München, gleichzeitig startet er seine 

Karriere als Felskletterer und Bergsteiger. 1924 erhält er sein 

Di plom als Bauingenieur und erschließt seine ersten Neu­

touren. Professor Wilhelm Paulcke, Begründer der Schnee­ 

und Lawinenkunde, ist sein Doktorvater.«

Erneut wird applaudiert, dann beginnt Welzenbach sei­

nen Vortrag.

»1923 ist ein Schlüsseljahr in meiner Bergsteigerlauf­

bahn. Hans Pfann, mein Lehrmeister, führte mich in die 
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