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»Ich habe ein tiefes Heimweh nach fremden Liandern.«
Rahel Varnhagen (um 1810)

»Die romantische Poesie faf3t alles in sich was das ganze Europa in
den folgenden Zeiten aus eigener Kraft hervorgebracht hat.«
Karl August Varnhagen von Ense, Uber den literarischen Geist

des Zeitalters (1804)

»Das Ende der Romantik, zu der ich noch gehére, driickt sich auf
alle Weise aus, auch und namentlich durch das Erbleichen und
Absterben der Sexual-Symbolik, die fast identisch mit ihr ist.
(Parsifal)«

Thomas Mann, Aus dem Tagebuch vom 24. Mai 1921

»Amerika kennt noch die Romantik des Schienenstranges.«
Wolfgang Koeppen, Amerikafahrt (1959)

»Ich lese Thnen jetzt eine Stunde Novalis-Sitze vor, sagte er zu
mir, und er blieb, wihrend ich doch auf dem scheuflichen Loos-
Sessel sitzen hatte miissen, stehen und las mir tatsichlich eine
Stunde lang Novalis-Sitze vor.«

Atzbacher tiber Reger in: Thomas Bernhard, Alte Meister. Komddie (1988)
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Préludes mit weiblicher Note ...

|...in As-Dur

Europidischer gestimmt war man nie als in der (frithen) Romantik,
dieser Fortsetzung der Aufklirung mit anderen Mitteln und Themen.
Thr vorrangiges Mittel war das Poetische; ihr Hauptthema die Psyche.
Thr bevorzugtes Ausdrucksmedium wurde tiberall verstanden, wie
Joseph Haydn (1732-1809) zu antworten wusste, als man ihm in
Wien zu bedenken gab, dass man ihn, der des Englischen nicht mich-
tig war, in London nicht verstehen wiirde: Musik verstehe die ganze
Welt — damals tat das zumindest die europdische.

Romantisieren, wie es der Dichter Novalis (1772-1801) als univer-
sales dsthetisches Prinzip forderte, bedeutete in erster Linie: die Mu-
sikalisierung des Empfindens und seiner kiinstlerischen Umsetzung,
in welcher Kunstform auch immer. E. T. A. Hoffmann (1776-1822),
weltweit als Universalromantiker anerkannt, imaginierte in seiner
schizophrenen Kunstfigur Johannes Kreisler einen erzihlenden Mu-
siker, der »pianissimo mit gehobenen Diampfern im Baf$ den vollen
As-Dur-Akkord« greift, dessen »versiuselnde Téne« ihn zum Spre-
chen bringen; er erzdhlt daraufhin in verschiedenen Tonarten, wobei
dieses Erzihlen einem Improvisieren in Worten gleicht.'

Reflektieren wir denn eingangs auch in quasi tonartenhaft vorge-
gebenen Stimmungen, stilistischen Schattierungen, vorspielgleichen
gedanklichen Klangfirbungen, und versichern wir uns dabei der
Form des Prélude, derer sich romantische Musiker so gerne bedien-
ten. Das Prélude ist eine musikalische Vorskizze, urspriinglich als
Einstimmung gedacht, wobei diese Vorspiele nicht selten Hauptsa-
chen enthielten, Leitthemen fiir ganze Werke und Entwicklungen.
Um es paradox zu sagen, was gleichfalls eine beliebte Aussageform in
der Romantik war, im Prélude driickten sich schlussfolgernde Vor-
wegnahmen aus. Ich méchte nimlich auch in der Form der Darstel-
lung, der Sageweise, mit zum Ausdruck bringen, dass die Romantik
Ungewohnliches bot auf eine Art, die uns bleibend zu beschiftigen
hat: (sozial-)politisches Engagement und Herz-Schmerz-Poesie,
philosophischer Tiefgang und Ironie, Spiel mit Formen und emanzi-
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patorische Ansitze, Gefiihlsauslotung und (natur-)wissenschaftliche
Analyse. Das soll in Anspielung auf Tonarten geschehen, deren
Klangcharakter die Romantik bevorzugt verwendete.

In den verschiedenen Kulturen Europas erwies sich das Romanti-
sche als ein Thema mit nationalen Variationen, die zeitversetzt wirk-
ten. So klein die kiinstlerischen und intellektuellen Kreise in den
einzelnen Lindern auch gewesen sind,” in denen diese Variationen
rgespielt« wurden, sie iibten doch erheblichen Einfluss auf die Selbst-
findung der biirgerlichen Gesellschaften aus.

Kinder der Aufkliarung waren die frithen Romantiker allesamt —
auch und gerade im Hinblick auf ihre politische, auf Europa bezogene
Einstellung.? Sie probten im Schatten der Franzésischen Revolution
und der Bewusstseinskritik Immanuel Kants die quasi radikale Ge-
meinschaft, das aber als Erzindividualisten, und verschwisterten sich
quer durch Europa im Namen der Kiinste, die sie verflechten, wenn
nicht gar vereinigen wollten.* Friedrich Schlegel (1772-1829) etwa
wird sich am Ende seines Aufenthalts in Paris (1802-04) dazu ent-
schlief3en, die Schriften Gotthold Ephraim Lessings neu herauszuge-
ben, obwohl er selbst nicht gerade ein Musterbeispiel fiir Lessing’sche
Toleranz war. Das Urteil des von der Aufklirung her die frithe Ro-
mantik bedenkenden Romanisten Werner Krauss hat an Giiltigkeit
und Triftigkeit nichts eingebtif3t: »Die Romantik ist zundchst Moder-
nismus« gewesen,> bevor sie sich der Restauration andiente.

Wie so oft schufen die ersten Vertreter einer neuen Zeitkultur, in
diesem Fall die frithen Romantiker, zunichst eine culture mineure,
eine Minderheitenkultur im Widerstand gegen den mainstream, bis
diese selbst zur Mode wurde — und durch ihre romantisierenden Tri-
vialnachahmer nicht selten zu einem ans Kitschhafte grenzenden
Klischee. Man lief? die Perticken verstauben und trug das Haar offen;
die Frauen in diesen intellektuell-kiinstlerischen Kreisen lockerten
ihre Mieder. In den Salons in Berlin, die geistreiche Frauen judischer
Herkunft als Orte geistiger Emanzipation begriindet hatten,® rief
man die Republik des Geistes im Namen der Universalpoesie aus. Die
Gesprichskreise im Hause von Rahel Varnhagen (1771-1833), Henri-
ette Herz (1764-1847) und Dorothea Veit (1764-1839), der Tochter
des judischen Aufklirers Moses Mendelssohn, zogen die Literaten
magisch an.”
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Die Salons der romantischen Frithzeit frequentieren etwa die Ge-
briider Friedrich und August Wilhelm Schlegel (1767-1845), die man
bald als die Gedankenschmiede der Romantik wahrnahm, die Wis-
senschaftler Wilhelm und Alexander von Humboldt, der Cheftheo-
loge der Romantik, Friedrich Schleiermacher (1768-1834), sowie —als
ungekronter Konig in republikanischen Phantasien — der Dichter Lud-
wig Tieck (1773-1853);® am Rande gehérte auch Novalis dazu. Man
schitztjedoch, dass in Berlin um 1798 gerade einmal einhundert Salo-
nisten am »Projekt Romantik« beteiligt waren — mit den Schlegels als
Zentralgestirn und Novalis als geistesblitzendem Trabanten. Eine
dhnliche Anzahl sammelte sich wohl in Jena um den jungen rebelli-
schen Philosophen Johann Gottlieb Fichte (1762-1814). Bedeutend
hohere Zahlen sind auch in den anderen europiischen Zentren und
Schauplitzen der Romantik unwahrscheinlich. Aber was besagen
schon Zahlen. Sie waren schon damals »nFrevel«. Weitaus wesentli-
cher war die Wirkung dieser Einzelnen.

Als Zeugnis aus der Spitzeit dieser Gemeinschaft der Einzelnen,
die sich mehr oder weniger vom Geist der Kunst fiir auserwihlt hiel-
ten, mag dieses Bild der Bilder dienen, das von wahrer Eintracht unter
kurzzeitig annihernd Gleichgesinnten geprigt scheint — man kénnte
auch sagen: Es iibermalt ihre Spannungen. Es handelt sich um eine
Ikonographie europiischer Romantik, geschaffen von Josef Danhau-
ser am Ausgang der romantischen Kunstepoche (1840) im Auftrag
des bedeutenden Wiener Klavierbauers Conrad Graf.

Der Betrachter dieses Gemaldes soll sich wie ein Zaungast fithlen
dirfen, gar wie ein Eindringling in diesen Kunstsalon. Zu sehen ist
des Wiener Bildkiinstlers Riickblick auf eine urromantische Szene,
die Danhauser »Liszt am Fliigel« (s. Abb. 1) nannte. Danhauser schart
die prominenten Vertreter der Kiinste um Franz Liszt (1811-1886),
der im Frithjahr 1838 und im Winter des darauffolgenden Jahres in
Wien auf einem Graf-Fliigel konzertiert hatte. In dieser Zusam-
menstellung hatte sich diese Kiinstlergruppe nie getroffen, schon gar
nicht in Wien; wenn iiberhaupt wire das eher in einem Pariser Salon
moglich gewesen, etwa in jenem des Bildkiinstlers Ary Scheffer
(1795-1858): Eintrichtig sich dem Spiel Liszts hingebend zeigt das
Gemailde die Schriftstellerin George Sand (1804-1876), den Violinis-
ten Niccolo Paganini (1782-1840), die Schriftsteller Alexandre Du-
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mas d. A. (1802-1870) und Victor Hugo (1802-1885), den Komponis-
ten Gioachino Rossini (1792-1868) und schliefllich Liszts Geliebte,
die Schriftstellerin und Historikerin Grifin Marie d’Agoult (1805~
1876), die ihrer beider Tochter Cosima das Leben schenken wird, der
spateren zweiten Frau Richard Wagners. Bedeutsam sind die Verstor-
benen, die nur als Kunstwerke, als Bild im Bild, prasent sind: der iiber
allem thronende Beethoven und der den Hintergrund diskret domi-
nierende englische Poet Lord Byron (1788-1824).

Einen bildenden Kiinstler sucht man auf diesem Gemailde jedoch
vergebens, kein Eugéne Delacroix (1798-1863) in Sicht, ein William
Turner (1775-1851) schon gar nicht. Auch die Komponisten Clara
(1819-1896) und Robert Schumann (1810-1856) fehlen, die beide zu
der Zeit in Wien auf einem Graf-Fliigel konzertierten. Aber Schu-
mann war in Wien eben als vermeintlicher »Revolutionir« eher ver-
dichtig, auch wenn George Sand literarisch als Libertine weitaus rre-
volutionirer« war. Der unsichtbare Urheber dieses Bildes, Danhauser
selbst, vertrat die bildenden Kiinste und hatte damit die anderen
buchstablich in der Hand — oder eben am Pinselende, als seien sie die
Marionetten des Malers. Seine visuelle Macht erméglichte es thm, sie
alle zusammenzubringen, das Spiel Liszts sozusagen sicht- und hor-
bar zu machen.

Beethoven, der Abgott der Romantiker, beherrscht die Szene.
Hector Berlioz (1803-1869), ein weiterer grof3er Abwesender auf die-
sem Bild (manche haben ihn mit Victor Hugo verwechselt, der seinen
Arm auf die Riickenlehne von George Sands Sessel gelegt hat), stand
Beethoven eher skeptisch gegentiber, nicht anders als der andere gro-
3e Abwesende, Frédéric Chopin (1810-1849). Auf Beethovens Spu-
ren wandelte in jener Zeit kein Musiker bewusster als Liszt. Unter
den Literaten tat E. T. A. Hoffmann dasselbe, dem freilich der kulti-
vierte Salon weniger behagte als die rauchgeschwingerten Weinstu-
ben in Bamberg und Berlin.

Unzweifelhaft schuf Danhauser, der selbst erst am Ende seines
Lebens aus Wien herauskam und dann bis Holland reiste, mit diesem
Gemilde, »Liszt am Fliigel«, einen bildsymbolischen Héhepunkt eu-
ropdischer Romantik.? Es zeigt Franz Liszt in souveriner Solistenpo-
se, in schwarzen Samt gekleidet mit androgyn wirkendem Pagen-
haarschnitt, neben sich den Hut der Geliebten auf der Sitzbank. Als
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Danhauser diese imaginierte Szene malte und vollendete (1840), er-
schienen soeben die Klaviertranskriptionen, die Liszt von der Fiinf-
ten, Sechsten und Siebenten Symphonie Beethovens angefertigt hat-
te, dessen Namen er fiir nheilig« hielt, wie er im Vorwort zu den Tran-
skriptionen verkiindete.® Liszt, der romantische Heros des Klaviers,
hatte das rechtmif3ige Erbe Beethovens angetreten. Diese Transkrip-
tionen hatte er tbrigens 1837 in Nohant, dem Landsitz der George
Sand, und in der Gesellschaft Marie d’Agoults erarbeitet. Unter Liszts
zahlreichen Liebhaberinnen erwies sich freilich Euterpe, die Muse
der Musik, als die wesentlichste. Mit diesen Klavierbearbeitungen
hatte Liszt signalisiert, dass er das zu seiner Zeit gewaltigste orchest-
rale Korpus buchstiblich in der Hand und damit gefiigig sowie fiir
den Hausgebrauch verfiigbar gemacht hatte.

Fastalle Kiinstler auf diesem Gemilde schauen auf die Beethoven-
Biiste, auch der spielende, stumm Zwiesprache mitihr haltende Liszt.
Nur die Grifin d’Agoult scheint Liszt anzubeten, dem Virtuosen und
Liebhaber beinahe zu FiifSen liegend — vom Hals- und Brustansatz der
Beethoven-Biiste abgesehen bietet ihre obere Riickenhilfte die ein-
zige leicht verfiithrerische Blof3e auf diesem Gemailde; George Sand
schmachtet scheinbar ebenfalls, in Minnerkleidung freilich — die Fri-
sur gleicht jener Liszts, das schmale Gesicht mit seinem wissenden
Ausdruck auch. Beethoven thront als Biiste vor gewittrigem Hinter-
grund, entbl6fst, ungeschiitzt, unanfechtbar — der Modellfall eines
Kinstlers, der Kiinstler der Kiinstler ...

Wer Kiinstler und ihre Zeit will verstehen, muss in ihre Welten
gehen — so wollen wir eines der »Zahmen Xenien« Goethes fiir uns
abwandeln und uns auf den Weg machen. Gehen wir denn in die
Romantik wie sonst nur in die freie Natur oder ins Kino, das aber jetzt
mitten in einer Stadt, der europdischen Stadt: Paris. Unser Ziel liegt
zwischen Pigalle und der Place de Clichy, in der Rue Chaptal No 16,
und nenntsich Musée de la Vie Romantique. Je niher ich meinem Ziel
komme, desto stirker regnet es. Die noch unbelaubten Biume ent-
lang der engen Auffahrt zum Eingang des von der Strafe in einen
Garten zuriickversetzten (rez-de-chaussée) Museums triefen. Es han-
delt sich um das Stadthaus des hollindischen Kiinstlers Ary Scheffer,
der hier 1827 erlesenem Publikum seinen Salon 6ffnete.
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In einem Vorgebiude befindet sich die Ausstellung Ceeurs du Ro-
mantisme dans U'Art Contemporain, "Herzen des Romantischen in der
Kunst der Gegenwart«. Sieben Ausstellungsbereiche erwarteten den
Besucher: das offene Herz, das kiinstlerische Herz, das symbolische
Herz, das liebende Herz, das gebrochene Herz, das gezeichnete Herz
und das ewige Herz. Bei so viel yHerz( fehlt das Klopfen nicht. Und
genau das forderte Alfred de Musset, der auf einer der Schautafeln mit
der Aufforderung zitiert wird: »Poche an dein Herz, denn dort befin-
det sich das Geniale.« Der so empfohlene Weg nach innen fiihrt je-
doch zu duflerst extrovertiert gearbeiteten Herz-Stiicken, einschlief3-
lich einer kleinen Filminstallation, die eine offene Herzoperation
zeigt. Danach gelangt der Besucher ins Herz der museal aufbereiteten
franzosischen Romantik, ins Haus des Kiinstlers Ary Scheffer, der in
Paris zunichst als Zeichenlehrer der Kinder des kiinftigen Biirgerko-
nigs Louis-Philippe Fuf? fassen konnte.

Die Romantik besteht aus Stimmungen und grof3en Namen. Man
muss diese Namen nennen, immer wieder, weil von ihnen bis heute
eine Aura ausgeht, die jene Stimmungen mit erzeugt, die ihre Werke
ausstrahlen. Hier in diesen recht engen Rdumen gaben sie sich ein
Stelldichein, die Stimmungen und die Namen: George Sand und
Frédéric Chopin, Eugéne Delacroix und Gioachino Rossini, der Kom-
ponist Charles Gounod (1818-1893) und Franz Liszt, die Opernsinge-
rin Pauline Viardot-Garcia (1821-1910) und der Bildhauer Auguste
Clésinger (1814-1883), der Rodin jener Tage. Die Riume sind dunkel,
schlieflich soll »romantische Stimmung( simuliert werden. Etwas
Licht flackert im Salon George Sand, in dem auch einer der unzihlig
vielen, iiber ganz Europa verteilten Gipsabgiisse von Chopins Hand
liegt. Es riecht muffig hier.

Der Hausherr lief3 sich zu seinen figurativen Bildern gern von lite-
rarischen Vorlagen inspirieren: Goethes Faust, Gottfried August Biir-
gers Leonore, Walter Scotts The Heart of Midlothian und Byrons Man-
fred standen im Frankreich der Romantik hoch im Kurs, Faust vor al-
lem, vermittelt durch die bewundernswerte Ubertragung von Gérard
de Nerval (1808-1855). Zu einem europiischen Ereignis wurde Goe-
thes Faust in der Romantik jedoch in erster Linie durch die Musik.
Louis Spohrs (1784-1859) Faust-Oper, Fausts Verdammnis von Hec-
tor Berlioz, Schumanns Scenen aus Goethe’s Faust, Wagners Faust-
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Ouwertiire und Liszts Faust-Symphonie sind markante musiksch6p-
ferische Umsetzungen von Goethes Jahrhundertwerk.”

Im Musée de la Vie Romantique glaubt man, mit den franzgsischen
Romantikern auf engstem Raum fliisternd zu verkehren, wobei die
Dielen und Treppenstufen nur allzu vernehmlich knarren, als mo-
kierten sie sich tiber diese Intimitit. Dieses Knarren passt nicht zur
Hand Chopins, die Préludes (op. 28) auf einem Klavier hervorzauber-
te, auf dem noch die grof3e Wanda Landowska um 1910 spielte."” Cho-
pins Préludes haben etwas von getupften Klingen, sind musikalischer
Pointillismus; noch in ihrem Verklingen sind sie unbedingte Gegen-
wart. Spater werden sie, wenn wir uns an ihre Gegenwart erinnern,
zu Klangspuren einer vie romantique, wo immer sie sich leben lisst.

Il ... in cis-Moll

Weshalb nur verklirte die Romantik — von Weifdenfels bis Rom und
Paris — die tuberkuldse »Auszehrung« und hielt sie fiir die Krankheit
der genialen Kiinstler? Die Wirklichkeit dieser Krankheit war grauen-
voll, mit ibelriechendem blutigem Auswurf. Was gab es da zu ideali-
sieren? Mit der Syphilis lief3 sich nicht zhnlich verfahren. Und warum
nicht? Weil es bei der Auszehrung um den Atem ging, um das Aus-
hauchen dessen, was der Geist seinen Lieblingen eingehaucht hatte.

In der Romantik entdeckte das Ich sein Unbewusstes in der
Traumwelt; es erahnte Abgriinde in sich selbst. Dieses labile Ich ge-
riet und blieb in Bewegung. Befand es sich an Land, »wanderte« es,
und auf hoher See erlitt es Schiff bruch selbst bei Flaute; in der Stadt
wurde es zum Flaneur. Flaniert man heute nicht weit von der Place de
Clichy die Rue de St-Petersbourg in siidwestlicher Richtung entlang,
stof3t man auf die Place de ’Europe, auch eine Métro-Station, von der
Straflen sternférmig ausgehen, die nach europiischen Stidten be-
nannt sind, ein einmaliges Strafdenensemble gleich hinter der Gare
St-Lazare. Durchschnitten wird es von der breit angelegten Rue de
Rome, die an eine andere Art Romantik erinnert, eine urbane Rui-
nenromantik.

Sie erschlief3t sich einem diesmal nicht durch Kupferstiche von
Giovanni Battista Piranesi, sondern durch jene, die Fran¢ois-René de
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Chateaubriands Autobiographie Mémoirs doutre-tombe (1848-50)
illustrieren (s. Abb. 2), Erinnerungen von jenseits des Grabes, mit de-
nen sich der Vater der franzésischen Romantik« in die Weltliteratur
eingeschrieben hatte. Kein europidischer Romantiker war weltldufi-
ger, weltkundiger als Chateaubriand (1768-1848), dem freilich gerade
diese Eigenschaft nicht in die Wiege gelegt worden war. Er war der
Spross einer Adelsfamilie aus der tiefsten bretonischen Provinz, in
der er sich auch bestatten lief3, und zwar auf der Insel Grand Bré bei
Saint-Malo, in einem Grab direkt am Atlantik.

yJenseits des Grabes( jedoch wirkte er als Diplomat und Schrift-
steller konservativ-liberaler Provenienz, ein Gegner Napoleons, der
ihn aber gewihren lief3, und Anhinger des Ancien Régime der Bour-
bonen, ein Weltreisender, der bis zum Mississippi und nach Jerusa-
lem kam, nach Griechenland und Nordafrika, nach Italien ohnedies
und mehrmals nach Spanien. Triumten deutsche Romantiker zu-
meist nur »von der Welt(, Chateaubriand erschloss sie sich reisend —
und dazu auch neu den)Geist des Christentums« (Le Génie du Chris-
tianisme, 1802), neben seinen Romanen Atala (1801) und René (1805)
ein Kultbuch romantischer Zeit. Chateaubriand schuf sowohl den
nach dem zweiten Teil seines Doppelvornamens benannten Protago-
nisten René, die klassische Figur des Weltschmerz-kranken Intellek-
tuellen und Kiinstlers, als auch in Atala ihr weibliches Gegenstiick:
Das Buch erziahlt die Geschichte einer Frau, die das Kloster der inzes-
tudsen Liebe zu ihrem Bruder vorzuziehen lernt, schliefSlich aber ih-
ren seelischen Konflikt durch Selbstmord )l6st«. René, ou les effets des
passions (René, oder: Die Folgen der Leidenschaft), dieser Roman tiber
die Anatomie und Wirkungsweise der Leidenschaft, wurde fiir Sten-
dhal ebenso zum Modell, wie er Gustave Flaubert zu seiner Education
sentimentale inspirierte.

Chateaubriand, dieser — noch von Roland Barthes gepriesene —
Stilist von hohen Graden, verfasste weniger »Reiseliteratur, sondern
eher eine Art Welterfassungsliteratur, die in ihrer Bedeutung jener
Alexander von Humboldts in nichts nachsteht. Es gehort zu den sub-
tilen Ironien der Romantik, dass gerade Chateaubriand, der nach
Goethes Die Leiden des jungen Werther (1774) dem Weltschmerz
neue literarische Formen verlieh, durch seine Welterkundungslitera-
tur viel zur Welterkenntnis in der damaligen Zeit beigetragen hat.
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Haben wir den Kupferstich aus Chateaubriands Memoiren damit
aus den Augen verloren? Keineswegs. Denn mit ihm ist der Hinter-
grund skizziert, der die darauf dargestellte Szene verstindlicher
macht:

Nun befinden wir uns inmitten der rémischen Ruinenromantik
mit Chateaubriand und seiner Geliebten, der gleichaltrigen Pauline
de Beaumont (1768-1803), einer Frau von Welt und femme de lettres.
In einem leeren Colosseum, heute kaum mehr — oder seit »Coronac¢
wieder — vorstellbar, ruht eine erschépft wirkende Grifin, den Blick
ins Weite, nicht auf den Geliebten gerichtet. Chateaubriand wirkt
halb besorgt, halb distanziert. Weifs er um ihre Krankheit (sie wird im
November 1803 in Rom der Tuberkulose erliegen)? Geht er deswegen
schon leicht auf Abstand? Der nahende Tod in Rom an einem Ortin-
mitten der Stadt, an dem das Téten zum Volksvergniigen gehorte,
jetzt aber herrscht ... Totenstille in diesem Kupferstichmotiv.

Bei diesem Bild lief3e sich auch an den englischen Dichter Robert
Browning (1812-1889) und sein sizilianisches Gedicht »Love Among
the Ruins« (»Liebe in Ruinen«, 1855) denken, das freilich in den Relik-
ten der Antike das eigentliche Leben sieht. Darin erwartet ein Schifer
seine Geliebte; die innere Spannung des Gedichts besteht in der Dif-
ferenz zwischen dem, was in der Gegenwart - spielerisch — erreichbar
ist, und dem eigentlich Erstrebenswerten, das aber in der unerreich-
baren Vergangenheit vergraben liegt.”® Da kann nicht einmal die in
der Epoche der Romantik erste Fortschritte machende Archiologie
helfen.

Doch zuriick zum Colosseum. Nicht allzuweit von ihm liegt die
Piazza di Spagna mit der Spanischen Treppe und der Hausnummer
26, wo John Keats (1795-1821) starb: der Tod eines Romantikers in
Rom. Auch ein Tuberkulosetod und wenig romantisch, verzweifelt
eher, verstorend, entsetzlich.

Ich befinde mich im Sterbezimmer von Keats; man hat es unver-
andert belassen. Es ist der 28. Februar 2019; die Zeit steht hier still,
trotz des bunten Touristentreibens auf der Spanischen Treppe. Auch
wenn ich froh bin, allein dort zu sein, wundert es mich, dass sonst
niemand das Museum besucht. Seltsam, immer wieder dieser Drang
in mir, solche Gedenkstitten aufzusuchen, etwa das Wiepersdorf der
Bettine von Arnim (1785-1859) oder das Sterbezimmer der Annette
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von Droste-Hiilshoff (1797-1848) in der Meersburg hoch tiber dem
Bodensee. Dort freilich wire man nur nachts allein, wenn sich keine
Pilgerstréme Schritt fiir Schritt durch ihr Zimmer schieben ...

Von Keats in Rom ist es nur ein gedanklicher Schritt zu Keats in
Hampstead. Dort lebte er in Wentworth Place, einem Juwel von
Haus, ganz in Weif3, umgeben von einem uralten Baumbestand, in
dessen Wipfeln man glaubt, die Nachtigall zu héren, die Keats in
seiner berithmten Ode besungen hat. Oder man denke an Rydal im
nordenglischen Cumbria, wo William Wordsworth (1770-1850) sei-
ne oft die Natur beschreibenden Gedichte schuf und starb. Diese selt-
same Faszination, die von ihren Nachleben ausgeht. Es ist geradezu,
als begegnete man diesem Nachleben in diesen Hiusern.

Virginia Woolf hat den Wohnorten verstorbener Schriftsteller
Stimmen zugeschrieben, etwa dem Haus des Schotten Thomas Car-
lyle (1795-1881) in Londons Chelsea, Cheyne Walk, dessen Beitrag
zur Literatur der Romantik in einem satirischen Roman bestand,
der unter dem Titel Sartor Resartus 1836 veroffentlicht wurde, zu
Deutsch: Der geschneiderte Schneider. Die Hauptfigur mit dem apar-
ten deutschen Namen Teufelsdrdck ist ein Professor in Universalien
an der Universitit in Weissnichtwo, der sich mit einer philosophi-
schen Arbeit tiber Kleidung hervorgetan hat, also ein Kulturwissen-
schaftler avant la lettre.

Il ... in G-Dur

Epochenbestimmungen bestehen aus Gretchenfragen: Wie halten
wir es mit den zeitlichen Eingrenzungen? Endete die Aufklirung —
die womoglich an sich selbst, sprich: ihren eigenen hochgesteckten
Zielen scheiterte — mit der Franzosischen Revolution und ihren Guil-
lotinen? Endete die Romantik mit dem Schalt- und Revolutionsjahr
1848 oder ein Jahrzehnt frither oder spiter? Wie viel an)Aufkliarung:
fihrte die Romantik weiter? War der Sturm und Drang zwischen
Aufklirung und Romantik eine geistige Pufferzone oder ein elek-
trisch aufgeladenes Feld? Statt dem 14. Juli 1789 kénnten wir ebenso
gut als Epochen- und Bewusstseinsgrenze den 5. Mai 1795 angeben,
an dem in England die sogenannte Hair Powder Act vom Parlament
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verabschiedet wurde. Mit diesem Gesetz wurde die Haarpudersteuer
eingefithrt, um das Bestiuben von Haaren und Perticken zu unter-
binden. Damit verbunden war ein »Zuriick zur Natur« ganz im Sinne
der aufklarerischen yRomantik« Jean-Jacques Rousseaus (1712-1778),
dem sich tbrigens auch der Erzjakobiner Robespierre verpflichtet
wusste.

Unterlassen wir diese didaktisch-siuberliche Aufbereitung der
Zeitphasen, die den Uberschneidungen und Uberlappungen in der
kulturellen Entwicklung nicht einmal annihernd gerecht wird. Uber-
winden wir diesen kulturkategorialen, aber geistesfernen Schematis-
mus, um das Stichwort Romantik« eher als das zu verstehen, was es
tatsdchlich bezeichnet: namlich die Fortfithrung der Aufklirung mit
anderen Mitteln. Denn das Projekt Aufklirung(kennt ebenso wenig
einen Abschluss wie die JRomantik«selbst. Mit der Romantik gewann
die Aufklirung eine neue Dimension: Denker begannen danach zu
fragen, was das Menschliche im Innersten zusammenhilt, und lern-
ten, »Innerlichkeit( als universales Phianomen im Menschlichen zu
verstehen.

Die Romantik iibersetzte das »Projekt Aufklirung ins Psychische
und Kiinstlerische. Sie nahm sich vor, unter veranderten Vorzeichen
iber das Seelische und Schopferische aufzukliren, was jedoch auch
zu Ich-Verklirung, Eintriitbungen oder gar Verdunkelungen fithren
konnte; Letzteres miindete unmittelbar in spiritistischen Irratio-
nalismus und Nationalismus. Die Romantiker lebten vor, welchen
Preis eine rein vernunftorientierte Aufklirung zu zahlen hitte. Sie
wollten sozusagen die Gesetze der Optik und das Seherische von
Stigmatisierten und Traumern gleichermafen ernstnehmen. Dabei
wussten sie durchaus, dass zum Beispiel aus der Besessenheit von
Physiognomik nach dem Vorbild Johann Caspar Lavaters, der sich
selbst ja auch als ein »Aufklirer« verstand, ein )Geistersehen« wer-
den konnte: von der bizarr-yrationalen¢ Analyse der Gesichtsziige
zum Sehen von Gesichten, das ihnen William Shakespeares Hamlet
(1603/04) ebenso beglaubigte wie Justinus Kerners Seherin von
Prevorst (1845).

Lisst sich etwas in der sogenannten Romantik aufspiiren, das
der »pragmatischen« oder »religiosen« Aufklirung entspriche, wie
sie Dennis Rasmussen und David Sorkin herausgearbeitet haben?'*
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Lige die Entsprechung in einer spezifisch romantisch-dsthetischen
Aufklirung und einer eigenstindigen Umarbeitung bewihrter
Mythen, die die Romantiker der Volkspoesie abgewannen? Gibt es
ein Aquivalent in romantischer Zeit zu Kants »kategorischem Impe-
rative beziiglich der Art, wie der Mensch sich handelnd verhalten
solle?

Vor allem die Frithromantik — noch ganz in Tuchfithlung mit der
Spitphase der europiischen Aufklirung — geizte keineswegs mit
Verhaltensmaximen, die aber in der Hauptsache isthetisch motiviert
waren; sie konzentrierten sich auf das Romantisiereny, das in diesen
Maximen als ein »Poetisieren« des Bewusstseins und der Gesellschaft
in Erscheinung trat, ein Vorgang, der sich wiederum aus dem Nicht-
oder Unbewussten speiste. JRomantisieren bedeutet fiir Novalis ein
nqualitatives Potenzieren« und damit Intensivieren von Vorstel-
lungskraft und Wahrnehmungsfihigkeit.”

Der Literaturwissenschaftler Manfred Frank hat gezeigt, in wel-
chem Ausmaf? die frithe Romantik auf Kants Anliegen aufbaut, die
Asthetik als einen »Briickenschlag zwischen Natur und Vernunft« zu
verstehen und im Symbol einen Sinntriger im Asthetischen zu se-
hen, der »ndie Vernunft mit der Sinnlichkeit verséhnt«.!® Aber eben
das wurde zu einem Bedirfnis, das nichtdeutsche Kiinstler der Ro-
mantik mit der trans-kantischen Frithromantik der Briider Schlegel
und Novalis zunehmend teilten, wenngleich es nicht unbedingt mit
einer ebenso intensiven Reflexionslust einherging.

IV ... in E-Dur

Das romantische Freundschaftsideal war quer durch die Geschlechter
amouroéser Natur. Achim von Arnim (1781-1831) und Clemens Bren-
tano (1778-1842) zum Beispiel lebten nach Aussage Joseph von Ei-
chendorffs in Heidelberg, als sie an ihrer legendiren Anthologie Des
Knaben Wunderhorn arbeiteten, »wie ein [...] Ehepaar« zusammen,
wobei Arnim den minnlichen, Brentano den weiblichen Part darge-
stellt haben soll.” Carola Stern erginzt: »Irgendwann tauchte dann
meistens eine junge Dame auf, und die Leidenschaft wurde von dem
Freund auf diese iibertragen .«
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Doch es gilt auch, geschlechtsspezifisch zu differenzieren.
Wihrend

Minner, junge Dichter, ihre itiberschwenglichen Gliicksgefiihle
zuerst einem anderen jungen Mann zuwandten und bei diesem
lieben lernten, war es bei Frauen umgekehrt. Freundinnen ent-
schidigten sich gegenseitig fiir zu geringe, enttiuschende minn-
liche Gefiihle, fiir Ehen ohne Liebe, Gefiihle der Verlassenheit
und Einsamkeit. Nach zwei gescheiterten Verlobungen schrieb
Rahel Levin an Rebecca Friedlinder, hiufig sei sie nicht beachtet,
viel verachtet, lange nicht geliebt, oft gehaf3t worden, wirklich ge-
liebt iibernatiirlich selten.”

In der Rue de Clichy kam keine rechte Salonatmosphire auf. Die Pari-
ser blieben dem kleinen Kreis um die Schlegels fern. Zumeist fanden
sich Deutsche ein, Achim von Arnim besuchte sie zum Beispiel auf
der Durchreise. Es erschienen zudem die reichen, kunstbesessenen
Briider Sulpiz und Melchior Boisserée, die den Schlegels den Weg
nach Koln ebnen sollten, aber auch der Orientalist Alexander Hamil-
ton, der den Gastgeber tiglich drei Stunden in Sanskrit unterrichtete.
Man sprach iiber alle Wissensgebiete von der Kunstgeschichte bis zu
den Naturwissenschaften, der Ubersetzungspraxis und der Philoso-
phie. Nichts davon wurde systematisch verstanden, wohl aber so en-
zyklopadisch umfassend wie méglich studiert.

Schlegel versuchte zwar vergeblich, in Paris Fuf3 zu fassen. Aber
angesichts der dortigen Schitze in der Bibliothéque Nationale wurde
er zum »Orientalisten, lernte Sanskrit und legte den Grundstein fiir
seine grofde Studie zur Sprache und Weisheit der Indier (1808). Aus
seiner zweiten Ambition, als Vermittler neuester deutscher Kultur in
Paris zu wirken, wurde allerdings nichts. Deutsche Literatur, das war
ftr die Franzosen allenfalls Goethe, Schiller, Friedrich Gottlieb Klop-
stock (1724-1803), Christoph Martin Wieland (1733-1813) und August
von Kotzebue (1761-1819), dessen Gegnerschaft zur Romantik sie
nicht weiter kitmmerte. Die Einsicht war erntichternd: Die Franzo-
sen »schickten sich zwar an, Europa zu erobern, aber von den Europi-
ern wuflten sie erschreckend wenig; das machte ihnen nichts« aus.”
Eine dhnliche Einstellung hitte Schlegel in England und Spanien an-
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treffen kénnen: Die imperialistischen Nationen iibten sich in einhel-
liger Einseitigkeit.

Aufschlussreich war aber auch diese Erfahrung: Es bedurfte des
Umwegs iiber Paris, damit sich die Jenaer und Heidelberger Roman-
tik in Gestalt Friedrich Schlegels und Achim von Arnims begegneten.
Und spiirbar wurde sogleich: In Heidelberg war man insgesamt*° na-
tionaler eingestellt als in Jena, wo man das Weltklima schitzte (oder
was man dafiir hielt). Zu einem Freundschaftsbund zwischen den
beiden kam es jedenfalls nicht. Es kam aber auch zu keinem tieferen
Verstindnis Schlegels fiir die franzosische Kultur. Im Gegenteil, je
linger er in Frankreich lebte, umso fremder wurden ihm das Land
und dessen Kultur; umso niher riickten ihm die »orientalische« Geis-
teswelt, die spanische und portugiesische Literatur. Das Franzosische
schien ihm hauptsichlich in Form der provenzalischen Dichtung we-
sentlich. Seine Beschiftigungen damit waren — freilich immens
fruchtbare — Ersatzhandlungen fiir seine Enttduschung iiber die »Gal-
lier, die er 1804 eine »traurige Race« nannte.™

Und doch hatten Friedrich und Dorothea die Feuerprobe »Paris«
ybestandeny, die unbestrittene Hauptstadt Europas. Dort hatten sie ih-
ren Lebensbund besiegelt. Von dort aus brachen sie auf in jenen Glau-
ben, den sie als yweltumspannend«im Wortsinn verstanden, den Ka-
tholizismus, der sie iiber K6ln bis nach Wien fiithren sollte. Friedrich
mag sich gefragt haben, ob er nicht doch den Aufsatz seines so unbe-
greiflich frith (1801) verstorbenen Freundes Novalis iiber Die Chris-
tenheit oder Europa hitte verdffentlichen sollen; denn im Grunde
hatte er sich mit Dorothea genau in die richtige Richtung entwickelt,
um zu verstehen, dass Novalis das)Oder«im Titel nicht als Gegensatz
gemeint, sondern komplementar gebraucht hatte: Europa war iden-
tisch mit einem neuen Verstehen einst gewesener Christlichkeit. De-
ren schwer lastende Schattenseiten hatte Schlegel iibersehen wollen.
Sein kritisches Bewusstsein drohte, im Weihrauch aufzugehen ...

Und als Schlegel kurzzeitig nach Frankfurt als Delegierter Oster-
reichs und damit des Aufdenministers Klemens Wenzel Lothar von
Metternich (1773-1859) ging, um in der dortigen stindigen Versamm-
lung des im (Un-)Geist der Restauration gegriindeten Deutschen
Bundes habsburgische Interessen zu vertreten, hatte er tatsichlich
geglaubt, dass sich dort ein am Mittelalter orientierter christlicher
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Gesamtstaat bilden und er als Legationsrat entscheidenden Einfluss
ausiiben werde. Seine Abberufung erfolgte bereits im April 1818, als
Metternich erkennen musste, wie wenig sein Protegé fiirs diplomati-
sche Fach geeignet war.

V ...in D-Dur

Worin nun besteht der Zweck dieses Buchs? Es soll eine perspek-
tivenreiche Anndherung an das Langzeitereignis reuropdische Ro-
mantik« erméglichen. Man kann es sich am sinnfilligsten als einen
dunklen Kristall vorstellen, der an diversen Stellen blitzartig alle nur
denkbaren Farben funkeln lisst, Téne von sich gibt, aromatisch ange-
reicherte Worter freisetzt, Gertiiche von sich gibt und zum Betasten
einlddt: ein synisthetisches Phinomen also, linderspezifisch und zu-
gleich kultureniibergreifend. Ein Kristall der Motive und Themen —in
Fragmenten niedergelegt ebenso wie in ganzheitlich gemeinten Ent-
wirfen -, der ebenso konzentrierten wie vagen Sehnsiichte bei
gleichzeitiger wissenschaftlicher Arbeit, der Beschworung ewiger
Kindheit und anderer versunkener Welten.

Eine Anniherung auch an das Weibliche, an die erste wirkliche
Stunde der Frau in der Neuzeit. In der Romantik steht die Frau unver-
kennbar in einem Mittelpunkt, der ihre Ausstrahlung verstarkt. Man
fthre sich ihre Namen und Leistungen wieder und wieder vor Augen,
um sich bewusst zu bleiben, wie feminin die Romantik selbst dann
noch ausgerichtet war, wenn Minner tiber Frauen schrieben und auf
diese Weise auch ihre Phantasien tiber die Frau auslebten —und das zu
einer Zeit, in der »die Frau« ihrer Stimme sonst nur unter Mithen und
Opfern Gehor verschaffen konnte. Neben Ricarda Huch und Bertha
Badt-Straufs hat in der Weimarer Republik, in der auch die junge
Hannah Arendt mit Vorarbeiten zu ihrer spiter einflussreichen Bio-
graphie iiber Rahel Varnhagen begonnen hatte, vor allem Margarete
Susman mitihren Portritessays Frauen der Romantik (1929) dazu bei-
getragen, deren kulturelle Leistungen zu wiirdigen.*

Damit sind nicht nur die Salons Rahel Varnhagens und Henriette
Herz’, Bettine von Arnims, Sophie Mereaus (1770-1806), Karoline
Pichlers (1769-1843) und Ida Hahn-Hahns (1805-1880) gemeint,
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