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»Ich habe ein tiefes Heimweh nach fremden Ländern.«
Rahel Varnhagen (um 1810)

»Die romantische Poesie faßt alles in sich was das ganze Europa in 
den folgenden Zeiten aus eigener Kraft hervorgebracht hat.«

Karl August Varnhagen von Ense, Über den literarischen Geist  

des Zeitalters (1804)

»Das Ende der Romantik, zu der ich noch gehöre, drückt sich auf 
alle Weise aus, auch und namentlich durch das Erbleichen und 
Absterben der Sexual-Symbolik, die fast identisch mit ihr ist. 
(Parsifal)«

Thomas Mann, Aus dem Tagebuch vom 24. Mai 1921

»Amerika kennt noch die Romantik des Schienenstranges.«
Wolfgang Koeppen, Amerikafahrt (1959)

»Ich lese Ihnen jetzt eine Stunde Novalis-Sätze vor, sagte er zu 
mir, und er blieb, während ich doch auf dem scheußlichen Loos-
Sessel sitzen hatte müssen, stehen und las mir tatsächlich eine 
Stunde lang Novalis-Sätze vor.«

Atzbacher über Reger in: Thomas Bernhard, Alte Meister. Komödie (1988)
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Préludes mit weiblicher Note …

I … in As-Dur

Europäischer gestimmt war man nie als in der (frühen) Romantik, 
dieser Fortsetzung der Auf klärung mit anderen Mitteln und Themen. 
Ihr vorrangiges Mittel war das Poetische; ihr Hauptthema die Psyche. 
Ihr bevorzugtes Ausdrucksmedium wurde überall verstanden, wie 
Joseph Haydn (1732–1809) zu antworten wusste, als man ihm in 
Wien zu bedenken gab, dass man ihn, der des Englischen nicht mäch-
tig war, in London nicht verstehen würde: Musik verstehe die ganze 
Welt – damals tat das zumindest die europäische.

Romantisieren, wie es der Dichter Novalis (1772–1801) als univer-
sales ästhetisches Prinzip forderte, bedeutete in erster Linie: die Mu-
sikalisierung des Empfindens und seiner künstlerischen Umsetzung, 
in welcher Kunstform auch immer. E. T. A. Hoffmann (1776–1822), 
weltweit als Universalromantiker anerkannt, imaginierte in seiner 
schizophrenen Kunstfigur Johannes Kreisler einen erzählenden Mu-
siker, der »pianissimo mit gehobenen Dämpfern im Baß den vollen 
As-Dur-Akkord« greift, dessen »versäuselnde Töne« ihn zum Spre-
chen bringen; er erzählt darauf hin in verschiedenen Tonarten, wobei 
dieses Erzählen einem Improvisieren in Worten gleicht.1

Reflektieren wir denn eingangs auch in quasi tonartenhaft vorge-
gebenen Stimmungen, stilistischen Schattierungen, vorspielgleichen 
gedanklichen Klangfärbungen, und versichern wir uns dabei der 
Form des Prélude, derer sich romantische Musiker so gerne bedien-
ten. Das Prélude ist eine musikalische Vorskizze, ursprünglich als 
Einstimmung gedacht, wobei diese Vorspiele nicht selten Hauptsa-
chen enthielten, Leitthemen für ganze Werke und Entwicklungen. 
Um es paradox zu sagen, was gleichfalls eine beliebte Aussageform in 
der Romantik war, im Prélude drückten sich schlussfolgernde Vor-
wegnahmen aus. Ich möchte nämlich auch in der Form der Darstel-
lung, der Sageweise, mit zum Ausdruck bringen, dass die Romantik 
Ungewöhnliches bot auf eine Art, die uns bleibend zu beschäftigen 
hat: (sozial-)politisches Engagement und Herz-Schmerz-Poesie, 
philosophischer Tiefgang und Ironie, Spiel mit Formen und emanzi-
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patorische Ansätze, Gefühlsauslotung und (natur-)wissenschaftliche 
Analyse. Das soll in Anspielung auf Tonarten geschehen, deren 
Klangcharakter die Romantik bevorzugt verwendete.

In den verschiedenen Kulturen Europas erwies sich das Romanti-
sche als ein Thema mit nationalen Variationen, die zeitversetzt wirk-
ten. So klein die künstlerischen und intellektuellen Kreise in den 
einzelnen Ländern auch gewesen sind,2 in denen diese Variationen 
›gespielt‹ wurden, sie übten doch erheblichen Einfluss auf die Selbst-
findung der bürgerlichen Gesellschaften aus.

Kinder der Auf klärung waren die frühen Romantiker allesamt – 
auch und gerade im Hinblick auf ihre politische, auf Europa bezogene 
Einstellung.3 Sie probten im Schatten der Französischen Revolution 
und der Bewusstseinskritik Immanuel Kants die quasi radikale Ge-
meinschaft, das aber als Erzindividualisten, und verschwisterten sich 
quer durch Europa im Namen der Künste, die sie verflechten, wenn 
nicht gar vereinigen wollten.4 Friedrich Schlegel (1772–1829) etwa 
wird sich am Ende seines Aufenthalts in Paris (1802–04) dazu ent-
schließen, die Schriften Gotthold Ephraim Lessings neu herauszuge-
ben, obwohl er selbst nicht gerade ein Musterbeispiel für Lessing’sche 
Toleranz war. Das Urteil des von der Auf klärung her die frühe Ro-
mantik bedenkenden Romanisten Werner Krauss hat an Gültigkeit 
und Triftigkeit nichts eingebüßt: »Die Romantik ist zunächst Moder-
nismus« gewesen,5 bevor sie sich der Restauration andiente.

Wie so oft schufen die ersten Vertreter einer neuen Zeitkultur, in 
diesem Fall die frühen Romantiker, zunächst eine culture mineure, 
eine Minderheitenkultur im Widerstand gegen den mainstream, bis 
diese selbst zur Mode wurde – und durch ihre romantisierenden Tri-
vialnachahmer nicht selten zu einem ans Kitschhafte grenzenden 
Klischee. Man ließ die Perücken verstauben und trug das Haar offen; 
die Frauen in diesen intellektuell-künstlerischen Kreisen lockerten 
ihre Mieder. In den Salons in Berlin, die geistreiche Frauen jüdischer 
Herkunft als Orte geistiger Emanzipation begründet hatten,6 rief 
man die Republik des Geistes im Namen der Universalpoesie aus. Die 
Gesprächskreise im Hause von Rahel Varnhagen (1771–1833), Henri-
ette Herz (1764–1847) und Dorothea Veit (1764–1839), der Tochter 
des jüdischen Auf klärers Moses Mendelssohn, zogen die Literaten 
magisch an.7
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Die Salons der romantischen Frühzeit frequentieren etwa die Ge-
brüder Friedrich und August Wilhelm Schlegel (1767–1845), die man 
bald als die Gedankenschmiede der Romantik wahrnahm, die Wis-
senschaftler Wilhelm und Alexander von Humboldt, der Cheftheo-
loge der Romantik, Friedrich Schleiermacher (1768–1834), sowie – als 
ungekrönter König in republikanischen Phantasien – der Dichter Lud-
wig Tieck (1773–1853);8 am Rande gehörte auch Novalis dazu. Man 
schätzt jedoch, dass in Berlin um 1798 gerade einmal einhundert Salo-
nisten am ›Projekt Romantik‹ beteiligt waren – mit den Schlegels als 
Zentralgestirn und Novalis als geistesblitzendem Trabanten. Eine 
ähnliche Anzahl sammelte sich wohl in Jena um den jungen rebelli-
schen Philosophen Johann Gottlieb Fichte (1762–1814). Bedeutend 
höhere Zahlen sind auch in den anderen europäischen Zentren und 
Schauplätzen der Romantik unwahrscheinlich. Aber was besagen 
schon Zahlen. Sie waren schon damals »Frevel«. Weitaus wesentli-
cher war die Wirkung dieser Einzelnen.

Als Zeugnis aus der Spätzeit dieser Gemeinschaft der Einzelnen, 
die sich mehr oder weniger vom Geist der Kunst für auserwählt hiel-
ten, mag dieses Bild der Bilder dienen, das von wahrer Eintracht unter 
kurzzeitig annähernd Gleichgesinnten geprägt scheint – man könnte 
auch sagen: Es übermalt ihre Spannungen. Es handelt sich um eine 
Ikonographie europäischer Romantik, geschaffen von Josef Danhau-
ser am Ausgang der romantischen Kunstepoche (1840) im Auftrag 
des bedeutenden Wiener Klavierbauers Conrad Graf.

Der Betrachter dieses Gemäldes soll sich wie ein Zaungast fühlen 
dürfen, gar wie ein Eindringling in diesen Kunstsalon. Zu sehen ist 
des Wiener Bildkünstlers Rückblick auf eine urromantische Szene, 
die Danhauser »Liszt am Flügel« (s. Abb. 1) nannte. Danhauser schart 
die prominenten Vertreter der Künste um Franz Liszt (1811–1886),  
der im Frühjahr 1838 und im Winter des darauffolgenden Jahres in 
Wien auf einem Graf-Flügel konzertiert hatte. In dieser Zusam
menstellung hatte sich diese Künstlergruppe nie getroffen, schon gar 
nicht in Wien; wenn überhaupt wäre das eher in einem Pariser Salon 
möglich gewesen, etwa in jenem des Bildkünstlers Ary Scheffer 
(1795–1858): Einträchtig sich dem Spiel Liszts hingebend zeigt das 
Gemälde die Schriftstellerin George Sand (1804–1876), den Violinis-
ten Niccolò Paganini (1782–1840), die Schriftsteller Alexandre Du-
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mas d. Ä. (1802–1870) und Victor Hugo (1802–1885), den Komponis-
ten Gioachino Rossini (1792–1868) und schließlich Liszts Geliebte, 
die Schriftstellerin und Historikerin Gräfin Marie d’Agoult (1805–
1876), die ihrer beider Tochter Cosima das Leben schenken wird, der 
späteren zweiten Frau Richard Wagners. Bedeutsam sind die Verstor-
benen, die nur als Kunstwerke, als Bild im Bild, präsent sind: der über 
allem thronende Beethoven und der den Hintergrund diskret domi-
nierende englische Poet Lord Byron (1788–1824).

Einen bildenden Künstler sucht man auf diesem Gemälde jedoch 
vergebens, kein Eugène Delacroix (1798–1863) in Sicht, ein William 
Turner (1775–1851) schon gar nicht. Auch die Komponisten Clara 
(1819–1896) und Robert Schumann (1810–1856) fehlen, die beide zu 
der Zeit in Wien auf einem Graf-Flügel konzertierten. Aber Schu-
mann war in Wien eben als vermeintlicher ›Revolutionär‹ eher ver-
dächtig, auch wenn George Sand literarisch als Libertine weitaus ›re-
volutionärer‹ war. Der unsichtbare Urheber dieses Bildes, Danhauser 
selbst, vertrat die bildenden Künste und hatte damit die anderen 
buchstäblich in der Hand – oder eben am Pinselende, als seien sie die 
Marionetten des Malers. Seine visuelle Macht ermöglichte es ihm, sie 
alle zusammenzubringen, das Spiel Liszts sozusagen sicht- und hör-
bar zu machen.

Beethoven, der Abgott der Romantiker, beherrscht die Szene. 
Hector Berlioz (1803–1869), ein weiterer großer Abwesender auf die-
sem Bild (manche haben ihn mit Victor Hugo verwechselt, der seinen 
Arm auf die Rückenlehne von George Sands Sessel gelegt hat), stand 
Beethoven eher skeptisch gegenüber, nicht anders als der andere gro-
ße Abwesende, Frédéric Chopin (1810–1849). Auf Beethovens Spu-
ren wandelte in jener Zeit kein Musiker bewusster als Liszt. Unter 
den Literaten tat E. T. A. Hoffmann dasselbe, dem freilich der kulti-
vierte Salon weniger behagte als die rauchgeschwängerten Weinstu-
ben in Bamberg und Berlin.

Unzweifelhaft schuf Danhauser, der selbst erst am Ende seines 
Lebens aus Wien herauskam und dann bis Holland reiste, mit diesem 
Gemälde, »Liszt am Flügel«, einen bildsymbolischen Höhepunkt eu-
ropäischer Romantik.9 Es zeigt Franz Liszt in souveräner Solistenpo-
se, in schwarzen Samt gekleidet mit androgyn wirkendem Pagen-
haarschnitt, neben sich den Hut der Geliebten auf der Sitzbank. Als 
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Danhauser diese imaginierte Szene malte und vollendete (1840), er-
schienen soeben die Klaviertranskriptionen, die Liszt von der Fünf-
ten, Sechsten und Siebenten Symphonie Beethovens angefertigt hat-
te, dessen Namen er für »heilig« hielt, wie er im Vorwort zu den Tran-
skriptionen verkündete.10 Liszt, der romantische Heros des Klaviers, 
hatte das rechtmäßige Erbe Beethovens angetreten. Diese Transkrip-
tionen hatte er übrigens 1837 in Nohant, dem Landsitz der George 
Sand, und in der Gesellschaft Marie d’Agoults erarbeitet. Unter Liszts 
zahlreichen Liebhaberinnen erwies sich freilich Euterpe, die Muse 
der Musik, als die wesentlichste. Mit diesen Klavierbearbeitungen 
hatte Liszt signalisiert, dass er das zu seiner Zeit gewaltigste orchest-
rale Korpus buchstäblich in der Hand und damit gefügig sowie für 
den Hausgebrauch verfügbar gemacht hatte.

Fast alle Künstler auf diesem Gemälde schauen auf die Beethoven-
Büste, auch der spielende, stumm Zwiesprache mit ihr haltende Liszt. 
Nur die Gräfin d’Agoult scheint Liszt anzubeten, dem Virtuosen und 
Liebhaber beinahe zu Füßen liegend – vom Hals- und Brustansatz der 
Beethoven-Büste abgesehen bietet ihre obere Rückenhälfte die ein
zige leicht verführerische Blöße auf diesem Gemälde; George Sand 
schmachtet scheinbar ebenfalls, in Männerkleidung freilich – die Fri-
sur gleicht jener Liszts, das schmale Gesicht mit seinem wissenden 
Ausdruck auch. Beethoven thront als Büste vor gewittrigem Hinter-
grund, entblößt, ungeschützt, unanfechtbar  – der Modellfall eines 
Künstlers, der Künstler der Künstler …

Wer Künstler und ihre Zeit will verstehen, muss in ihre Welten 
gehen – so wollen wir eines der »Zahmen Xenien« Goethes für uns 
abwandeln und uns auf den Weg machen. Gehen wir denn in die 
Romantik wie sonst nur in die freie Natur oder ins Kino, das aber jetzt 
mitten in einer Stadt, der europäischen Stadt: Paris. Unser Ziel liegt 
zwischen Pigalle und der Place de Clichy, in der Rue Chaptal No 16, 
und nennt sich Musée de la Vie Romantique. Je näher ich meinem Ziel 
komme, desto stärker regnet es. Die noch unbelaubten Bäume ent-
lang der engen Auffahrt zum Eingang des von der Straße in einen 
Garten zurückversetzten (rez-de-chaussée) Museums triefen. Es han-
delt sich um das Stadthaus des holländischen Künstlers Ary Scheffer, 
der hier 1827 erlesenem Publikum seinen Salon öffnete.
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In einem Vorgebäude befindet sich die Ausstellung Cœurs du Ro-
mantisme dans l’Art Contemporain, »Herzen des Romantischen in der 
Kunst der Gegenwart«. Sieben Ausstellungsbereiche erwarteten den 
Besucher: das offene Herz, das künstlerische Herz, das symbolische 
Herz, das liebende Herz, das gebrochene Herz, das gezeichnete Herz 
und das ewige Herz. Bei so viel ›Herz‹ fehlt das Klopfen nicht. Und 
genau das forderte Alfred de Musset, der auf einer der Schautafeln mit 
der Aufforderung zitiert wird: »Poche an dein Herz, denn dort befin-
det sich das Geniale.« Der so empfohlene Weg nach innen führt je-
doch zu äußerst extrovertiert gearbeiteten Herz-Stücken, einschließ-
lich einer kleinen Filminstallation, die eine offene Herzoperation 
zeigt. Danach gelangt der Besucher ins Herz der museal auf bereiteten 
französischen Romantik, ins Haus des Künstlers Ary Scheffer, der in 
Paris zunächst als Zeichenlehrer der Kinder des künftigen Bürgerkö-
nigs Louis-Philippe Fuß fassen konnte.

Die Romantik besteht aus Stimmungen und großen Namen. Man 
muss diese Namen nennen, immer wieder, weil von ihnen bis heute 
eine Aura ausgeht, die jene Stimmungen mit erzeugt, die ihre Werke 
ausstrahlen. Hier in diesen recht engen Räumen gaben sie sich ein 
Stelldichein, die Stimmungen und die Namen: George Sand und 
Frédéric Chopin, Eugène Delacroix und Gioachino Rossini, der Kom-
ponist Charles Gounod (1818–1893) und Franz Liszt, die Opernsänge-
rin Pauline Viardot-García (1821–1910) und der Bildhauer Auguste 
Clésinger (1814–1883), der Rodin jener Tage. Die Räume sind dunkel, 
schließlich soll ›romantische Stimmung‹ simuliert werden. Etwas 
Licht flackert im Salon George Sand, in dem auch einer der unzählig 
vielen, über ganz Europa verteilten Gipsabgüsse von Chopins Hand 
liegt. Es riecht muffig hier.

Der Hausherr ließ sich zu seinen figurativen Bildern gern von lite-
rarischen Vorlagen inspirieren: Goethes Faust, Gottfried August Bür-
gers Leonore, Walter Scotts The Heart of Midlothian und Byrons Man-
fred standen im Frankreich der Romantik hoch im Kurs, Faust vor al-
lem, vermittelt durch die bewundernswerte Übertragung von Gérard 
de Nerval (1808–1855). Zu einem europäischen Ereignis wurde Goe-
thes Faust in der Romantik jedoch in erster Linie durch die Musik. 
Louis Spohrs (1784–1859) Faust-Oper, Fausts Verdammnis von Hec-
tor Berlioz, Schumanns Scenen aus Goethe’s Faust, Wagners Faust-
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Ouvertüre und Liszts Faust-Symphonie sind markante musikschöp-
ferische Umsetzungen von Goethes Jahrhundertwerk.11

Im Musée de la Vie Romantique glaubt man, mit den französischen 
Romantikern auf engstem Raum flüsternd zu verkehren, wobei die 
Dielen und Treppenstufen nur allzu vernehmlich knarren, als mo-
kierten sie sich über diese Intimität. Dieses Knarren passt nicht zur 
Hand Chopins, die Préludes (op. 28) auf einem Klavier hervorzauber-
te, auf dem noch die große Wanda Landowska um 1910 spielte.12 Cho-
pins Préludes haben etwas von getupften Klängen, sind musikalischer 
Pointillismus; noch in ihrem Verklingen sind sie unbedingte Gegen-
wart. Später werden sie, wenn wir uns an ihre Gegenwart erinnern, 
zu Klangspuren einer vie romantique, wo immer sie sich leben lässt.

II … in cis-Moll

Weshalb nur verklärte die Romantik – von Weißenfels bis Rom und 
Paris – die tuberkulöse »Auszehrung« und hielt sie für die Krankheit 
der genialen Künstler? Die Wirklichkeit dieser Krankheit war grauen-
voll, mit übelriechendem blutigem Auswurf. Was gab es da zu ideali-
sieren? Mit der Syphilis ließ sich nicht ähnlich verfahren. Und warum 
nicht? Weil es bei der Auszehrung um den Atem ging, um das Aus-
hauchen dessen, was der Geist seinen Lieblingen eingehaucht hatte.

In der Romantik entdeckte das Ich sein Unbewusstes in der 
Traumwelt; es erahnte Abgründe in sich selbst. Dieses labile Ich ge-
riet und blieb in Bewegung. Befand es sich an Land, ›wanderte‹ es, 
und auf hoher See erlitt es Schiff bruch selbst bei Flaute; in der Stadt 
wurde es zum Flaneur. Flaniert man heute nicht weit von der Place de 
Clichy die Rue de St-Petersbourg in südwestlicher Richtung entlang, 
stößt man auf die Place de l’Europe, auch eine Métro-Station, von der 
Straßen sternförmig ausgehen, die nach europäischen Städten be-
nannt sind, ein einmaliges Straßenensemble gleich hinter der Gare 
St-Lazare. Durchschnitten wird es von der breit angelegten Rue de 
Rome, die an eine andere Art Romantik erinnert, eine urbane Rui-
nenromantik.

Sie erschließt sich einem diesmal nicht durch Kupferstiche von 
Giovanni Battista Piranesi, sondern durch jene, die François-René de 
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Chateaubriands Autobiographie Mémoirs d’outre-tombe (1848–50) 
illustrieren (s. Abb. 2), Erinnerungen von jenseits des Grabes, mit de-
nen sich der ›Vater der französischen Romantik‹ in die Weltliteratur 
eingeschrieben hatte. Kein europäischer Romantiker war weltläufi-
ger, weltkundiger als Chateaubriand (1768–1848), dem freilich gerade 
diese Eigenschaft nicht in die Wiege gelegt worden war. Er war der 
Spross einer Adelsfamilie aus der tiefsten bretonischen Provinz, in 
der er sich auch bestatten ließ, und zwar auf der Insel Grand Bré bei 
Saint-Malo, in einem Grab direkt am Atlantik.

›Jenseits des Grabes‹ jedoch wirkte er als Diplomat und Schrift-
steller konservativ-liberaler Provenienz, ein Gegner Napoleons, der 
ihn aber gewähren ließ, und Anhänger des Ancien Régime der Bour-
bonen, ein Weltreisender, der bis zum Mississippi und nach Jerusa-
lem kam, nach Griechenland und Nordafrika, nach Italien ohnedies 
und mehrmals nach Spanien. Träumten deutsche Romantiker zu-
meist nur ›von der Welt‹, Chateaubriand erschloss sie sich reisend – 
und dazu auch neu den ›Geist des Christentums‹ (Le Génie du Chris-
tianisme, 1802), neben seinen Romanen Atala (1801) und René (1805) 
ein Kultbuch romantischer Zeit. Chateaubriand schuf sowohl den 
nach dem zweiten Teil seines Doppelvornamens benannten Protago-
nisten René, die klassische Figur des Weltschmerz-kranken Intellek-
tuellen und Künstlers, als auch in Atala ihr weibliches Gegenstück: 
Das Buch erzählt die Geschichte einer Frau, die das Kloster der inzes-
tuösen Liebe zu ihrem Bruder vorzuziehen lernt, schließlich aber ih-
ren seelischen Konflikt durch Selbstmord ›löst‹. René, ou les effets des 
passions (René, oder: Die Folgen der Leidenschaft), dieser Roman über 
die Anatomie und Wirkungsweise der Leidenschaft, wurde für Sten-
dhal ebenso zum Modell, wie er Gustave Flaubert zu seiner Éducation 
sentimentale inspirierte.

Chateaubriand, dieser  – noch von Roland Barthes gepriesene  – 
Stilist von hohen Graden, verfasste weniger ›Reiseliteratur‹, sondern 
eher eine Art Welterfassungsliteratur, die in ihrer Bedeutung jener 
Alexander von Humboldts in nichts nachsteht. Es gehört zu den sub-
tilen Ironien der Romantik, dass gerade Chateaubriand, der nach 
Goethes Die Leiden des jungen Werther (1774) dem Weltschmerz 
neue literarische Formen verlieh, durch seine Welterkundungslitera-
tur viel zur Welterkenntnis in der damaligen Zeit beigetragen hat.
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Haben wir den Kupferstich aus Chateaubriands Memoiren damit 
aus den Augen verloren? Keineswegs. Denn mit ihm ist der Hinter-
grund skizziert, der die darauf dargestellte Szene verständlicher 
macht:

Nun befinden wir uns inmitten der römischen Ruinenromantik 
mit Chateaubriand und seiner Geliebten, der gleichaltrigen Pauline 
de Beaumont (1768–1803), einer Frau von Welt und femme de lettres. 
In einem leeren Colosseum, heute kaum mehr  – oder seit ›Corona‹ 
wieder – vorstellbar, ruht eine erschöpft wirkende Gräfin, den Blick 
ins Weite, nicht auf den Geliebten gerichtet. Chateaubriand wirkt 
halb besorgt, halb distanziert. Weiß er um ihre Krankheit (sie wird im 
November 1803 in Rom der Tuberkulose erliegen)? Geht er deswegen 
schon leicht auf Abstand? Der nahende Tod in Rom an einem Ort in-
mitten der Stadt, an dem das Töten zum Volksvergnügen gehörte, 
jetzt aber herrscht … Totenstille in diesem Kupferstichmotiv.

Bei diesem Bild ließe sich auch an den englischen Dichter Robert 
Browning (1812–1889) und sein sizilianisches Gedicht »Love Among 
the Ruins« (»Liebe in Ruinen«, 1855) denken, das freilich in den Relik-
ten der Antike das eigentliche Leben sieht. Darin erwartet ein Schäfer 
seine Geliebte; die innere Spannung des Gedichts besteht in der Dif-
ferenz zwischen dem, was in der Gegenwart – spielerisch – erreichbar 
ist, und dem eigentlich Erstrebenswerten, das aber in der unerreich-
baren Vergangenheit vergraben liegt.13 Da kann nicht einmal die in 
der Epoche der Romantik erste Fortschritte machende Archäologie 
helfen.

Doch zurück zum Colosseum. Nicht allzuweit von ihm liegt die 
Piazza di Spagna mit der Spanischen Treppe und der Hausnummer 
26, wo John Keats (1795–1821) starb: der Tod eines Romantikers in 
Rom. Auch ein Tuberkulosetod und wenig romantisch, verzweifelt 
eher, verstörend, entsetzlich.

Ich befinde mich im Sterbezimmer von Keats; man hat es unver-
ändert belassen. Es ist der 28.  Februar 2019; die Zeit steht hier still, 
trotz des bunten Touristentreibens auf der Spanischen Treppe. Auch 
wenn ich froh bin, allein dort zu sein, wundert es mich, dass sonst 
niemand das Museum besucht. Seltsam, immer wieder dieser Drang 
in mir, solche Gedenkstätten aufzusuchen, etwa das Wiepersdorf der 
Bettine von Arnim (1785–1859) oder das Sterbezimmer der Annette 
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von Droste-Hülshoff (1797–1848) in der Meersburg hoch über dem 
Bodensee. Dort freilich wäre man nur nachts allein, wenn sich keine 
Pilgerströme Schritt für Schritt durch ihr Zimmer schieben …

Von Keats in Rom ist es nur ein gedanklicher Schritt zu Keats in 
Hampstead. Dort lebte er in Wentworth Place, einem Juwel von 
Haus, ganz in Weiß, umgeben von einem uralten Baumbestand, in 
dessen Wipfeln man glaubt, die Nachtigall zu hören, die Keats in 
seiner berühmten Ode besungen hat. Oder man denke an Rydal im 
nordenglischen Cumbria, wo William Wordsworth (1770–1850) sei-
ne oft die Natur beschreibenden Gedichte schuf und starb. Diese selt-
same Faszination, die von ihren Nachleben ausgeht. Es ist geradezu, 
als begegnete man diesem Nachleben in diesen Häusern.

Virginia Woolf hat den Wohnorten verstorbener Schriftsteller 
Stimmen zugeschrieben, etwa dem Haus des Schotten Thomas Car-
lyle (1795–1881) in Londons Chelsea, Cheyne Walk, dessen Beitrag 
zur Literatur der Romantik in einem satirischen Roman bestand,  
der unter dem Titel Sartor Resartus 1836 veröffentlicht wurde, zu 
Deutsch: Der geschneiderte Schneider. Die Hauptfigur mit dem apar-
ten deutschen Namen Teufelsdröck ist ein Professor in Universalien 
an der Universität in Weissnichtwo, der sich mit einer philosophi-
schen Arbeit über Kleidung hervorgetan hat, also ein Kulturwissen-
schaftler avant la lettre.

III … in G-Dur

Epochenbestimmungen bestehen aus Gretchenfragen: Wie halten 
wir es mit den zeitlichen Eingrenzungen? Endete die Auf klärung – 
die womöglich an sich selbst, sprich: ihren eigenen hochgesteckten 
Zielen scheiterte – mit der Französischen Revolution und ihren Guil-
lotinen? Endete die Romantik mit dem Schalt- und Revolutionsjahr 
1848 oder ein Jahrzehnt früher oder später? Wie viel an ›Auf klärung‹ 
führte die Romantik weiter? War der Sturm und Drang zwischen 
Auf klärung und Romantik eine geistige Pufferzone oder ein elek
trisch aufgeladenes Feld? Statt dem 14. Juli 1789 könnten wir ebenso 
gut als Epochen- und Bewusstseinsgrenze den 5. Mai 1795 angeben, 
an dem in England die sogenannte Hair Powder Act vom Parlament 



� Préludes mit weiblicher Note …  21

verabschiedet wurde. Mit diesem Gesetz wurde die Haarpudersteuer 
eingeführt, um das Bestäuben von Haaren und Perücken zu unter-
binden. Damit verbunden war ein ›Zurück zur Natur‹ ganz im Sinne 
der auf klärerischen ›Romantik‹ Jean-Jacques Rousseaus (1712–1778), 
dem sich übrigens auch der Erzjakobiner Robespierre verpflichtet 
wusste.

Unterlassen wir diese didaktisch-säuberliche Auf bereitung der 
Zeitphasen, die den Überschneidungen und Überlappungen in der 
kulturellen Entwicklung nicht einmal annähernd gerecht wird. Über-
winden wir diesen kulturkategorialen, aber geistesfernen Schematis-
mus, um das Stichwort ›Romantik‹ eher als das zu verstehen, was es 
tatsächlich bezeichnet: nämlich die Fortführung der Auf klärung mit 
anderen Mitteln. Denn das ›Projekt Auf klärung‹ kennt ebenso wenig 
einen Abschluss wie die ›Romantik‹ selbst. Mit der Romantik gewann 
die Auf klärung eine neue Dimension: Denker begannen danach zu 
fragen, was das Menschliche im Innersten zusammenhält, und lern-
ten, ›Innerlichkeit‹ als universales Phänomen im Menschlichen zu 
verstehen.

Die Romantik übersetzte das ›Projekt Auf klärung‹ ins Psychische 
und Künstlerische. Sie nahm sich vor, unter veränderten Vorzeichen 
über das Seelische und Schöpferische aufzuklären, was jedoch auch 
zu Ich-Verklärung, Eintrübungen oder gar Verdunkelungen führen 
konnte; Letzteres mündete unmittelbar in spiritistischen Irratio
nalismus und Nationalismus. Die Romantiker lebten vor, welchen 
Preis eine rein vernunftorientierte Auf klärung zu zahlen hätte. Sie 
wollten sozusagen die Gesetze der Optik und das Seherische von 
Stigmatisierten und Träumern gleichermaßen ernstnehmen. Dabei 
wussten sie durchaus, dass zum Beispiel aus der Besessenheit von 
Physiognomik nach dem Vorbild Johann Caspar Lavaters, der sich 
selbst ja auch als ein ›Auf klärer‹ verstand, ein ›Geistersehen‹ wer-
den konnte: von der bizarr-›rationalen‹ Analyse der Gesichtszüge 
zum Sehen von Gesichten, das ihnen William Shakespeares Hamlet 
(1603/04) ebenso beglaubigte wie Justinus Kerners Seherin von 
Prevorst (1845).

Lässt sich etwas in der sogenannten Romantik aufspüren, das  
der »pragmatischen« oder »religiösen« Auf klärung entspräche, wie  
sie Dennis Rasmussen und David Sorkin herausgearbeitet haben?14 



22  Préludes mit weiblicher Note …

Läge die Entsprechung in einer spezifisch romantisch-ästhetischen 
Auf klärung und einer eigenständigen Umarbeitung bewährter 
Mythen, die die Romantiker der Volkspoesie abgewannen? Gibt es 
ein Äquivalent in romantischer Zeit zu Kants ›kategorischem Impe
rativ‹ bezüglich der Art, wie der Mensch sich handelnd verhalten 
solle?

Vor allem die Frühromantik – noch ganz in Tuchfühlung mit der 
Spätphase der europäischen Auf klärung  – geizte keineswegs mit 
Verhaltensmaximen, die aber in der Hauptsache ästhetisch motiviert 
waren; sie konzentrierten sich auf das ›Romantisieren‹, das in diesen 
Maximen als ein ›Poetisieren‹ des Bewusstseins und der Gesellschaft 
in Erscheinung trat, ein Vorgang, der sich wiederum aus dem Nicht- 
oder Unbewussten speiste. ›Romantisieren‹ bedeutet für Novalis ein 
»qualitatives Potenzieren« und damit Intensivieren von Vorstel-
lungskraft und Wahrnehmungsfähigkeit.15

Der Literaturwissenschaftler Manfred Frank hat gezeigt, in wel-
chem Ausmaß die frühe Romantik auf Kants Anliegen auf baut, die 
Ästhetik als einen »Brückenschlag zwischen Natur und Vernunft« zu 
verstehen und im Symbol einen Sinnträger im Ästhetischen zu se-
hen, der »die Vernunft mit der Sinnlichkeit versöhnt«.16 Aber eben 
das wurde zu einem Bedürfnis, das nichtdeutsche Künstler der Ro-
mantik mit der trans-kantischen Frühromantik der Brüder Schlegel 
und Novalis zunehmend teilten, wenngleich es nicht unbedingt mit 
einer ebenso intensiven Reflexionslust einherging.

IV … in E-Dur

Das romantische Freundschaftsideal war quer durch die Geschlechter 
amouröser Natur. Achim von Arnim (1781–1831) und Clemens Bren-
tano (1778–1842) zum Beispiel lebten nach Aussage Joseph von Ei-
chendorffs in Heidelberg, als sie an ihrer legendären Anthologie Des 
Knaben Wunderhorn arbeiteten, »wie ein […] Ehepaar« zusammen, 
wobei Arnim den männlichen, Brentano den weiblichen Part darge-
stellt haben soll.17 Carola Stern ergänzt: »Irgendwann tauchte dann 
meistens eine junge Dame auf, und die Leidenschaft wurde von dem 
Freund auf diese übertragen.«
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Doch es gilt auch, geschlechtsspezifisch zu differenzieren. 
Während

Männer, junge Dichter, ihre überschwenglichen Glücksgefühle 
zuerst einem anderen jungen Mann zuwandten und bei diesem 
lieben lernten, war es bei Frauen umgekehrt. Freundinnen ent-
schädigten sich gegenseitig für zu geringe, enttäuschende männ-
liche Gefühle, für Ehen ohne Liebe, Gefühle der Verlassenheit 
und Einsamkeit. Nach zwei gescheiterten Verlobungen schrieb 
Rahel Levin an Rebecca Friedländer, häufig sei sie nicht beachtet, 
viel verachtet, lange nicht geliebt, oft gehaßt worden, wirklich ge-
liebt übernatürlich selten.18

In der Rue de Clichy kam keine rechte Salonatmosphäre auf. Die Pari-
ser blieben dem kleinen Kreis um die Schlegels fern. Zumeist fanden 
sich Deutsche ein, Achim von Arnim besuchte sie zum Beispiel auf 
der Durchreise. Es erschienen zudem die reichen, kunstbesessenen 
Brüder Sulpiz und Melchior Boisserée, die den Schlegels den Weg 
nach Köln ebnen sollten, aber auch der Orientalist Alexander Hamil-
ton, der den Gastgeber täglich drei Stunden in Sanskrit unterrichtete. 
Man sprach über alle Wissensgebiete von der Kunstgeschichte bis zu 
den Naturwissenschaften, der Übersetzungspraxis und der Philoso-
phie. Nichts davon wurde systematisch verstanden, wohl aber so en-
zyklopädisch umfassend wie möglich studiert.

Schlegel versuchte zwar vergeblich, in Paris Fuß zu fassen. Aber 
angesichts der dortigen Schätze in der Bibliothèque Nationale wurde 
er zum »Orientalisten«, lernte Sanskrit und legte den Grundstein für 
seine große Studie zur Sprache und Weisheit der Indier (1808). Aus 
seiner zweiten Ambition, als Vermittler neuester deutscher Kultur in 
Paris zu wirken, wurde allerdings nichts. Deutsche Literatur, das war 
für die Franzosen allenfalls Goethe, Schiller, Friedrich Gottlieb Klop-
stock (1724–1803), Christoph Martin Wieland (1733–1813) und August 
von Kotzebue (1761–1819), dessen Gegnerschaft zur Romantik sie 
nicht weiter kümmerte. Die Einsicht war ernüchternd: Die Franzo-
sen »schickten sich zwar an, Europa zu erobern, aber von den Europä-
ern wußten sie erschreckend wenig; das machte ihnen nichts« aus.19 
Eine ähnliche Einstellung hätte Schlegel in England und Spanien an-
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treffen können: Die imperialistischen Nationen übten sich in einhel-
liger Einseitigkeit.

Aufschlussreich war aber auch diese Erfahrung: Es bedurfte des 
Umwegs über Paris, damit sich die Jenaer und Heidelberger Roman-
tik in Gestalt Friedrich Schlegels und Achim von Arnims begegneten. 
Und spürbar wurde sogleich: In Heidelberg war man insgesamt20 na-
tionaler eingestellt als in Jena, wo man das Weltklima schätzte (oder 
was man dafür hielt). Zu einem Freundschaftsbund zwischen den 
beiden kam es jedenfalls nicht. Es kam aber auch zu keinem tieferen 
Verständnis Schlegels für die französische Kultur. Im Gegenteil, je 
länger er in Frankreich lebte, umso fremder wurden ihm das Land 
und dessen Kultur; umso näher rückten ihm die ›orientalische‹ Geis-
teswelt, die spanische und portugiesische Literatur. Das Französische 
schien ihm hauptsächlich in Form der provenzalischen Dichtung we-
sentlich. Seine Beschäftigungen damit waren  – freilich immens 
fruchtbare – Ersatzhandlungen für seine Enttäuschung über die »Gal-
lier«, die er 1804 eine »traurige Race« nannte.21

Und doch hatten Friedrich und Dorothea die Feuerprobe ›Paris‹ 
›bestanden‹, die unbestrittene Hauptstadt Europas. Dort hatten sie ih-
ren Lebensbund besiegelt. Von dort aus brachen sie auf in jenen Glau-
ben, den sie als ›weltumspannend‹ im Wortsinn verstanden, den Ka-
tholizismus, der sie über Köln bis nach Wien führen sollte. Friedrich 
mag sich gefragt haben, ob er nicht doch den Aufsatz seines so unbe-
greiflich früh (1801) verstorbenen Freundes Novalis über Die Chris-
tenheit oder Europa hätte veröffentlichen sollen; denn im Grunde 
hatte er sich mit Dorothea genau in die richtige Richtung entwickelt, 
um zu verstehen, dass Novalis das ›Oder‹ im Titel nicht als Gegensatz 
gemeint, sondern komplementär gebraucht hatte: Europa war iden-
tisch mit einem neuen Verstehen einst gewesener Christlichkeit. De-
ren schwer lastende Schattenseiten hatte Schlegel übersehen wollen. 
Sein kritisches Bewusstsein drohte, im Weihrauch aufzugehen …

Und als Schlegel kurzzeitig nach Frankfurt als Delegierter Öster-
reichs und damit des Außenministers Klemens Wenzel Lothar von 
Metternich (1773–1859) ging, um in der dortigen ständigen Versamm-
lung des im (Un-)Geist der Restauration gegründeten Deutschen 
Bundes habsburgische Interessen zu vertreten, hatte er tatsächlich 
geglaubt, dass sich dort ein am Mittelalter orientierter christlicher 
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Gesamtstaat bilden und er als Legationsrat entscheidenden Einfluss 
ausüben werde. Seine Abberufung erfolgte bereits im April 1818, als 
Metternich erkennen musste, wie wenig sein Protegé fürs diplomati-
sche Fach geeignet war.

V … in D-Dur

Worin nun besteht der Zweck dieses Buchs? Es soll eine perspek
tivenreiche Annäherung an das Langzeitereignis ›europäische Ro-
mantik‹ ermöglichen. Man kann es sich am sinnfälligsten als einen 
dunklen Kristall vorstellen, der an diversen Stellen blitzartig alle nur 
denkbaren Farben funkeln lässt, Töne von sich gibt, aromatisch ange-
reicherte Wörter freisetzt, Gerüche von sich gibt und zum Betasten 
einlädt: ein synästhetisches Phänomen also, länderspezifisch und zu-
gleich kulturenübergreifend. Ein Kristall der Motive und Themen – in 
Fragmenten niedergelegt ebenso wie in ganzheitlich gemeinten Ent-
würfen  –, der ebenso konzentrierten wie vagen Sehnsüchte bei 
gleichzeitiger wissenschaftlicher Arbeit, der Beschwörung ewiger 
Kindheit und anderer versunkener Welten.

Eine Annäherung auch an das Weibliche, an die erste wirkliche 
Stunde der Frau in der Neuzeit. In der Romantik steht die Frau unver-
kennbar in einem Mittelpunkt, der ihre Ausstrahlung verstärkt. Man 
führe sich ihre Namen und Leistungen wieder und wieder vor Augen, 
um sich bewusst zu bleiben, wie feminin die Romantik selbst dann 
noch ausgerichtet war, wenn Männer über Frauen schrieben und auf 
diese Weise auch ihre Phantasien über die Frau auslebten – und das zu 
einer Zeit, in der ›die Frau‹ ihrer Stimme sonst nur unter Mühen und 
Opfern Gehör verschaffen konnte. Neben Ricarda Huch und Bertha 
Badt-Strauß hat in der Weimarer Republik, in der auch die junge 
Hannah Arendt mit Vorarbeiten zu ihrer später einflussreichen Bio-
graphie über Rahel Varnhagen begonnen hatte, vor allem Margarete 
Susman mit ihren Porträtessays Frauen der Romantik (1929) dazu bei-
getragen, deren kulturelle Leistungen zu würdigen.22

Damit sind nicht nur die Salons Rahel Varnhagens und Henriette 
Herz’, Bettine von Arnims, Sophie Mereaus (1770–1806), Karoline 
Pichlers (1769–1843) und Ida Hahn-Hahns (1805–1880) gemeint, 


