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Mein Bruder in England organisierte jeden Sonn-
tag unsere Zoom-Meetings, unser ausgelassenes 
Lockdown-Ritual, zwei Geschwister schalteten 
sich aus Lagos zu, drei aus den Vereinigten Staa-
ten sowie meine Eltern, manchmal mit Hall und 
Rauschen, aus Abba, unserer (aus vier Dörfern 
bestehenden) Heimatstadt im Südosten Nigerias. 
Am 7. Juni war mein Vater dabei, wie üblich war 
nur seine Stirn auf dem Bildschirm zu sehen, 
weil er nie genau wusste, wie er das Handy wäh-
rend dieser Videoanrufe halten sollte. »Halt dein 
Handy ein bisschen tiefer, Daddy«, sagte stets 
einer von uns. Mein Vater machte sich wegen 
eines neuen Spitznamens über meinen Bruder 
Okey lustig, dann sagte er, dass es kein Abend-
essen gegeben habe, weil sie spät zu Mittag ge-
gessen hatten, und schließlich sprach er von dem 
Milliardär in der nächsten Kleinstadt, der auf das 
angestammte Land unseres Dorfes Anspruch er-
hob. Er fühlte sich etwas unwohl, hatte schlecht 
geschlafen, doch wir sollten uns keine Sorgen ma-
chen. Am 8. Juni fuhr Okey nach Abba, um ihn 
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zu besuchen, und sagte, dass er müde wirke. Am 
9. Juni sprach ich nur kurz mit ihm, damit er sich 
ausruhen konnte. Er lachte leise, als ich wie üblich 
spielerisch einen Verwandten imitierte. »Ka chi 
fo«, sagte er. »Gute Nacht.« Es waren seine letz-
ten Worte zu mir. Am 10. Juni war er nicht mehr 
da. Mein Bruder Chuks rief mich an, um es mir 
zu sagen, und ich brach zusammen.
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Meine vier Jahre alte Tochter sagt, dass ich ihr 
Angst einjagte. Sie geht auf die Knie, die kleinen 
geballten Fäuste heben und senken sich, um es mir 
zu demonstrieren, und während sie mich nach-
ahmt, sehe ich mich selbst, wie vollkommen auf-
gelöst ich war, wie ich schrie und auf den Boden 
trommelte. Die Nachricht ist wie eine grausame 
Entwurzelung. Ich werde aus der Welt gerissen, 
die ich seit meiner Kindheit gekannt habe. Und 
ich leiste Widerstand: Mein Vater hat nachmittags 
die Zeitung gelesen; mit Okey über das Rasieren 
vor seinem Termin mit dem Nierenspezialisten in 
Onitsha am nächsten Tag gescherzt, am Telefon 
mit meiner Schwester Ijeoma, die Ärztin ist, über 
die Untersuchungsergebnisse aus dem Krankhaus 
gesprochen, wie also kann es sein? Aber da ist er. 
Okey hält meinem Vater das Handy vors Gesicht, 
und mein Vater sieht aus, als würde er schla-
fen, die Züge entspannt, ruhig und schön. Unser 
Zoom-Gespräch ist jenseits von surreal, wir wei-
nen und weinen und weinen, in unterschiedlichen 
Teilen der Welt, blicken ungläubig auf den Vater, 
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den wir lieben, der jetzt reglos in einem Kranken-
hausbett liegt. Es geschah ein paar Minuten vor 
Mitternacht nigerianischer Zeit, Okey an seiner 
Seite und Chuks am Telefon, mit eingeschaltetem 
Lautsprecher. Ich starre auf meinen Vater. Das At-
men fällt mir schwer. Ist es das, was man Schock 
nennt, dass sich die Luft in Klebstoff verwandelt? 
Meine Schwester Uche sagt, dass sie es einem 
Freund der Familie gerade als Nachricht mitge-
teilt hat, und beinahe schreie ich: »Nein! Sag es 
niemandem, denn wenn wir es den Leuten sagen, 
wird es wahr.« Mein Mann versucht mich zu be-
ruhigen: »Atme langsam, trink Wasser.« Mein 
Morgenmantel, mein Hauptkleidungsstück wäh-
rend des Lockdowns, liegt als Haufen am Boden. 
Später wird mein Bruder Kene im Scherz sagen: 
»Hoffentlich erfährst du schlechte Nachrichten 
nie in der Öffentlichkeit, wenn du dir im Schock 
die Kleider vom Leib reißt.«



11

3

Trauer ist ein grausamer Unterricht. Man lernt, 
wie hart Trauern sein kann, wie viel Wut darin 
steckt. Man lernt, wie nichtssagend Beileidsbe-
kundungen sein können. Man lernt, wie sehr es 
bei Trauer um Sprache geht, um das Versagen der 
Sprache und die Suche nach den richtigen Wor-
ten. Warum sind meine Flanken so empfindlich 
und tun weh? Das kommt vom Weinen, wird mir 
erklärt. Ich wusste nicht, dass wir mit unseren 
Muskeln weinen. Der Schmerz ist keine Über-
raschung, aber seine Körperlichkeit ist es, meine 
Zunge schmeckt unerträglich bitter, als hätte ich 
etwas Widerliches gegessen und vergessen, mir 
die Zähne zu putzen, auf meiner Brust lastet ein 
schweres, schreckliches Gewicht, und in meinem 
Inneren fühlt es sich an, als löse sich mein Körper 
auf. Mein Herz – mein physisches Herz, nicht in 
übertragenem Sinn hier – rennt vor mir davon, 
schlägt zu schnell, sein Rhythmus hadert mit 
meinem eigenen. Es ist ein Leiden nicht nur der 
Seele, sondern des Körpers. Fleisch, Muskeln, Or-
gane, alles ist in Mitleidenschaft gezogen. Keine 
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Körperhaltung ist bequem. Mein Magen ist wo-
chenlang in Aufruhr, verkrampft und angespannt 
von einer Vorahnung, der allgegenwärtigen Ge-
wissheit, dass noch jemand anderes sterben wird, 
dass mehr verloren sein wird. Eines Morgens ruft 
Okey ein bisschen früher an als üblich, und ich 
denke: Sag es mir, sag mir sofort, wer gestorben 
ist. Ist es Mummy?
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In meinem amerikanischen Zuhause lasse ich als 
Hintergrundgeräusch immer National Public Ra-
dio laufen, und wann immer mein Vater da war, 
schaltete er das Radio aus, wenn niemand zuhörte.

»Ich habe gerade daran gedacht, wie Daddy im-
mer das Radio ausgeschaltet hat und ich es immer 
wieder eingeschaltet habe. Wahrscheinlich hat er 
es für eine Art von Verschwendung gehalten«, 
sage ich zu Okey.

»So wie er in Abba immer den Generator zu 
früh ausschalten wollte. Jetzt würde ich ihn gern 
einfach machen lassen, wenn er nur wieder da 
wäre«, sagt Okey, und wir lachen.

»Und ich würde früh aufstehen und garri essen 
und jeden Sonntag in die Kirche gehen«, sage ich, 
und wir lachen.

Und ich erzähle noch einmal die Geschichte 
von meinen Eltern, als sie mich in meiner Stu-
dentenwohnung in Yale besuchten und ich ihn 
fragte: »Daddy, möchtest du Granatapfelsaft? Und 
er sagt: Nein danke, was immer das ist.«

Granatapfelsaft wurde zu einer Anekdote. Die 
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vielen witzigen Anekdoten, die wir immer wieder 
erzählten, das Gesicht meines Vaters in der einen 
Sekunde todernst und in der nächsten vor fröh-
lichem Lachen strahlend. Eine weitere Offenba-
rung: ein wie großer Teil der Trauer Lachen ist. 
Lachen ist fest verflochten mit dem Jargon unse-
rer Familie, und jetzt lachen wir, wenn wir uns an 
unseren Vater erinnern, doch irgendwo im Hin-
tergrund des Gelächters ist ein Nebel der Ungläu-
bigkeit. Das Lachen verstummt. Das Lachen wird 
zu Weinen, wird zu Traurigkeit, wird zu Wut. Auf 
meine todunglückliche, brüllende Wut bin ich 
nicht vorbereitet. Ich habe keine Erfahrung mit 
diesem Inferno, das Unglück ist, weiß nicht, wie 
ich damit umgehen soll. Wie ist es möglich, dass 
er morgens gescherzt und geredet hat und abends 
nicht mehr da ist, für immer fort? Es geschah so 
schnell, zu schnell. So hätte es nicht passieren 
sollen, nicht wie eine böse Überraschung, nicht 
während einer Pandemie, die die Welt herunter-
gefahren hat. Während des Lockdowns sprachen 
mein Vater und ich immer wieder, wie seltsam 
das alles war, wie furchterregend, und er hat oft 
gesagt, dass ich mir wegen meines Mannes, der 
Arzt ist, keine Sorgen machen sollte. »Trinkst du 
wirklich warmes Wasser, Daddy?«, fragte ich ihn 
eines Tages überrascht und lachte über ihn, nach-
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dem er mit kleinlautem Humor erzählt hatte, dass 
er irgendwo gelesen habe, dass das Trinken von 
warmem Wasser möglicherweise eine Corona-In-
fektion verhindere. Er lachte über sich selbst und 
sagte, dass warmes Wasser schließlich harmlos 
sei und kein solcher Unsinn, wie er während der 
Ebola-Epidemie die Runde machte, als die Leute 
vor der Morgendämmerung in Salzwasser bade-
ten. Auf mein »Wie geht es dir, Daddy?« antwor-
tete er immer: »Enwerom nsogbu chacha.« »Ich 
habe keine Probleme. Mir geht es gut.« Und so 
war es wirklich, bis es nicht mehr so war.
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Nachrichten treffen ein, und ich schaue sie an wie 
durch einen Nebel. An wen ist diese Nachricht 
gerichtet? »Für den Verlust deines Vaters« steht 
in einer. Wessen Vater? Meine Schwester leitet 
die Nachricht ihres Freundes an mich weiter, in 
der steht, dass mein Vater trotz seiner Errungen-
schaften bescheiden war. Meine Finger beginnen 
zu zittern, und ich schiebe mein Handy weg. Er 
war nicht. Er ist. Da ist ein Video von Leuten, 
die für mgbula, einen Kondolenzbesuch, in unser 
Haus kommen, und ich möchte sie an der Hand 
aus unserem Wohnzimmer zerren, in dem meine 
Mutter in gelassener Witwenpose bereits auf dem 
Sofa sitzt. Vor ihr steht ein Tisch als Barriere, um 
die geforderte soziale Distanz einzuhalten. Schon 
sagen Freunde und Verwandte, das und jenes muss 
getan werden. Ein Kondolenzbuch muss neben 
der Haustür platziert werden, und meine Schwes-
ter geht, um weißen Spitzenstoff zu kaufen, als 
Tischdecke, und mein Bruder kauft ein gebunde-
nes Notizbuch, und schon neigen sich die Leute 
darüber, um hineinzuschreiben. Ich denke: Geh 
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nach Hause! Warum kommst du in unser Haus, 
um etwas in dieses seltsame Buch zu schreiben? 
Wie kannst du es wagen, dieses Ereignis wahr 
werden zu lassen? Irgendwie sind diese Besucher 
zu Komplizen geworden. Ich merke, dass ich Luft 
atme, die bittersüß ist von meinen eigenen Ver-
schwörungsgedanken. Ich spüre Nadelstiche des 
Zorns, wenn ich an Leute denke, die über achtund-
achtzig Jahre alt sind, älter als mein Vater und ge-
sund und am Leben. Mein Zorn macht mir Angst, 
meine Angst macht mir Angst, und irgendwo ist 
da auch Scham – warum bin ich so wütend und so 
ängstlich? Ich habe Angst davor, ins Bett zu gehen 
und zu erwachen, Angst vor morgen und all den 
Tagen danach. Ich bin erfüllt von ungläubigem 
Staunen, dass der Postbote wie üblich kommt und 
ich eingeladen werde, irgendwo zu sprechen, und 
regelmäßig Nachrichtenmeldungen auf meinem 
Bildschirm auftauchen. Wie ist es möglich, dass 
sich die Welt weiterdreht, unverändert ein- und 
ausatmet, während in meiner Seele permanentes 
Chaos herrscht?


