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Mein Bruder in England organisierte jeden Sonn-
tag unsere Zoom-Meetings, unser ausgelassenes
Lockdown-Ritual, zwei Geschwister schalteten
sich aus Lagos zu, drei aus den Vereinigten Staa-
ten sowie meine Eltern, manchmal mit Hall und
Rauschen, aus Abba, unserer (aus vier Dorfern
bestehenden) Heimatstadt im Siidosten Nigerias.
Am 7. Juni war mein Vater dabei, wie iiblich war
nur seine Stirn auf dem Bildschirm zu sehen,
weil er nie genau wusste, wie er das Handy wih-
rend dieser Videoanrufe halten sollte. »Halt dein
Handy ein bisschen tiefer, Daddy«, sagte stets
einer von uns. Mein Vater machte sich wegen
eines neuen Spitznamens {iber meinen Bruder
Okey lustig, dann sagte er, dass es kein Abend-
essen gegeben habe, weil sie spit zu Mittag ge-
gessen hatten, und schliefSlich sprach er von dem
Milliardir in der nichsten Kleinstadt, der auf das
angestammte Land unseres Dorfes Anspruch er-
hob. Er fiihlte sich etwas unwohl, hatte schlecht
geschlafen, doch wir sollten uns keine Sorgen ma-
chen. Am 8.Juni fuhr Okey nach Abba, um ihn



zu besuchen, und sagte, dass er miide wirke. Am
9.Juni sprach ich nur kurz mit ihm, damit er sich
ausruhen konnte. Er lachte leise, als ich wie iiblich
spielerisch einen Verwandten imitierte. »Ka chi
fo«, sagte er. »Gute Nacht.« Es waren seine letz-
ten Worte zu mir. Am 10. Juni war er nicht mehr
da. Mein Bruder Chuks rief mich an, um es mir

zu sagen, und ich brach zusammen.



Meine vier Jahre alte Tochter sagt, dass ich ihr
Angst einjagte. Sie geht auf die Knie, die kleinen
geballten Fauste heben und senken sich, um es mir
zu demonstrieren, und wihrend sie mich nach-
ahmt, sehe ich mich selbst, wie vollkommen auf-
gelost ich war, wie ich schrie und auf den Boden
trommelte. Die Nachricht ist wie eine grausame
Entwurzelung. Ich werde aus der Welt gerissen,
die ich seit meiner Kindheit gekannt habe. Und
ich leiste Widerstand: Mein Vater hat nachmittags
die Zeitung gelesen; mit Okey iiber das Rasieren
vor seinem Termin mit dem Nierenspezialisten in
Onitsha am nichsten Tag gescherzt, am Telefon
mit meiner Schwester ljeoma, die Arztin ist, iiber
die Untersuchungsergebnisse aus dem Krankhaus
gesprochen, wie also kann es sein? Aber da ist er.
Okey hilt meinem Vater das Handy vors Gesicht,
und mein Vater sieht aus, als wiirde er schla-
fen, die Ziige entspannt, ruhig und schon. Unser
Zoom-Gesprich ist jenseits von surreal, wir wei-
nen und weinen und weinen, in unterschiedlichen

Teilen der Welt, blicken ungliubig auf den Vater,



den wir lieben, der jetzt reglos in einem Kranken-
hausbett liegt. Es geschah ein paar Minuten vor
Mitternacht nigerianischer Zeit, Okey an seiner
Seite und Chuks am Telefon, mit eingeschaltetem
Lautsprecher. Ich starre auf meinen Vater. Das At-
men fillt mir schwer. Ist es das, was man Schock
nennt, dass sich die Luft in Klebstoff verwandelt?
Meine Schwester Uche sagt, dass sie es einem
Freund der Familie gerade als Nachricht mitge-
teilt hat, und beinahe schreie ich: »Nein! Sag es
niemandem, denn wenn wir es den Leuten sagen,
wird es wahr.« Mein Mann versucht mich zu be-
ruhigen: »Atme langsam, trink Wasser.« Mein
Morgenmantel, mein Hauptkleidungsstiick wih-
rend des Lockdowns, liegt als Haufen am Boden.
Spéter wird mein Bruder Kene im Scherz sagen:
»Hoffentlich erfahrst du schlechte Nachrichten
nie in der Offentlichkeit, wenn du dir im Schock
die Kleider vom Leib reifit.«
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Trauer ist ein grausamer Unterricht. Man lernt,
wie hart Trauern sein kann, wie viel Wut darin
steckt. Man lernt, wie nichtssagend Beileidsbe-
kundungen sein kénnen. Man lernt, wie sehr es
bei Trauer um Sprache geht, um das Versagen der
Sprache und die Suche nach den richtigen Wor-
ten. Warum sind meine Flanken so empfindlich
und tun weh? Das kommt vom Weinen, wird mir
erklart. Ich wusste nicht, dass wir mit unseren
Muskeln weinen. Der Schmerz ist keine Uber-
raschung, aber seine Korperlichkeit ist es, meine
Zunge schmeckt unertriglich bitter, als hitte ich
etwas Widerliches gegessen und vergessen, mir
die Zihne zu putzen, auf meiner Brust lastet ein
schweres, schreckliches Gewicht, und in meinem
Inneren fiihlt es sich an, als 1se sich mein Korper
auf. Mein Herz — mein physisches Herz, nicht in
tibertragenem Sinn hier — rennt vor mir davon,
schlagt zu schnell, sein Rhythmus hadert mit
meinem eigenen. Es ist ein Leiden nicht nur der
Seele, sondern des Korpers. Fleisch, Muskeln, Or-

gane, alles ist in Mitleidenschaft gezogen. Keine
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Korperhaltung ist bequem. Mein Magen ist wo-
chenlang in Aufruhr, verkrampft und angespannt
von einer Vorahnung, der allgegenwirtigen Ge-
wissheit, dass noch jemand anderes sterben wird,
dass mehr verloren sein wird. Eines Morgens ruft
Okey ein bisschen frither an als tiblich, und ich
denke: Sag es mir, sag mir sofort, wer gestorben
ist. Ist es Mummy?
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In meinem amerikanischen Zuhause lasse ich als
Hintergrundgerdusch immer National Public Ra-
dio laufen, und wann immer mein Vater da war,
schaltete er das Radio aus, wenn niemand zuhorte.

»Ich habe gerade daran gedacht, wie Daddy im-
mer das Radio ausgeschaltet hat und ich es immer
wieder eingeschaltet habe. Wahrscheinlich hat er
es fiir eine Art von Verschwendung gehaltenc,
sage ich zu Okey.

»So wie er in Abba immer den Generator zu
frith ausschalten wollte. Jetzt wiirde ich ihn gern
einfach machen lassen, wenn er nur wieder da
wireg, sagt Okey, und wir lachen.

»Und ich wiirde friih aufstehen und garri essen
und jeden Sonntag in die Kirche gehen«, sage ich,
und wir lachen.

Und ich erzdhle noch einmal die Geschichte
von meinen Eltern, als sie mich in meiner Stu-
dentenwohnung in Yale besuchten und ich ihn
fragte: »Daddy, mochtest du Granatapfelsaft? Und
er sagt: Nein danke, was immer das ist.«

Granatapfelsaft wurde zu einer Anekdote. Die
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vielen witzigen Anekdoten, die wir immer wieder
erzihlten, das Gesicht meines Vaters in der einen
Sekunde todernst und in der néchsten vor fréh-
lichem Lachen strahlend. Eine weitere Offenba-
rung: ein wie grofler Teil der Trauer Lachen ist.
Lachen ist fest verflochten mit dem Jargon unse-
rer Familie, und jetzt lachen wir, wenn wir uns an
unseren Vater erinnern, doch irgendwo im Hin-
tergrund des Geléchters ist ein Nebel der Unglau-
bigkeit. Das Lachen verstummt. Das Lachen wird
zu Weinen, wird zu Traurigkeit, wird zu Wut. Auf
meine todungliickliche, briillende Wut bin ich
nicht vorbereitet. Ich habe keine Erfahrung mit
diesem Inferno, das Ungliick ist, weifS nicht, wie
ich damit umgehen soll. Wie ist es moglich, dass
er morgens gescherzt und geredet hat und abends
nicht mehr da ist, fiir immer fort? Es geschah so
schnell, zu schnell. So hatte es nicht passieren
sollen, nicht wie eine bose Uberraschung, nicht
wihrend einer Pandemie, die die Welt herunter-
gefahren hat. Wahrend des Lockdowns sprachen
mein Vater und ich immer wieder, wie seltsam
das alles war, wie furchterregend, und er hat oft
gesagt, dass ich mir wegen meines Mannes, der
Arzt ist, keine Sorgen machen sollte. » Trinkst du
wirklich warmes Wasser, Daddy?«, fragte ich ihn

eines Tages iiberrascht und lachte tiber ihn, nach-
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dem er mit kleinlautem Humor erzihlt hatte, dass
er irgendwo gelesen habe, dass das Trinken von
warmem Wasser moglicherweise eine Corona-In-
fektion verhindere. Er lachte iiber sich selbst und
sagte, dass warmes Wasser schliefSlich harmlos
sei und kein solcher Unsinn, wie er wihrend der
Ebola-Epidemie die Runde machte, als die Leute
vor der Morgenddammerung in Salzwasser bade-
ten. Auf mein »Wie geht es dir, Daddy?« antwor-
tete er immer: » Enwerom nsogbu chacha.« »Ich
habe keine Probleme. Mir geht es gut.« Und so
war es wirklich, bis es nicht mehr so war.
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Nachrichten treffen ein, und ich schaue sie an wie
durch einen Nebel. An wen ist diese Nachricht
gerichtet? »Fiir den Verlust deines Vaters« steht
in einer. Wessen Vater? Meine Schwester leitet
die Nachricht ihres Freundes an mich weiter, in
der steht, dass mein Vater trotz seiner Errungen-
schaften bescheiden war. Meine Finger beginnen
zu zittern, und ich schiebe mein Handy weg. Er
war nicht. Er ist. Da ist ein Video von Leuten,
die fiir mgbula, einen Kondolenzbesuch, in unser
Haus kommen, und ich mochte sie an der Hand
aus unserem Wohnzimmer zerren, in dem meine
Mutter in gelassener Witwenpose bereits auf dem
Sofa sitzt. Vor ihr steht ein Tisch als Barriere, um
die geforderte soziale Distanz einzuhalten. Schon
sagen Freunde und Verwandte, das und jenes muss
getan werden. Ein Kondolenzbuch muss neben
der Haustiir platziert werden, und meine Schwes-
ter geht, um weifSen Spitzenstoff zu kaufen, als
Tischdecke, und mein Bruder kauft ein gebunde-
nes Notizbuch, und schon neigen sich die Leute

dariiber, um hineinzuschreiben. Ich denke: Geh
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nach Hause! Warum kommst du in unser Haus,
um etwas in dieses seltsame Buch zu schreiben?
Wie kannst du es wagen, dieses Ereignis wahr
werden zu lassen? Trgendwie sind diese Besucher
zu Komplizen geworden. Ich merke, dass ich Luft
atme, die bittersiif§ ist von meinen eigenen Ver-
schworungsgedanken. Ich spiire Nadelstiche des
Zorns, wenn ich an Leute denke, die iiber achtund-
achtzig Jahre alt sind, élter als mein Vater und ge-
sund und am Leben. Mein Zorn macht mir Angst,
meine Angst macht mir Angst, und irgendwo ist
da auch Scham — warum bin ich so wiitend und so
angstlich? Ich habe Angst davor, ins Bett zu gehen
und zu erwachen, Angst vor morgen und all den
Tagen danach. Ich bin erfiillt von unglaubigem
Staunen, dass der Postbote wie iiblich kommt und
ich eingeladen werde, irgendwo zu sprechen, und
regelmiflig Nachrichtenmeldungen auf meinem
Bildschirm auftauchen. Wie ist es mdoglich, dass
sich die Welt weiterdreht, unverindert ein- und
ausatmet, wihrend in meiner Seele permanentes
Chaos herrscht?
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