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U.S.

Eine kleine Geschichte von der Treue

Es steckt am Rollkragen eines himmelblauen Pullovers und glitzert
rund und ritselhaft in der Sonne. Fremde meinen, das wire ein
Name: Susi Unger zum Beispiel, und mitten im Krieg dachte ein
Schupo einmal, es hieffe »Sowjet-Union«. Es dauerte lang, bis er
begriff, dafl man es in diesem Fall vor den Spitzeln der Gestapo
besser verbergen wiirde, und es dauerte noch linger, bis er begriff,
was es wirklich hief}. Denn wie soll auch ein giftgriiner Berliner
verstehen, was St. Ursula fiir ein Wiener Kind bedeutet!

Viel mehr, als den Namen einer fremden Heiligen, die von
alten, dunklen Stichen auf Schlimme und Brave herunterlichelt,
viel mehr, als die Verpflichtung und den Ernst der Schule, viel
mehr, als die Gedanken voriibergehender Menschen, wenn sie
fliichtig sagen: »Kloster!«

Wie gesagt: — fiir Fremde ist das schwer verstandlich!

Noch schwerer hatten es die Professoren der Oberschulen, in
die man die Kinder aus dem Ursulinenkloster nach der Sperrung
der Schule verwies, denn sie stieflen mit ihren Lehren unentwegt
auf Kritik und Widerstand. Sie haben sich oft den Kopf zerbro-
chen, welche Macht denn da stirker sei als alle groflen Worte, bis
sie eines Tages bei der Schluffkonferenz erklarten: »Diese Madchen
sind durch den Geist des Klosters verdorben. Man wird sie nie-
mals zu richtigen Deutschen machen kénnen.« Als wir das horten,
waren wir ungemein stolz darauf, durch »den Geist« verdorben zu
sein.

Und der dicke Schupo hitte sich sicher gewundert, uns jede
Woche leise und schnell durch das Klostertor schliipfen zu sehen,
denn aus seiner bisherigen Praxis war ihm wohl bekannt, daf}
Kinder heimlich Apfel stehlen, doch dafl man heimlich zur Reli-
gionsstunde geht, wire ihm jedenfalls neu gewesen.

Wenn wir dann im Dimmern um den bunten Adventskranz



saflen, alte Kirchenlieder sangen und gespannt die schwere Schnee-
last beobachteten, die von den tiefen Fenstern in den Klosterhof
herabhing, wuflten wir, daf§ wir zu Hause waren.

Ja, vielleicht war uns die Wirklichkeit dieses Heimatgefiihls
nie so klar und wunderbar zu Bewufitsein gekommen wie damals
mitten in der Unwirklichkeit der Verfolgung! Niemals vorher, im
sonnigen kleinen Hof, in den hellen, gew6lbten Klassen, auf den
langen, ernsten Gingen in der Selbstverstandlichkeit der Kindheit
waren wir so grenzenlos dankbar gewesen.

Denn es ist mit dem alten, schonen Haus in der Johannesgasse
wie mit allen geliebten und unentbehrlichen Dingen in dieser Welt:
thr wirklicher Wert wird uns erst offenbar, wenn wir sie verloren
haben.

So kam es manchmal vor, daf§ wir in die neue fremde Schule
einfach deshalb um eine halbe Stunde zu spit kamen, weil uns
unser Herz fraglos und unaufhaltsam zu dem kleinen verstumm-
ten Glockenturm trieb, der gelassen und verlassen hoch oben im
durchscheinenden Herbsthimmel stand wie einer, der seiner Sache
viel sicherer ist, als die Schreier und Wichtigtuer tief unten in den
Gassen. Dann standen wir, starrten gebannt hinauf, trommelten
mit den Knocheln den Radetzkymarsch an das ernste, verschlos-
sene, geliebte Schultor, und die Wildesten und Schlimmsten von
uns lduteten wohl auch an der Klosterpforte Sturm und rannten
davon, vielleicht um ihren Schmerz und ihre Enttauschung zu
verbergen, vielleicht aus Liebe. Im Kloster war man uns nie sehr
bose deshalb, denn das Kloster kennt seine Kinder besser als eine
Mutter.

Wie eine Mutter hat es auch die Verfolgten, Geichteten, die
aus irgendeinem Grunde nicht wiirdig waren, eine deutsche Schule
zu besuchen, in seinen tiefen, weiten Gingen und in den wenigen
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kleinen Klassen, die ihm geblieben sind, geborgen und aufgefangen.
Diejenigen, die noch wiirdig waren, zur Schule zu gehen, haben
sich aus diesem Grunde oft gewiinscht, unwiirdig zu sein! So aber
blieb ihnen nichts anderes iibrig, als mit wehen Herzen zu bemer-
ken, dafl sie nicht mehr hierher gehorten, und eine halbe Stunde
spater mit trotzigen Gesichtern in der neuen Schule anzulangen.

»Warum kommt ihr so spit?«

»——weil — weil — — wir konnen es nicht erkliren, Sie konnen es
nicht verstehen!«

Und wir schwiegen beharrlich. Der kleine Glockenturm hatte
uns etwas von seiner leichten, lichelnden Sicherheit mitgegeben.
Wir bewahrten unser Geheimnis. Auch wufiten diese Professoren
nicht, daff die verschwiegensten Dinge die machtigsten sind. Es
wuchs dies Verschwiegene in unsren Herzen, und dieses Ver-
schwiegene war die Treue zum kleinen Turm, die Treue zur alten
Schule, die Treue zu Osterreich ...

Friiher, da hatten wir in Geographie Geographie gelernt, in
Geschichte Geschichte und in Deutsch Deutsch. Nun lernten wir
in Geographie Deutschland, in Geschichte Politik und in Deutsch
Hochmut.

Manchmal wurde es uns zu bunt, manchmal durchbrachen wir
das Schweigen. Als wir eines Tages horten, daf§ die Jugend in den
Klostern »dumpf, unfrei und gezwungen« aufgewachsen war, stand
ein blondes Midchen auf und sagte leise, mit vertriumten Augen:
»Im Kloster durften wir im Sommer nach Rom fahren«, eine
zweite, schon etwas lauter: »und im Frithjahr nach Salzburg!«, eine
dritte zornig: »und im Winter auf Skikurs nach Mariazell!« Nun
ging es los. Die Argumente wurden immer schérfer: »Im Kloster,
da hatten wir lichte, hohe Klassen mit tiefen Fensternischen! Im
Kloster, da hatten wir eine hellere Glocke und grofiere Feier-

II



tage! Im Kloster, da hatten wir — — —« ein sekundenlanges tiefes
Aufatmen ging durch die Klasse und dann sagte irgendeine:
»Heimat!«

Es ist spater niemals offenbar geworden, welche das gesagt
hat, aber es war jedenfalls sehr, sehr merkwiirdig gewesen, dieses
entweihte, tausendfach geschindete und als Propagandamittel ver-
wendete Wort plotzlich so leise und scheu zu vernehmen!

Nachher meinte eine: »Gerade so, als ob ich die Haydn-
Hymne gehort hitte, aber statt »Deutschland tber alles!« »Gott
mit dir, mein Osterreich!«

Von da ab wurde es uns zur Gewohnbheit, bei jeder Gelegen-
heit statt des neuen, erzwungenen Textes leise den alten, geliebten
mitzusummen. Niemand ahnte damals, daf} dieses leise Summen
eines Tages wieder anschwellen wiirde zu einem groflen Lied!
Niemand ahnte, dafl auch die Glocken vom Klosterturm, die man
zuerst zum Schweigen gebracht hatte, zuletzt dann ganz abnahm,
in unsren Herzen klar und laut weiter liuteten bis heute!

Vor kurzem bin ich wieder durch die Johannesgasse gegangen.
Die Schulen der Ursulinen sind wieder eroffnet. Leider sind wir
nun schon zu grof geworden, um uns noch einmal einschreiben
zu lassen. Aber die Glocken wollen wir dem Turm zuriickgeben,
die wir bisher in unsren Herzen verwahrt haben. Sie diirfen nun
wieder liuten fir die Kinder von Wien.

[1946]
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Junge Dichter

Wir sind befangen vor diesem Namen, werden meist verlegen,
wenn man uns so nennt und wenden uns ab. Fast als hitte man uns
eine Verpflichtung auferlegt, die wir nicht einhalten konnen, als
hitte man etwas ausgesprochen, was eigentlich unaussprechlich ist,
und wir verschlieflen uns. Denn das haben wir in sieben todlichen
Jahren vollendet gelernt, zu leiden und die Frucht des Erlittenen
zu verbergen wie etwas sehr Kostbares. Zu schweigen und wieder
zu schweigen, so lange, bis die Tiefe schmerzhaft und unaufhalt-
sam hervorbricht und zum Wort wird, zeugend, daf§ hinter allem
Gesagten michtig das Ungesagte ruht.

Nun erschrecken wir, da man uns ruft, und fragen zweifelnd:
Was wollt ihr von uns?

Altere, Reifere, Stirkere als wir sind irre geworden, sind
zugrunde gegangen oder haben ihren Genius unter die Wihrung
des Dritten Reiches gestellt und entwertet. Wie habt ihr da den
Mut, uns zu vertrauen, die wir Kinder waren, als der Krieg begann,
die wir am Zerrbild der Verwirrung die Wahrheit erkennen mufi-
ten, an der Maf3losigkeit das Maf}, an der Kritiklosigkeit die Kritik,
an dem hochmiitigen Haf} des Nationalismus die Liebe zu allen
Menschen! Wir muflten an allem verzweifeln, ehe wir glauben
durften, und alles, was wir schreiben, ist gezeugt worden im
Dunkel der Verfolgung und der Verlassenheit.

Dirft ihr uns vertrauen?

Uberlegt es gut!

Ja, laflt sich denn unsere grofle Jugend mit dem Wort Dichtung,
mit diesem reifen, tiefen, erfiillten Wort auch nur vereinen, ohne
lacherlich zu werden? Sind wir nicht selbst erschrocken damals,
als wir es mit einem leisen Anflug von Hochmut unserem besten
Freunde anvertrauten: »Ich ... schreibe nimlich«, und haben uns
gleich nachher verachtet und erkannt, wie sehr wir am Anfang
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stehen in unserer Eitelkeit, wie sehr wir unser ganzes Leben am
Anfang stehen werden, nie zufrieden mit unserem Werk und
immer wieder entflammt zu hoherer Klarheit!

So sind wir gewachsen aus dem Zweifel an uns selbst, aus der
Kritik und aus der Stille um unser Werk. So hat uns die ungeheure
Gedankenlosigkeit dieser letzten Jahre gerufen, zu denken, so hat
uns die Unmenschlichkeit, unter der wir litten wie gequilte Tiere,
gerufen, alles Menschliche zu suchen und zu verdichten, so haben
wir zu allererst gelernt, Menschen zu sein, bevor wir Dichter
wurden.

Thr ruft uns ans Licht!

Versteht unser Zoégern!

Wird das Wort bestehen, das aus dem Dunkel gewachsen ist?
Werden wir selbst bestehen als reifende Menschen? Sehnen wir uns
nicht manchmal auch nach dem groflen Erfolg, nach hohen Auf-
lagen, nach Auto und Haus und Wohlleben wie die Kinder? Und
haben doch im Tiefsten die grofie, erlittene Erkenntnis: Unsere
einzige Moglichkeit liegt im Verstromen, liegt in der restlosen
Hingabe, liegt im Glauben an die Menschheit!

Versteht unser Erschrecken!

Denn, was wir heute sagen, war gestern noch unsagbar!

[1946]
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[Der Londoner »Verlorene Sohn,
Theater der Stephansspieler]

Es ist moglich, daff guter Wille wahr macht, wie es an irgendeiner
Stelle dieses Shakespeare zugeschriebenen Dramas heift, aber der
gute Wille der Stephansspieler geniigt in diesem Fall nicht, um auch
warm zu machen. Denn nicht nur die erstarrten Hinde und Fiifle
der Menschen, auch das erstarrende Herz dieser Zeit verlangt nach
Wairme und Bertihrung. Es verlangt die personliche Auseinander-
setzung, gleichgiiltig, ob diese Auseinandersetzung prophetisch
oder aktuell, angedeutet oder offen ist. Gerade ein junges Theater
hat die Verpflichtung, dieses Verlangen zu erlauschen und, soweit
es in seiner Macht steht, durch das Notwendige die Not wenden zu
helfen. Schweigen und horchen sollte man, bevor man spricht, und
alle Schmerzen der Zeit erlitten haben, bevor man auswihlt.

Das alte Thema des verlorenen Sohnes, gestaltet aus der Menta-
litdt des englischen Mittelalters, tanzt in vielen Bildern bunt, laut
und verlockend vorbei. Verlockend, schnell zu lachen und schnell
zu weinen und beides sofort zu vergessen. Sicher sind da Stimmen
aus der Zeit Shakespeares, die er in seinem Werk beispielgebend
wie kein anderer erlauscht und verewigt hat — aber Shakespeare
selbst ist das nicht.

Das Spiel ist geschlossen und sehr kindlich, das Groteske wird
stark hervorgehoben. Einzelne der Spielenden wachsen durch den
Versuch, sich zu vergessen, tiber die andern hinaus. Die tGibrigen
genieflen sich in ihren Rollen und die Gefahr des Dilettierens liegt
nahe.

Inszenierung, Bithnenbilder und Kostiime werden aller
Mirchenhaftigkeit gerecht.

[1946]
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»Bitte — Stefan Zweig!«

Es bleibt ungewiff, ob Sie diese Antwort wiinschten. Diese
Antwort aus Nebel und Wehen und zitternder Morgenréte, der
Sie entflohen sind in ein besseres Licht, diese Antwort von uns, die
wir nichts anderes waren als verzweifelte Kinder, als uns damals
Ihr erstes Buch in die Hand fiel. Um ehrlich zu sein — wir nahmen
es nur deshalb, weil es verboten war, wir nahmen es wie »Die selt-
same Grifin« von Edgar Wallace und »Die Briider Raskolnikow«
von Dostojewskij. Alles aus demselben Grund. Weil es verboten
war. Wir wiinschten, Sie wiirden uns diesen Beweggrund unserer
Auswahl verzeihen. Aber es blieb uns damals zu Beginn des
Krieges, herausgestoflen aus der begrenzten Sicherheit des
Birgerlichen, aus den Schwarzweiflillustrationen unserer Jung-
médchenbiicher, ausgeliefert an die Macht der Gleichschaltung
und den brennenden, undefinierbaren Widerstand unserer Herzen,
keine andere Wahl und kein Gesichtspunkt, der reifer gewesen
wire. So wurde uns das Verbotene zum Gebotenen: »Bitte — Stefan
Zweig!« Wir haben lange um Sie gebettelt damals, in der kleinen
alten Leihbibliothek. »Ich hitte thn lingst verbrennen sollenx,
murmelte der Bibliothekar. » Aber Sie haben es doch nicht getan?«
Und dann trugen wir unseren heimlichen, vorerst nur als Ver-
botenes geliebten Besitz, vorsorglich in den Schultaschen verstecke,
nach Hause! So wurden Sie Brennmaterial fiir unsere Herzen.

Wir legten die abgegriffenen Biicher unter unsere Kopfpolster

und schliefen darauf, schliefen in eine schwer erkimpfte Reife
hinein. Dann lasen wir »Maria Stuart«. Wir lasen es im Schatten
der Gestapo, die schwer und drohend den Kai beherrschte. Wir
lasen »Joseph Fouché«. Und wir lasen »Maria Antoinette«! Unsere
Beine baumelten tiber die steinerne Kaimauer in das schmutzig-
griine Wasser, unsere Augen bohrten sich in die Zeilen und sahen
nur fliichtig auf, um eine schwimmende Orangenschale zu verfol-
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gen, die ungefihr ausdrickte, was wir suchten, Ferne, Warme und
Wunder; unsere Herzen aber zogen mit Thnen Jahrhunderte zuriick
und fanden im Schof} der Zeiten das Unvergingliche: Haltung. Sie
ahnten nicht, wie sehr Sie mit Thren Gestalten auch uns gestaltet
haben, wie sehr Sie die glithende Gehaltenheit der schottischen
und das fast unausloschbare Lacheln der franzésischen Konigin,
wie sehr Sie sogar das beobachtende Schweigen des schwierigen,
undurchsichtigen Polizeiprisidenten in unsere unreifen, verwirrten
und erstaunten Gesichter geprigt haben, wenn es darauf ankam.
Wie sehr die »Fackeln der Geschichte« auch in ihrem leise-

sten Flackern uns erwarmt und durchgliiht und bewahrt haben,

zu erstarren im Licht der deutschen Scheinwerfer, die unruhig

und mifitrauisch iber den Himmel strichen, um den Feind zu
suchen. Sie fanden nicht in unsere Herzen. Sie konnten uns nicht
entbloflen, denn wir hatten Halt gefunden an den Sockeln der
Geschichte, Halt an den bleibenden Mafistiben, Halt an den
erbettelten Biichern aus der kleinen, alten Leihbibliothek!

Wir wollten Thnen sagen, wie sehr Sie in der Selbstvernichtung
Europas geistige Heimat geblieben sind, wie sehr Thr Verant-
wortungsgefithl wiederum Verantwortung gezeugt hat, ja, wie sehr
Sie gerade damals, als Thr Heimweh und Thre Erschopfung den
Hohepunkt erreicht hatten, Kraft und Heimat wurden in unseren
Herzen!

Wir wollten Thnen danken.

Datfiir, dafl Sie unseren suchenden Sinn geschirft und uns
gelehrt haben, mitten im Taumel des Todes noch die Feinheiten
und Chancen des Menschlichen zu beobachten, die vom Gott-
lichen zeugen. Dafiir, daf} Sie unseren brennenden Augen etwas
von dem glitigen Leuchten der Thren geschenkt haben. Dafiir — fiir
alles! Wir wollten einen dicken Brief schreiben, aber Sie haben
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nicht darauf gewartet. Sie sind weggegangen und haben keine
Adresse hinterlassen. Statt dessen das Beispiel Threr Haltung bis
zuletzt. Sie grifien Thre Freunde. Das hat uns groffen Mut gemacht.
Vielleicht meinen Sie auch uns, Thre jiingsten, unbekanntesten und
dankbarsten Freunde. Vielleicht meinen Sie auch uns, die wir hier
mit von Trinen, Staub und Pulverdampf entziindeten Augen die
Morgenrote sehen und verwirrt in diese Helligkeit starren. Mit
tastenden Schritten sind wir zuriickgekommen aus dem Versteck
der Jahrhunderte, aus der heimlichen Liebe zum Verbotenen, und
unser erster Weg war die kleine, alte Leihbibliothek. Dort stehen
wir nun, etwas gewachsen, etwas blafl und noch etwas unsicher,
und verlangen doch laut und stolz und deutlich: »Bitte — Stefan
Zweig!«, so wie die ganze noch etwas unsichere Welt heute laut
und deutlich nach Menschlichkeit verlangt!

[1946]
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