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U. S.
Eine kleine Geschichte von der Treue

Es steckt am Rollkragen eines himmelblauen Pullovers und glitzert 
rund und rätselhaft in der Sonne. Fremde meinen, das wäre ein 
Name: Susi Unger zum Beispiel, und mitten im Krieg dachte ein 
Schupo einmal, es hieße »Sowjet-Union«. Es dauerte lang, bis er 
begriff, daß man es in diesem Fall vor den Spitzeln der Gestapo 
besser verbergen würde, und es dauerte noch länger, bis er begriff, 
was es wirklich hieß. Denn wie soll auch ein giftgrüner Berliner 
verstehen, was St. Ursula für ein Wiener Kind bedeutet!

Viel mehr, als den Namen einer fremden Heiligen, die von 
alten, dunklen Stichen auf Schlimme und Brave herunterlächelt, 
viel mehr, als die Verpflichtung und den Ernst der Schule, viel 
mehr, als die Gedanken vorübergehender Menschen, wenn sie 
flüchtig sagen: »Kloster!«

Wie gesagt: – für Fremde ist das schwer verständlich!
Noch schwerer hatten es die Professoren der Oberschulen, in 

die man die Kinder aus dem Ursulinenkloster nach der Sperrung 
der Schule verwies, denn sie stießen mit ihren Lehren unentwegt 
auf Kritik und Widerstand. Sie haben sich oft den Kopf zerbro-
chen, welche Macht denn da stärker sei als alle großen Worte, bis 
sie eines Tages bei der Schlußkonferenz erklärten: »Diese Mädchen 
sind durch den Geist des Klosters verdorben. Man wird sie nie-
mals zu richtigen Deutschen machen können.« Als wir das hörten, 
waren wir ungemein stolz darauf, durch »den Geist« verdorben zu 
sein.

Und der dicke Schupo hätte sich sicher gewundert, uns jede 
Woche leise und schnell durch das Klostertor schlüpfen zu sehen, 
denn aus seiner bisherigen Praxis war ihm wohl bekannt, daß 
Kinder heimlich Äpfel stehlen, doch daß man heimlich zur Reli
gionsstunde geht, wäre ihm jedenfalls neu gewesen.

Wenn wir dann im Dämmern um den bunten Adventskranz 
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saßen, alte Kirchenlieder sangen und gespannt die schwere Schnee-
last beobachteten, die von den tiefen Fenstern in den Klosterhof 
herabhing, wußten wir, daß wir zu Hause waren.

Ja, vielleicht war uns die Wirklichkeit dieses Heimatgefühls 
nie so klar und wunderbar zu Bewußtsein gekommen wie damals 
mitten in der Unwirklichkeit der Verfolgung! Niemals vorher, im 
sonnigen kleinen Hof, in den hellen, gewölbten Klassen, auf den 
langen, ernsten Gängen in der Selbstverständlichkeit der Kindheit 
waren wir so grenzenlos dankbar gewesen.

Denn es ist mit dem alten, schönen Haus in der Johannesgasse 
wie mit allen geliebten und unentbehrlichen Dingen in dieser Welt: 
ihr wirklicher Wert wird uns erst offenbar, wenn wir sie verloren 
haben.

So kam es manchmal vor, daß wir in die neue fremde Schule 
einfach deshalb um eine halbe Stunde zu spät kamen, weil uns 
unser Herz fraglos und unaufhaltsam zu dem kleinen verstumm-
ten Glockenturm trieb, der gelassen und verlassen hoch oben im 
durchscheinenden Herbsthimmel stand wie einer, der seiner Sache 
viel sicherer ist, als die Schreier und Wichtigtuer tief unten in den 
Gassen. Dann standen wir, starrten gebannt hinauf, trommelten 
mit den Knöcheln den Radetzkymarsch an das ernste, verschlos-
sene, geliebte Schultor, und die Wildesten und Schlimmsten von 
uns läuteten wohl auch an der Klosterpforte Sturm und rannten 
davon, vielleicht um ihren Schmerz und ihre Enttäuschung zu 
verbergen, vielleicht aus Liebe. Im Kloster war man uns nie sehr 
böse deshalb, denn das Kloster kennt seine Kinder besser als eine 
Mutter.

Wie eine Mutter hat es auch die Verfolgten, Geächteten, die 
aus irgendeinem Grunde nicht würdig waren, eine deutsche Schule 
zu besuchen, in seinen tiefen, weiten Gängen und in den wenigen 
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kleinen Klassen, die ihm geblieben sind, geborgen und aufgefangen. 
Diejenigen, die noch würdig waren, zur Schule zu gehen, haben 
sich aus diesem Grunde oft gewünscht, unwürdig zu sein! So aber 
blieb ihnen nichts anderes übrig, als mit wehen Herzen zu bemer-
ken, daß sie nicht mehr hierher gehörten, und eine halbe Stunde 
später mit trotzigen Gesichtern in der neuen Schule anzulangen.

»Warum kommt ihr so spät?«
»  – – weil – weil – – wir können es nicht erklären, Sie können es 

nicht verstehen!«
Und wir schwiegen beharrlich. Der kleine Glockenturm hatte 

uns etwas von seiner leichten, lächelnden Sicherheit mitgegeben. 
Wir bewahrten unser Geheimnis. Auch wußten diese Professoren 
nicht, daß die verschwiegensten Dinge die mächtigsten sind. Es 
wuchs dies Verschwiegene in unsren Herzen, und dieses Ver-
schwiegene war die Treue zum kleinen Turm, die Treue zur alten 
Schule, die Treue zu Österreich …

Früher, da hatten wir in Geographie Geographie gelernt, in 
Geschichte Geschichte und in Deutsch Deutsch. Nun lernten wir 
in Geographie Deutschland, in Geschichte Politik und in Deutsch 
Hochmut.

Manchmal wurde es uns zu bunt, manchmal durchbrachen wir 
das Schweigen. Als wir eines Tages hörten, daß die Jugend in den 
Klöstern »dumpf, unfrei und gezwungen« aufgewachsen war, stand 
ein blondes Mädchen auf und sagte leise, mit verträumten Augen: 
»Im Kloster durften wir im Sommer nach Rom fahren«, eine 
zweite, schon etwas lauter: »und im Frühjahr nach Salzburg!«, eine 
dritte zornig: »und im Winter auf Skikurs nach Mariazell!« Nun 
ging es los. Die Argumente wurden immer schärfer: »Im Kloster, 
da hatten wir lichte, hohe Klassen mit tiefen Fensternischen! Im 
Kloster, da hatten wir eine hellere Glocke und größere Feier- 
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tage! Im Kloster, da hatten wir – – –  « ein sekundenlanges tiefes 
Aufatmen ging durch die Klasse und dann sagte irgendeine:  
»Heimat!«

Es ist später niemals offenbar geworden, welche das gesagt 
hat, aber es war jedenfalls sehr, sehr merkwürdig gewesen, dieses 
entweihte, tausendfach geschändete und als Propagandamittel ver
wendete Wort plötzlich so leise und scheu zu vernehmen!

Nachher meinte eine: »Gerade so, als ob ich die Haydn-
Hymne gehört hätte, aber statt »Deutschland über alles!« »Gott 
mit dir, mein Österreich!«

Von da ab wurde es uns zur Gewohnheit, bei jeder Gelegen-
heit statt des neuen, erzwungenen Textes leise den alten, geliebten 
mitzusummen. Niemand ahnte damals, daß dieses leise Summen 
eines Tages wieder anschwellen würde zu einem großen Lied! 
Niemand ahnte, daß auch die Glocken vom Klosterturm, die man 
zuerst zum Schweigen gebracht hatte, zuletzt dann ganz abnahm, 
in unsren Herzen klar und laut weiter läuteten bis heute!

Vor kurzem bin ich wieder durch die Johannesgasse gegangen. 
Die Schulen der Ursulinen sind wieder eröffnet. Leider sind wir 
nun schon zu groß geworden, um uns noch einmal einschreiben 
zu lassen. Aber die Glocken wollen wir dem Turm zurückgeben, 
die wir bisher in unsren Herzen verwahrt haben. Sie dürfen nun 
wieder läuten für die Kinder von Wien.

[1946]
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Junge Dichter

Wir sind befangen vor diesem Namen, werden meist verlegen, 
wenn man uns so nennt und wenden uns ab. Fast als hätte man uns 
eine Verpflichtung auferlegt, die wir nicht einhalten können, als 
hätte man etwas ausgesprochen, was eigentlich unaussprechlich ist, 
und wir verschließen uns. Denn das haben wir in sieben tödlichen 
Jahren vollendet gelernt, zu leiden und die Frucht des Erlittenen 
zu verbergen wie etwas sehr Kostbares. Zu schweigen und wieder 
zu schweigen, so lange, bis die Tiefe schmerzhaft und unaufhalt-
sam hervorbricht und zum Wort wird, zeugend, daß hinter allem 
Gesagten mächtig das Ungesagte ruht.

Nun erschrecken wir, da man uns ruft, und fragen zweifelnd: 
Was wollt ihr von uns?

Ältere, Reifere, Stärkere als wir sind irre geworden, sind 
zugrunde gegangen oder haben ihren Genius unter die Währung 
des Dritten Reiches gestellt und entwertet. Wie habt ihr da den 
Mut, uns zu vertrauen, die wir Kinder waren, als der Krieg begann, 
die wir am Zerrbild der Verwirrung die Wahrheit erkennen muß-
ten, an der Maßlosigkeit das Maß, an der Kritiklosigkeit die Kritik, 
an dem hochmütigen Haß des Nationalismus die Liebe zu allen 
Menschen! Wir mußten an allem verzweifeln, ehe wir glauben  
durften, und alles, was wir schreiben, ist gezeugt worden im 
Dunkel der Verfolgung und der Verlassenheit.

Dürft ihr uns vertrauen?
Überlegt es gut!
Ja, läßt sich denn unsere große Jugend mit dem Wort Dichtung, 

mit diesem reifen, tiefen, erfüllten Wort auch nur vereinen, ohne 
lächerlich zu werden? Sind wir nicht selbst erschrocken damals, 
als wir es mit einem leisen Anflug von Hochmut unserem besten 
Freunde anvertrauten: »Ich … schreibe nämlich«, und haben uns 
gleich nachher verachtet und erkannt, wie sehr wir am Anfang 



14

stehen in unserer Eitelkeit, wie sehr wir unser ganzes Leben am 
Anfang stehen werden, nie zufrieden mit unserem Werk und 
immer wieder entflammt zu höherer Klarheit!

So sind wir gewachsen aus dem Zweifel an uns selbst, aus der 
Kritik und aus der Stille um unser Werk. So hat uns die ungeheure 
Gedankenlosigkeit dieser letzten Jahre gerufen, zu denken, so hat 
uns die Unmenschlichkeit, unter der wir litten wie gequälte Tiere, 
gerufen, alles Menschliche zu suchen und zu verdichten, so haben 
wir zu allererst gelernt, Menschen zu sein, bevor wir Dichter 
wurden.

Ihr ruft uns ans Licht!
Versteht unser Zögern!
Wird das Wort bestehen, das aus dem Dunkel gewachsen ist? 

Werden wir selbst bestehen als reifende Menschen? Sehnen wir uns 
nicht manchmal auch nach dem großen Erfolg, nach hohen Auf-
lagen, nach Auto und Haus und Wohlleben wie die Kinder? Und 
haben doch im Tiefsten die große, erlittene Erkenntnis: Unsere 
einzige Möglichkeit liegt im Verströmen, liegt in der restlosen 
Hingabe, liegt im Glauben an die Menschheit!

Versteht unser Erschrecken!
Denn, was wir heute sagen, war gestern noch unsagbar!

[1946]
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�[Der Londoner »Verlorene Sohn«,  
Theater der Stephansspieler]

Es ist möglich, daß guter Wille wahr macht, wie es an irgendeiner 
Stelle dieses Shakespeare zugeschriebenen Dramas heißt, aber der 
gute Wille der Stephansspieler genügt in diesem Fall nicht, um auch 
warm zu machen. Denn nicht nur die erstarrten Hände und Füße 
der Menschen, auch das erstarrende Herz dieser Zeit verlangt nach 
Wärme und Berührung. Es verlangt die persönliche Auseinander-
setzung, gleichgültig, ob diese Auseinandersetzung prophetisch 
oder aktuell, angedeutet oder offen ist. Gerade ein junges Theater 
hat die Verpflichtung, dieses Verlangen zu erlauschen und, soweit 
es in seiner Macht steht, durch das Notwendige die Not wenden zu 
helfen. Schweigen und horchen sollte man, bevor man spricht, und 
alle Schmerzen der Zeit erlitten haben, bevor man auswählt.

Das alte Thema des verlorenen Sohnes, gestaltet aus der Menta-
lität des englischen Mittelalters, tanzt in vielen Bildern bunt, laut 
und verlockend vorbei. Verlockend, schnell zu lachen und schnell 
zu weinen und beides sofort zu vergessen. Sicher sind da Stimmen 
aus der Zeit Shakespeares, die er in seinem Werk beispielgebend 
wie kein anderer erlauscht und verewigt hat – aber Shakespeare 
selbst ist das nicht.

Das Spiel ist geschlossen und sehr kindlich, das Groteske wird 
stark hervorgehoben. Einzelne der Spielenden wachsen durch den 
Versuch, sich zu vergessen, über die andern hinaus. Die übrigen 
genießen sich in ihren Rollen und die Gefahr des Dilettierens liegt 
nahe.

Inszenierung, Bühnenbilder und Kostüme werden aller 
Märchenhaftigkeit gerecht.

[1946]
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»Bitte – Stefan Zweig!«

Es bleibt ungewiß, ob Sie diese Antwort wünschten. Diese 
Antwort aus Nebel und Wehen und zitternder Morgenröte, der  
Sie entflohen sind in ein besseres Licht, diese Antwort von uns, die 
wir nichts anderes waren als verzweifelte Kinder, als uns damals 
Ihr erstes Buch in die Hand fiel. Um ehrlich zu sein – wir nahmen 
es nur deshalb, weil es verboten war, wir nahmen es wie »Die selt-
same Gräfin« von Edgar Wallace und »Die Brüder Raskolnikow«  
von Dostojewskij. Alles aus demselben Grund. Weil es verboten  
war. Wir wünschten, Sie würden uns diesen Beweggrund unserer 
Auswahl verzeihen. Aber es blieb uns damals zu Beginn des 
Krieges, herausgestoßen aus der begrenzten Sicherheit des 
Bürgerlichen, aus den Schwarzweißillustrationen unserer Jung
mädchenbücher, ausgeliefert an die Macht der Gleichschaltung 
und den brennenden, undefinierbaren Widerstand unserer Herzen, 
keine andere Wahl und kein Gesichtspunkt, der reifer gewesen 
wäre. So wurde uns das Verbotene zum Gebotenen: »Bitte – Stefan 
Zweig!« Wir haben lange um Sie gebettelt damals, in der kleinen 
alten Leihbibliothek. »Ich hätte ihn längst verbrennen sollen«, 
murmelte der Bibliothekar. »Aber Sie haben es doch nicht getan?« 
Und dann trugen wir unseren heimlichen, vorerst nur als Ver
botenes geliebten Besitz, vorsorglich in den Schultaschen versteckt, 
nach Hause! So wurden Sie Brennmaterial für unsere Herzen. 
Wir legten die abgegriffenen Bücher unter unsere Kopfpölster 
und schliefen darauf, schliefen in eine schwer erkämpfte Reife 
hinein. Dann lasen wir »Maria Stuart«. Wir lasen es im Schatten 
der Gestapo, die schwer und drohend den Kai beherrschte. Wir 
lasen »Joseph Fouché«. Und wir lasen »Maria Antoinette«! Unsere 
Beine baumelten über die steinerne Kaimauer in das schmutzig-
grüne Wasser, unsere Augen bohrten sich in die Zeilen und sahen 
nur flüchtig auf, um eine schwimmende Orangenschale zu verfol-
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gen, die ungefähr ausdrückte, was wir suchten, Ferne, Wärme und 
Wunder; unsere Herzen aber zogen mit Ihnen Jahrhunderte zurück 
und fanden im Schoß der Zeiten das Unvergängliche: Haltung. Sie 
ahnten nicht, wie sehr Sie mit Ihren Gestalten auch uns gestaltet 
haben, wie sehr Sie die glühende Gehaltenheit der schottischen 
und das fast unauslöschbare Lächeln der französischen Königin, 
wie sehr Sie sogar das beobachtende Schweigen des schwierigen, 
undurchsichtigen Polizeipräsidenten in unsere unreifen, verwirrten 
und erstaunten Gesichter geprägt haben, wenn es darauf ankam.  
Wie sehr die »Fackeln der Geschichte« auch in ihrem leise
sten Flackern uns erwärmt und durchglüht und bewahrt haben, 
zu erstarren im Licht der deutschen Scheinwerfer, die unruhig 
und mißtrauisch über den Himmel strichen, um den Feind zu 
suchen. Sie fanden nicht in unsere Herzen. Sie konnten uns nicht 
entblößen, denn wir hatten Halt gefunden an den Sockeln der 
Geschichte, Halt an den bleibenden Maßstäben, Halt an den 
erbettelten Büchern aus der kleinen, alten Leihbibliothek!

Wir wollten Ihnen sagen, wie sehr Sie in der Selbstvernichtung 
Europas geistige Heimat geblieben sind, wie sehr Ihr Verant
wortungsgefühl wiederum Verantwortung gezeugt hat, ja, wie sehr 
Sie gerade damals, als Ihr Heimweh und Ihre Erschöpfung den 
Höhepunkt erreicht hatten, Kraft und Heimat wurden in unseren 
Herzen!

Wir wollten Ihnen danken.
Dafür, daß Sie unseren suchenden Sinn geschärft und uns 

gelehrt haben, mitten im Taumel des Todes noch die Feinheiten 
und Chancen des Menschlichen zu beobachten, die vom Gött-
lichen zeugen. Dafür, daß Sie unseren brennenden Augen etwas 
von dem gütigen Leuchten der Ihren geschenkt haben. Dafür – für 
alles! Wir wollten einen dicken Brief schreiben, aber Sie haben 
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nicht darauf gewartet. Sie sind weggegangen und haben keine 
Adresse hinterlassen. Statt dessen das Beispiel Ihrer Haltung bis 
zuletzt. Sie grüßen Ihre Freunde. Das hat uns großen Mut gemacht. 
Vielleicht meinen Sie auch uns, Ihre jüngsten, unbekanntesten und 
dankbarsten Freunde. Vielleicht meinen Sie auch uns, die wir hier 
mit von Tränen, Staub und Pulverdampf entzündeten Augen die 
Morgenröte sehen und verwirrt in diese Helligkeit starren. Mit 
tastenden Schritten sind wir zurückgekommen aus dem Versteck 
der Jahrhunderte, aus der heimlichen Liebe zum Verbotenen, und 
unser erster Weg war die kleine, alte Leihbibliothek. Dort stehen 
wir nun, etwas gewachsen, etwas blaß und noch etwas unsicher, 
und verlangen doch laut und stolz und deutlich: »Bitte – Stefan 
Zweig!«, so wie die ganze noch etwas unsichere Welt heute laut 
und deutlich nach Menschlichkeit verlangt!

[1946]


