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 »Manchmal«, sagt Papa heute noch, »reicht ein Blick in den 
Briefk asten, um sich den Tag zu versauen.« 

 Meistens war der zerbeulte und angeschrammte Blech kasten 
leer, wenn ich aus der Schule kam. Oder es lag im besten Fall der 
Flyer einer Pizzeria oder eines Nagelstudios drin. Dann wieder, 
das waren die halbversauten Tage, gab es eine Rechnung. Oder 
eine Mahnung. Das wusste man aber erst, wenn der Brief ge­
öff net wurde, womit sich Papa meistens Zeit ließ. Richtig ver­
saut waren die Tage, wenn die Kuverts grau waren. Oder  – 
 absolut versaut – senfgelb. 

 Papa hasste versaute Tage. »Du bist jung, du bist stark, du 
bist resilient«, hatte er gesagt, als er den kleinen Briefk asten­
schlüssel an meinen Bund drehte. »Du schaff st das.« 

 Ich wusste nicht, was er mit resilient meinte, war aber 
 misstrauisch, als das Wort fi el. Resilient klang nach einer 
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gefähr lichen Krankheit, an der man starb, wenn sie nicht an­
ständig behandelt wurde. Oder wenn sie zu spät erkannt wurde. 

 »Resilienz«, so hieß es  im Internet, »ist die Fähigkeit, Krisen 
zu be wältigen und sie durch Rückgri�  auf persönliche und sozial 
vermittelte Ressourcen als Anlass für Entwicklungen zu nutzen.« 

Krisen bewältigen klang nicht schlecht. Also gab ich meinem 
Vater den Schlüssel nicht zurück, sondern leerte von da an Tag 

für den Tag den Briefk asten und legte ihm die 
Post neben den Toaster auf den Küchentisch. 
Dort würde er sie in jedem Fall  sehen, wenn er 

gegen Mittag aufwachte und sich zu einem spä­
ten Frühstück einen Kaff ee machte, der so stark war, 

dass der Löff el förmlich drin stehen blieb. 
    Papa war früher mal ein Punk  gewesen. Keiner von denen, 

die mit  einem Kasten Bier vor der Post die Zeit totschlagen, 
wie er  immer wieder betonte. Er hatte Anspruch! Als Jugendli­
cher  hatte er Scheppergitarre in einer Band  gespielt, die sich 
Goofy und die Strobolichter nannte. Goofy, das war er, Justus 
Aufdermauer. Den Spitznamen  hatte er heute noch weg, ob­
wohl er ihn nicht mehr so toll  fand. Goofy ist der treue beste 
Freund von Micky Maus. Das  wusste  ich, weil ich Papas alte 
Comics  gelesen hatte, auf denen noch D­Mark­Preise stehen. 

 Also, ich  konnte verstehen, warum Papa mit dem Namen auf 
Kriegsfuß  stand. Goofy ist nämlich englisch und heißt so viel 
wie albern und tollpatschig, und das  war Papa eigentlich gar 
nicht. Er  war eher traurig und müde, weil er mindestens so 
 häufi g an Mama  dachte wie ich. Aber da ich ja resilient  war,  kam 
ich  damit wohl besser zurecht als er. 

 Ab und zu  bekamen wir unangemeldeten Besuch von erns­
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ten Männern und Frauen, die wissen  wollten, ob Papa in der 
letzten Zeit Geld verdient  hatte. 

 Deshalb hängte er die Scheppergitarre irgendwann an den 
Nagel und verlegte sich aufs Handwerken. Da verdiente er 
auch nicht mehr, aber DAS konnte er wirklich!  Er war keine 
musikalische Niete. Wenn er in »angerührter Stimmung« war, 
wie er es nannte, kramte er alte Kassetten hervor, und wir hör­
ten seine Punkmusik. Nicht, weil er so atembe raubend Gitarre 
spielte, sondern weil Mama sang. 

 Eigentlich  kannte ich nur ihre Stimme, und die war  hell und 
klar und sehr lebendig. Papa  kannte mehr von ihr. Er  wusste, 
wie sie sich anfühlte und wie sie roch, und darum  beneidete 
ich ihn. Wenn wir Mama singen  hörten,  weinten wir immer 
ein bisschen, und das f ühlte sich erstaunlicherweise gut an. 
Papa  schämte sich dann, aber in diesen Momenten  betete ich 
ganz still, er möge niemals so husten, wie Mama es getan hatte. 

 Als es an diesem Tag klingelte – es war der erste Montag der 
Sommerferien, und ich lag noch im Bett –, klang die Klingel 
ein wenig anders. Das fi el mir sofort auf. Nicht so schrill. Eher 
wie ein Glöckchen, das die Erwachsenen läuten, wenn die Be­
scherung unterm Tannenbaum ansteht. Ich weiß, das hört sich 
ziemlich bescheuert an. Weihnachten im Sommer, lachhaft  ! 
Aber ich wusste, vor der Tür stand kein Gerichtsvollzieher und 
niemand vom Jobcenter. 

 Es war ein kleiner knubbeliger Mann mit dicken Brillen­
gläsern und einer abgewetzten Ledertasche, aus der tatsächlich 
eine Th ermoskanne herausschaute. Er trug unter seinem grau 
karierten Jackett einen grünen Rollkragenpullover, der nach 
verkleckertem Frühstück aussah. 
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 Der Mann seufzte erleichtert, als ich die Tür öff nete. 
 »Nur zur Sicherheit: Wohnt hier die Familie Aufdermauer?« 
 Ich nickte vorsichtig. 
 Der Mann streckte mir seine Hand entgegen. »Mein Name 

ist Dingeldein. Ich bin Anwalt. Und ich bin nicht gekommen, 
um irgendwelche Schulden einzutreiben«, sagte er. »Ganz im 
Gegenteil!« 

 Ich traute dem Braten nicht. »Was heißt das: ganz im Ge­
genteil?« 

 »Ich kann Ihnen alles erklären, aber das würde ich ungern 
im Treppenhaus machen«, sagte Herr Dingeldein. 

 Er siezte mich! Dabei war ich erst 
zwölf. Das verwirrte mich so sehr, dass 
ich tatsächlich einen Schritt zur Seite 
trat und den Anwalt hereinließ. 

 »Was ist denn los?«, brummte 
mein Vater, der auf einmal ver­
schlafen in der Küche stand und 
sich die Augen rieb. Es störte ihn nicht, 
dass er unter seinem ausgeleierten 
T­Shirt von den Dead Kennedys
nur ein knappes Höschen trug. 
Als er Herrn Dingeldein sah, 
ließ er die Schultern sacken. 

    »Ich geh wieder ins Bett. Nacht.« 
 »Herr Aufdermauer?« 
 »Nein.« 
 »Herr Justus Aufdermauer?« 
 »Nein!« 
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 »Großneff e von Käthe Aufdermauer?« 
 Jetzt hielt Papa inne und drehte sich langsam um. 
 »Ich muss Ihnen leider die traurige Nachricht übermitteln, 

dass ihre Großtante vor einem halben Jahr verstorben ist.« 
 »Vor einem halben Jahr?« Ich konnte es nicht glauben. Was 

für ein Anwalt war das, der sechs Monate brauchte, um Hinter­
bliebenen die Nachricht vom Ableben einer Großtante zu 
übermitteln? 

 Herr Dingeldein ignorierte die Frage. »Darf ich mich set­
zen?« 

 Papa zeigte auf den stabilsten Stuhl am Küchentisch. 
» Kaff ee?« 

 »Das wäre reizend.« Der Anwalt strahlte und öff nete seine 
Ledertasche, um einen schmalen Ordner auf den Tisch zu legen. 

 Papa schaute mich mit einem Blick an, der fragte, wer dieser 
komische Vogel war. 

 Ich konnte nur mit den Schultern zucken. »Milch? Zucker?«, 
fragte ich. 

 »Ich trinke meinen Kaff ee gern schwarz«, sagte Dingeldein 
vergnügt. 

 Papa goss heißes Wasser in die French Press und stellte die 
Kanne auf den Tisch. Ich holte drei Tassen aus dem Schrank. 

 »Wer ist Großtante Käthe?«, fragte ich. 
 »Ganz ehrlich?«, sagte Justus und setzte sich. »Ich habe 

keine Ahnung. Also, ich weiß zwar, dass es sie gab und sie 
 irgendwo oben im Norden wohnte. Aber sie ist im wahrsten 
Sinne des Wortes eine entfernte Verwandte gewesen, mehr 
nicht.« Er schenkte Dingeldein etwas Kaff ee ein. »Hab ich was 
geerbt?« 
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 So ist Papa. Immer geradeheraus, ohne Rücksicht auf Ver­
luste. Er füllte jetzt meine Tasse und stellte dann missmutig 
fest, dass der Rest in der Kanne nicht mehr für ihn ausreichte. 
Er stand auf, um sie auszuspülen und neu zu befüllen. 

 »Ja«, sagte Herr Dingeldein und sah uns über den Rand 
 seiner Tasse an, »das haben Sie.« 

 »Wie viel?«, fragte Justus, dessen Interesse plötzlich geweckt 
war. 

 »Papa!«, rief ich entrüstet. 
 »Käthe Aufdermauer war die alleinige Eigentümerin eines 

Hotels auf einer kleinen Insel namens Finsterbrook.« 
 Ich riss die Augen auf. »Und das hat sie meinem Vater hin­

terlassen?« 
 »Direkt hinterlassen nun nicht. Sagen wir mal, er ist der 

Erste in der Erbfolge. Gefolgt von Ihnen.« Er zeigte auf mich. 
 Justus kratzte sich die haarige Pobacke, während der Wasser­

kocher geräuschvoll heiß lief. 
 »Kann man es verkaufen? Wie viel ist es wert?« 
 »Ich weiß nicht, wie viel es wert ist«, sagte Herr Dingeldein. 

»Aber die Frage stellt sich auch nicht.« 
 »Warum?« 
 »Weil Sie das Erbe nur antreten dürfen, wenn diese touris­

tische Gewerbeimmobilie in Ihrem Besitz bleibt.« 
 »Dann will ich den Schuppen nicht«, sagte er kopfschüt­

telnd. 
 »Papa!«, entfuhr es mir wieder. 
 »Wer will denn so was haben?«, sagte er komplett  uninte­

ressiert. »Das Hotel ist außerdem bestimmt in einem kata­
stropha len Zustand. Oder täusche ich mich?« 
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 Herr Dingeldein zuckte gut gelaunt mit den Schultern. 
»Nein. Da müsste einiges dran getan werden.« 

 »Na also«, sagte Justus und löff elte Kaff eepulver in die aus­
gespülte Kanne. »Danke, aber nein danke.« 

 »Ich nehm es«, sagte ich. Adrian Aufdermauer, zwölf Jahre 
alt und Besitzer einer touristischen Gewerbeimmobilie, wie 
Dingeldein es nannte. Das hatte was. Das klang nach einer 
 gesicherten Karriere im Hotel­ und Gaststättengewerbe. »Hat 
es Meerblick?« 

 »Er hat doch gesagt, dass Finsterbrook eine Insel ist. Da hat 
das Hotel bestimmt auch Meerblick«, sagte Papa. 

 »Was nun?«, fragte ich den Anwalt. »Hat es, oder hat es 
nicht?« 

 »Es hat.« 
 »Ich nehme es!«, wiederholte ich mich. 
 »Nein, wirst du nicht«, sagte Papa. 
 »Doch!« 
 »Nein!« Er wurde langsam ungeduldig. »Du bist noch keine 

achtzehn. Und ich binde mir das Ding auf keinen Fall an die 
Backe.« 

 Ich beugte mich zu Herrn Dingeldein herüber, legte meine 
Hand auf seinen Arm und zwinkerte ihm zu. »Ich nehme es.« 

 Herr Dingeldein stand auf. »Sie können es sich ja noch 
überlegen, nicht wahr?« Er legte seine Visitenkarte neben die 
Unterlagen auf den Tisch. »Rufen Sie mich einfach an. Oder 
schicken Sie mir eine Mail. Dann werde ich für Sie den Erb­
schein beantragen.« 

 Herr Dingeldein klappte den Deckel seiner Aktentasche 
zu. 
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 Papa hielt ihm die French Press entgegen. »Keinen Kaff ee 
mehr?« 

 Der Anwalt hob abwehrend die Hände und klopft e auf seine 
Brust. Dorthin, wo das Herz saß. »Haben Sie noch einen guten 
Tag.« 

 »Der Kaff ee war zu stark«, sagte ich, als die Wohnungstür 
ins Schloss gefallen war. 

 Justus roch an der Kanne und füllte seine Tasse. »Ich fi nde 
ihn genau richtig.« Dann schlurft e er zurück in sein Zimmer 
und ließ mich in der Küche allein. 
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   Kapitel 2

Die Flucht 

 In den darauff olgenden Tagen vermied ich es, Großtante Käthe 
zu erwähnen. Dafür beschäft igte ich mich ausgiebig mit der 
Mappe, die Herr Dingeldein nicht wieder mitgenommen hatte. 
In ihr lag auch ein abgegriff ener Prospekt, der aus einer Zeit 
stammte, als das Hotel noch Gäste hatte. 

 Villa Seelenfrieden
 Wer um Gottes Willen kam nur auf so einen Namen! Und die 
Fotos! Mein lieber Scholli! Die Frauen trugen  kurze bunte Rö­
cke und weiße Lackstiefel mit Sohlen, die so dick wie 
 Ziegelsteine waren. Die Frisuren waren hoch aufgeplustert. 
Die der Männer auch, nur dass sie die Haare fein säuberlich 
zur Seite gescheitelt hatten. Die rosa Hemden lagen eng an und 
waren bis zur haarigen Brust aufgeknöpft . 


