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Der 1964 geborene deutsche Autor hat in
Berlin und Bonn Germanistik, Kompara-
tistik und Theaterwissenschaften studiert
und anschlieend als Redakteur und Lektor
gerbeitet, bevor er schliefllich Game Desig-
ner wurde. Seit 1997 arbeitet der Schriftstel-
ler freiberuflich und verfasst neben Roma-

nen und Radiohoérspielen auch Drehbiicher. Peter Schwindt
lebt und arbeitet in der Ndhe von Frankfurt am Main.

Alexander von Knorre ist seit 2010 Diplom-
designer, freischaffender Illustrator und
Comiczeichner. Er lebt mit seiner Familie
in Weimar und arbeitet fiir zahlreiche Kin-
derbuchverlage in Deutschland. Auf3erdem
ist er am Projekt ILLUMAT - Der Illustra-
tionsautomat beteiligt.

Weitere Informationen zum Kinder- und Jugendbuch-
programm der S. Fischer Verlage finden Sie unter
www.fischerverlage.de



Peter Schwindt

FiNSTERBROOK

Vier Freunde und ein Hallenhund

Mit Bildern von
Alexander von Knorre
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Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der Fischer Kinder- und
Jugendbuch Verlag zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas
und der Natur gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen
wir uns fiir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO,-Ausstofies einschlief3t.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de
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»Manchmalg, sagt Papa heute noch, »reicht ein Blick in den
Briefkasten, um sich den Tag zu versauen.«

Meistens war der zerbeulte und angeschrammte Blechkasten
leer, wenn ich aus der Schule kam. Oder es lag im besten Fall der
Flyer einer Pizzeria oder eines Nagelstudios drin. Dann wieder,
das waren die halbversauten Tage, gab es eine Rechnung. Oder
eine Mahnung. Das wusste man aber erst, wenn der Brief ge-
offnet wurde, womit sich Papa meistens Zeit liefs. Richtig ver-
saut waren die Tage, wenn die Kuverts grau waren. Oder -
absolut versaut - senfgelb.

Papa hasste versaute Tage. »Du bist jung, du bist stark, du
bist resilient«, hatte er gesagt, als er den kleinen Briefkasten-
schliissel an meinen Bund drehte. »Du schaffst das.«

Ich wusste nicht, was er mit resilient meinte, war aber
misstrauisch, als das Wort fiel. Resilient klang nach einer




gefahrlichen Krankheit, an der man starb, wenn sie nicht an-
standig behandelt wurde. Oder wenn sie zu spat erkannt wurde.
»Resilienz«, so hief3 es im Internet, »ist die Fihigkeit, Krisen
zu bewiltigen und sie durch Riickgriff auf personliche und sozial
vermittelte Ressourcen als Anlass fiir Entwicklungen zu nutzen.«
Krisen bewiltigen klang nicht schlecht. Also gab ich meinem
Vater den Schliissel nicht zuriick, sondern leerte von da an Tag
tiir den Tag den Briefkasten und legte ihm die
Post neben den Toaster auf den Kiichentisch.
Dort wiirde er sie in jedem Fall sehen, wenn er

gegen Mittag aufwachte und sich zu einem spa-
ten Frithstiick einen Kaffee machte, der so stark war,
dass der Loftel formlich drin stehen blieb.

Papa war frither mal ein Punk gewesen. Keiner von denen,
die mit einem Kasten Bier vor der Post die Zeit totschlagen,
wie er immer wieder betonte. Er hatte Anspruch! Als Jugendli-
cher hatte er Scheppergitarre in einer Band gespielt, die sich
Goofy und die Strobolichter nannte. Goofy, das war er, Justus
Aufdermauer. Den Spitznamen hatte er heute noch weg, ob-
wohl er ihn nicht mehr so toll fand. Goofy ist der treue beste
Freund von Micky Maus. Das wusste ich, weil ich Papas alte
Comics gelesen hatte, auf denen noch D-Mark-Preise stehen.

Also, ich konnte verstehen, warum Papa mit dem Namen auf
Kriegsfuf3 stand. Goofy ist namlich englisch und heif3t so viel
wie albern und tollpatschig, und das war Papa eigentlich gar
nicht. Er war eher traurig und miide, weil er mindestens so
haufig an Mama dachte wie ich. Aber da ich ja resilient war, kam
ich damit wohl besser zurecht als er.

Ab und zu bekamen wir unangemeldeten Besuch von erns-




ten Méannern und Frauen, die wissen wollten, ob Papa in der
letzten Zeit Geld verdient hatte.

Deshalb hingte er die Scheppergitarre irgendwann an den
Nagel und verlegte sich aufs Handwerken. Da verdiente er
auch nicht mehr, aber DAS konnte er wirklich! Er war keine
musikalische Niete. Wenn er in »angerithrter Stimmung« war,
wie er es nannte, kramte er alte Kassetten hervor, und wir hor-
ten seine Punkmusik. Nicht, weil er so atemberaubend Gitarre
spielte, sondern weil Mama sang.

Eigentlich kannte ich nur ihre Stimme, und die war hell und
klar und sehr lebendig. Papa kannte mehr von ihr. Er wusste,
wie sie sich anfiihlte und wie sie roch, und darum beneidete
ich ihn. Wenn wir Mama singen horten, weinten wir immer
ein bisschen, und das fiihlte sich erstaunlicherweise gut an.
Papa schdmte sich dann, aber in diesen Momenten betete ich
ganz still, er mége niemals so husten, wie Mama es getan hatte.

Als es an diesem Tag klingelte — es war der erste Montag der
Sommerferien, und ich lag noch im Bett -, klang die Klingel
ein wenig anders. Das fiel mir sofort auf. Nicht so schrill. Eher
wie ein Glockchen, das die Erwachsenen lauten, wenn die Be-
scherung unterm Tannenbaum ansteht. Ich weif, das hort sich
ziemlich bescheuert an. Weihnachten im Sommer, lachhaft!
Aber ich wusste, vor der Tiir stand kein Gerichtsvollzieher und
niemand vom Jobcenter.

Es war ein kleiner knubbeliger Mann mit dicken Brillen-
glasern und einer abgewetzten Ledertasche, aus der tatséchlich
eine Thermoskanne herausschaute. Er trug unter seinem grau
karierten Jackett einen griinen Rollkragenpullover, der nach
verkleckertem Friihstiick aussah.




Der Mann seufzte erleichtert, als ich die Tiir 6ffnete.

»Nur zur Sicherheit: Wohnt hier die Familie Aufdermauer?«

Ich nickte vorsichtig.

Der Mann streckte mir seine Hand entgegen. »Mein Name
ist Dingeldein. Ich bin Anwalt. Und ich bin nicht gekommen,
um irgendwelche Schulden einzutreiben, sagte er. »Ganz im
Gegenteill«

Ich traute dem Braten nicht. »Was heif3t das: ganz im Ge-
genteil?«

»Ich kann Thnen alles erkldren, aber das wiirde ich ungern
im Treppenhaus machen, sagte Herr Dingeldein.

Er siezte mich! Dabei war ich erst

zwolf. Das verwirrte mich so sehr, dass
ich tatsdchlich einen Schritt zur Seite
trat und den Anwalt hereinlief3.

»Was ist denn los?«, brummte &—J
mein Vater, der auf einmal ver-
schlafen in der Kiiche stand und
sich die Augen rieb. Es storte ihn nicht,
dass er unter seinem ausgeleierten
T-Shirt von den Dead Kennedys
nur ein knappes Hoschen trug.
Als er Herrn Dingeldein sah,
liefd er die Schultern sacken.

»Ich geh wieder ins Bett. Nacht.«

»Herr Aufdermauer?«

»Nein.«

»Herr Justus Aufdermauer?«

»Nein!«




»Grofineffe von Kéthe Aufdermauer?«

Jetzt hielt Papa inne und drehte sich langsam um.

»Ich muss Thnen leider die traurige Nachricht iibermitteln,
dass ihre GrofStante vor einem halben Jahr verstorben ist.«

»Vor einem halben Jahr?« Ich konnte es nicht glauben. Was
fiir ein Anwalt war das, der sechs Monate brauchte, um Hinter-
bliebenen die Nachricht vom Ableben einer GrofStante zu
tibermitteln?

Herr Dingeldein ignorierte die Frage. »Darf ich mich set-
zen?«

Papa zeigte auf den stabilsten Stuhl am Kiichentisch.
»Kaffee?«

»Das wire reizend.« Der Anwalt strahlte und offnete seine
Ledertasche, um einen schmalen Ordner auf den Tisch zu legen.

Papa schaute mich mit einem Blick an, der fragte, wer dieser
komische Vogel war.

Ich konnte nur mit den Schultern zucken. »Milch? Zucker?,
fragte ich.

»Ich trinke meinen Kaffee gern schwarz, sagte Dingeldein
vergnugt.

Papa goss heifles Wasser in die French Press und stellte die
Kanne auf den Tisch. Ich holte drei Tassen aus dem Schrank.

»Wer ist GrofStante Kathe?«, fragte ich.

»Ganz ehrlich?«, sagte Justus und setzte sich. »Ich habe
keine Ahnung. Also, ich weif$ zwar, dass es sie gab und sie
irgendwo oben im Norden wohnte. Aber sie ist im wahrsten
Sinne des Wortes eine entfernte Verwandte gewesen, mehr
nicht.« Er schenkte Dingeldein etwas Kaffee ein. »Hab ich was
geerbt?«




So ist Papa. Immer geradeheraus, ohne Riicksicht auf Ver-
luste. Er fiillte jetzt meine Tasse und stellte dann missmutig
fest, dass der Rest in der Kanne nicht mehr fiir ihn ausreichte.
Er stand auf, um sie auszuspiilen und neu zu befiillen.

»Ja«, sagte Herr Dingeldein und sah uns tiber den Rand
seiner Tasse an, »das haben Sie.«

»Wie viel?«, fragte Justus, dessen Interesse plotzlich geweckt
war.

»Papal«, rief ich entriistet.

»Kéthe Aufdermauer war die alleinige Eigentiimerin eines
Hotels auf einer kleinen Insel namens Finsterbrook.«

Ich riss die Augen auf. »Und das hat sie meinem Vater hin-
terlassen?«

»Direkt hinterlassen nun nicht. Sagen wir mal, er ist der
Erste in der Erbfolge. Gefolgt von Thnen.« Er zeigte auf mich.

Justus kratzte sich die haarige Pobacke, wiahrend der Wasser-
kocher gerauschvoll heif3 lief.

»Kann man es verkaufen? Wie viel ist es wert?«

»Ich weifd nicht, wie viel es wert ist«, sagte Herr Dingeldein.
»Aber die Frage stellt sich auch nicht.«

»Warum?«

»Weil Sie das Erbe nur antreten diirfen, wenn diese touris-
tische Gewerbeimmobilie in Threm Besitz bleibt.«

»Dann will ich den Schuppen nicht«, sagte er kopfschiit-
telnd.

»Papal«, entfuhr es mir wieder.

»Wer will denn so was haben?«, sagte er komplett uninte-
ressiert. »Das Hotel ist auflerdem bestimmt in einem kata-
strophalen Zustand. Oder tausche ich mich?«




Herr Dingeldein zuckte gut gelaunt mit den Schultern.
»Nein. Da miisste einiges dran getan werden.«

»Na also«, sagte Justus und loftelte Kaffeepulver in die aus-
gespiilte Kanne. »Danke, aber nein danke.«

»Ich nehm es«, sagte ich. Adrian Aufdermauer, zwolf Jahre
alt und Besitzer einer touristischen Gewerbeimmobilie, wie
Dingeldein es nannte. Das hatte was. Das klang nach einer
gesicherten Karriere im Hotel- und Gaststattengewerbe. »Hat
es Meerblick?«

»Er hat doch gesagt, dass Finsterbrook eine Insel ist. Da hat
das Hotel bestimmt auch Meerblicke, sagte Papa.

»Was nun?«, fragte ich den Anwalt. »Hat es, oder hat es
nicht?«

»Es hat.«

»Ich nehme es!«, wiederholte ich mich.

»Nein, wirst du nicht, sagte Papa.

»Dochl«

»Nein!« Er wurde langsam ungeduldig. »Du bist noch keine
achtzehn. Und ich binde mir das Ding auf keinen Fall an die
Backe.«

Ich beugte mich zu Herrn Dingeldein heriiber, legte meine
Hand auf seinen Arm und zwinkerte ihm zu. »Ich nehme es.«

Herr Dingeldein stand auf. »Sie konnen es sich ja noch
tiberlegen, nicht wahr?« Er legte seine Visitenkarte neben die
Unterlagen auf den Tisch. »Rufen Sie mich einfach an. Oder
schicken Sie mir eine Mail. Dann werde ich fiir Sie den Erb-
schein beantragen.«

Herr Dingeldein klappte den Deckel seiner Aktentasche
zu.




Papa hielt ihm die French Press entgegen. »Keinen Kaffee
mehr?«

Der Anwalt hob abwehrend die Hiande und klopfte auf seine
Brust. Dorthin, wo das Herz saf3. »Haben Sie noch einen guten
Tag.«

»Der Kaffee war zu starke, sagte ich, als die Wohnungstiir
ins Schloss gefallen war.

Justus roch an der Kanne und fiillte seine Tasse. »Ich finde
ihn genau richtig.« Dann schlurfte er zuriick in sein Zimmer
und lie8 mich in der Kiiche allein.




In den darauffolgenden Tagen vermied ich es, Grofdtante Kathe
zu erwahnen. Dafiir beschiftigte ich mich ausgiebig mit der
Mappe, die Herr Dingeldein nicht wieder mitgenommen hatte.
In ihr lag auch ein abgegriffener Prospekt, der aus einer Zeit
stammte, als das Hotel noch Giste hatte.

Villa Seelenfrieden

Wer um Gottes Willen kam nur auf so einen Namen! Und die
Fotos! Mein lieber Scholli! Die Frauen trugen kurze bunte Ro-
cke und weifle Lackstiefel mit Sohlen, die so dick wie
Ziegelsteine waren. Die Frisuren waren hoch aufgeplustert.
Die der Ménner auch, nur dass sie die Haare fein sduberlich
zur Seite gescheitelt hatten. Die rosa Hemden lagen eng an und
waren bis zur haarigen Brust aufgeknopft.




