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Vorab

O Algarve – der Algarve. So heißt es im Portugiesischen.
Ich schreibe dennoch «die Algarve», weil sich diese Version
unter deutschsprachigen Urlaubern und Auswanderern durch‐
gesetzt hat.

Sollten Sie also in die Algarve kommen und die Schauplätze
suchen, an denen dieser Roman spielt: Sie werden die meisten
finden. Einige wenige, wie das hier beschriebene Golfresort,
sind fiktiv – vergleichbare Anlagen gibt es an der Algarve
aber reichlich. Genauso wie die Personen in dieser Geschichte
meiner Phantasie entsprungen sind.

Übrigens finden Sie bei Interesse am Ende dieses Buches
eine Liste der verwendeten Redewendungen und Ausdrücke.



Prolog

Der Mann strich sich über seine Glatze und fühlte einen leich‐
ten Schweißfilm auf der rasierten Haut. Verdammter Stress.
Zwei Jahre, so ruhig und entspannt wie ein Tag am Pool, und
jetzt das. Im Badezimmer griff er nach einer Packung mit
Hautpuder, bestäubte die Kopfhaut mit einer dünnen Schicht
und ging zurück in sein Schlafzimmer im ersten Stock der Villa.
Überall standen halb gepackte Koffer und Taschen. Er reiste
gern und viel. Aber jetzt ging es nicht um eine Reise, sondern
um eine Abreise. Eine Abreise, zu der er gezwungen war. Zu
früh. Ungeplant. Er trat mit dem Fuß gegen eine der Taschen.

Sorgfältige Vorbereitung, genaue Planung, die Dinge im
Griff haben – dafür stand er, so war er immer gewesen. Er
bestimmte den Zeitpunkt, wann ein Lebensabschnitt endete
und ein neuer begann. Nicht irgendwelche Idioten.

Als Nächstes leerte er die Schublade mit seinen Socken und
packte die Strümpfe in einen Koffer. Über der Kommode war
ein Safe in die Wand eingelassen. Er stand offen, darin lagen
neben einem Stapel Bargeld die Pässe. Alle in Topqualität. Er
hatte sich für den französischen entschieden. Der Name lautete
Marc Dalmasso, ein Name, der an der Côte d’Azur häufig
vorkam. Die französische Riviera war eine gute Gegend für ihn.
Cannes oder vielleicht Nizza. Da gab es reichlich Leute mit
Geld, mehr als hier. Und im Sommer nicht so eine Hitze.

Er trat auf den Balkon. Ein Windstoß fuhr in eine Palme,
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deren Krone er fast berühren konnte. Das Rascheln der Palm‐
wedel klang, als riebe Pappe aneinander. Sonst war es still. In
der Ferne lag der Atlantik, eine einzige blaue Fläche, die fast
nahtlos in den Horizont überging. Die Ruhe und der Atlantik
würden ihm fehlen.

War es wirklich nötig, jetzt zu gehen?
Sicherer, sagte er sich, es war einfach sicherer.
Adeus Portugal, bonjour la France.
Sein Flug ging am nächsten Tag.
Unten hämmerte jemand an die Haustür.
Wahrscheinlich der Hausmeister wegen der defekten Kli‐

maanlage im Schlafzimmer.
Einen Tag später startete das Flugzeug. Ohne ihn.
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Wie konnte Mãe nur? Fassungslos sah ich auf die blauen
Flecken an Pais Oberarmen. Wellen der Wut stiegen in mir
auf – so hoch, dass darin die Big-Wave-Surfer von Nazaré
locker einen neuen Rekord hätten aufstellen können. Ja, meine
Mutter war erschöpft und mit den Nerven am Ende. Das waren
wir beide. Aber das durfte doch kein Grund sein … Unzählige
Male hatte ich ihr erklärt, wie sie reagieren sollte, wenn mein
Vater unruhig und anstrengend war. Er konnte nichts dafür,
seine gelegentlichen Aggressionen entsprangen Verwirrung
und Frustration. Mãe wusste das doch. Auch dass sie in solchen
Momenten kurz den Raum verlassen oder tief durchatmen und
bis drei zählen sollte.

Ich zog Pai einen frischen Schlafanzug an und half ihm, sich
wieder hinzulegen. In diesem Moment kam Mãe ins Zimmer
und Vaters Augen weiteten sich. Vor Schreck?

«Wieso hat Pai blaue Flecken? Was hast du getan? Wie
kannst du ihn derart hart anfassen? Hast du ihn auch noch
geschlagen? Bist du verrückt geworden?»

«Brüll mich nicht an», brüllte meine Mutter. «Gar nichts hab
ich getan.»

Atmen, Anabela. Atmen. Einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig … Die Wellen stiegen und stiegen. Ich musste
raus aus dem Haus, bevor ich mich vergaß. Weg von hier, weg
von ihr.
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Draußen war es noch dunkel.
Ich setzte mich also ins Auto und fuhr los, ohne Ziel, ohne

Plan, meine Gefühle ein Gemisch aus Zorn, Hilflosigkeit und
Selbstvorwürfen.

Ich war zu hart gewesen, keine Frage. Wahrscheinlich hatte
Mãe ihn nur etwas zu stark festgehalten. Alte Menschen be‐
kommen leicht blaue Flecken. Bloß weil ich gelesen hatte, dass
es in der Betreuung von Demenzkranken sowohl durch Pfle‐
gepersonal als auch durch Angehörige zu Misshandlungen aus
Ohnmacht kam, galt das noch lange nicht für Mãe. Ich würde
mich bei ihr entschuldigen. Noch eine Weile schwirrte mir das
Wort Ohnmacht durch den Kopf. Pais Krankheit bestimmte
inzwischen völlig unser beider Leben, es blieb kaum Luft für
anderes, kaum Luft zum Atmen. Ständig waren wir beide in
Anspannung, voller Angst, was als Nächstes passieren würde.

Irgendwann fand ich mich oberhalb von Alcoutim bei der
Jugendherberge wieder und hielt an. Eben stieg eine blasse
Sonne über die Hügel, der Rio Guadiana lag noch in dichtem
Nebel. Von hier oben glich der Flusslauf einer hellgrauen
Schlange. Auf der spanischen Uferseite ragten in einiger Ent‐
fernung Windräder wie Kreuze dunkel aus dem silbrigen
Dunst. Deus ajuda a quem muito madruga, Gott hilft dem
Frühaufsteher, hörte ich die Stimme meiner Mutter in meinem
Kopf. Auf Deutsch gesagt: Morgenstund hat Gold im Mund. Na
dann. Ich beschloss, mir das heimische Drama wenigstens für
eine Weile aus dem Kopf zu joggen.

Kälte und Feuchtigkeit krochen an meinen Beinen hoch,
als ich aus dem Wagen stieg. In den vergangenen Tagen war
ein Tiefdruckgebiet mit Sturm und Regen über die Algarve
gezogen und hatte die Temperatur in den Keller sinken lassen.
Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch, machte ein
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paar Dehnübungen und lief langsam los. Der Weg, an dem
ich geparkt hatte, führte weiter bergauf zu den Resten eines
jahrhundertealten muslimischen Herrensitzes, dem Castelo
Velho. Vor knapp zwei Jahren war ich im Frühling mit Pai hier
oben gewesen, als es ihm noch besser ging. Verdammt, jetzt
stiegen mir Tränen in die Augen. Ich blinzelte sie weg. Heulen
hilft dir gar nichts, Anabela Silva. Lauf.

Die Steigung ging in die Beine und schon nach ein paar
Minuten brannte meine Lunge. Es war eine ganze Weile
her, dass ich gelaufen war. Der Bruch meines Sprunggelenks
im Frühjahr war zwar gut verheilt und das Gelenk wieder
voll belastbar, aber im Moment spielte sich mein Leben fast
ausschließlich zwischen dem Haus meiner Eltern und dem
Schreibtisch in meinem eigenen Häuschen gleich um die
Ecke ab. Dort übersetzte ich Verträge vom Portugiesischen
ins Deutsche. Ein Job, der mich leidlich ernährte und im
Übermaß langweilte. Meine Gedanken sprangen zurück zu
Pai. Was würde die Alzheimerkrankheit ihm und uns noch
antun? Wie lange mochte es noch dauern, bis wir an seinem
Grab stehen würden? Der Schlaganfall vor einigen Monaten
hatte ihn zusätzlich geschwächt. Wenn ich ehrlich war, gab
es Augenblicke, in denen ich mir diesen Tag sogar heimlich
herbeiwünschte. Was bist du bloß für ein Mensch, Anabela?
Und du regst dich über deine Mutter auf?

Auf einem Parkplatz kurz vor der Abzweigung zu den
Ruinen des Castelo Velho lief ich an einem Wohnmobil vorbei,
an dem drei Promenadenmischungen schnüffelten. Einer der
Hunde war braun-weiß gefleckt und groß wie ein frisch gebo‐
renes Kalb. Er hob den Kopf und knurrte in meine Richtung.
In dem Wagen schien sich nichts zu rühren. Kein Wunder,
bei dieser Kälte und um diese Stunde schliefen die Bewohner
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garantiert noch. Ich machte, dass ich weiterkam, ehe das Rie‐
senvieh und die beiden kleineren Tölen mich für interessanter
hielten als das Wohnmobil.

Der Anblick des Campers erinnerte mich an mein letztes
gemeinsames Wochenende mit João. Unwillkürlich musste
ich seufzen. Nicht mal mein Liebesleben war im Moment
einfach. Drei Wochen war es her, dass wir an der Westküste
gewesen und im Streit auseinandergegangen waren. Seitdem
hatten wir nur ein paarmal telefoniert und alle schwierigen
Themen gemieden. Nicht auch noch daran denken, Anabela.
Laufen. Einfach nur laufen, den Rhythmus deiner Schritte
wahrnehmen, auf deinen Atem hören. Es dauerte lange, bis
die Hormone ihre Arbeit taten, ich mich entspannte und mir
meine Welt nicht mehr ganz so düster erschien.

Eine halbe Stunde später kam ich wieder zu dem Platz mit
dem einsamen Wohnmobil. Die Hunde waren immer noch da,
hatten mich aber noch nicht gewittert. Ich wurde langsamer
und blieb schließlich schnaufend stehen. Inzwischen war die
Sonne höher gestiegen und vom Nebel über dem Fluss waren
nur noch ein paar Schwaden übrig. Ich schwitzte, öffnete
meine Jacke, sog tief den Geruch von wildem Fenchel ein und
beobachtete die Hunde.

Alle drei waren mager und ungepflegt, keiner trug ein
Halsband. Die gehören wohl kaum zu den Wohnmobilisten,
dachte ich und ging ein bisschen näher heran, bis ich das
Kennzeichen des Wagens erkennen konnte. A für Österreich.
Noch immer rührte sich nichts. Die Hunde hingen weiter mit
den Nasen an der Tür.

Plötzlich stellte der größte von ihnen die Ohren auf und
wandte den Kopf in Richtung Jugendherberge. Sekunden spä‐
ter frenetisches Gebell aus drei Hundekehlen. Ein alter Mann
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kam mit kleinen, vorsichtigen Schritten den Weg herauf. Er
stützte sich auf einen Stock und hielt in der freien Hand einen
Stein. Auf der Höhe des Wohnmobils warf er den Stein nach
den Hunden und hob den Stock. Im nächsten Moment war das
Rudel im Gebüsch verschwunden.

«Verdammte Mistviecher», murmelte der Alte.
«Bom dia.» Mehr als ein kurzes Nicken bekam ich nicht

zur Antwort. Er trippelte weiter, den Blick auf den Weg vor
seinen Füßen gerichtet. Ich glaubte, ihn vom Sehen zu kennen.
Wahrscheinlich war er einer der Männer, die vormittags in der
ersten Bar an der Praça von Alcoutim ihren Kaffee tranken.

«Ist es nicht seltsam, dass sich dort gar nichts rührt?», fragte
ich, als er an mir vorbeikam. Nicht einmal, als die Hunde gebellt
hatten, hatte sich etwas bewegt.

Der Alte blieb stehen, hob den Stock und deutete auf den
Wagen. «Der steht hier schon ein paar Tage. Die sind aber nie
da. Jedenfalls hab ich nie einen gesehen.»

«Da steht ein Fahrrad.»
Er zuckte mit den Schultern und ging seines Weges.
Ich nicht.
Ich ging zum Wohnmobil.
Hier stimmte was nicht.
Sicherheitshalber hob ich den Stein auf, den der Alte nach

den Hunden geworfen hatte. Nur falls die Tiere plötzlich wieder
zurückkamen.

Die Fenster an der Fahrerkabine waren mit dunklen Vor‐
hängen verschlossen, die Motorhaube fühlte sich kalt an. Lang‐
sam ging ich um das Fahrzeug herum. Es war ein älteres Modell
mittlerer Größe, keines von den großen, schicken Dingern, die
João und ich zuhauf an der Westküste gesehen und bei deren
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Anblick wir uns gefragt hatten, was die wohl kosten mochten.
Manche wahrscheinlich so viel wie ein Einfamilienhaus.

Dieses Wohnmobil hier war von einem schmuddeligen
Beige, an der Beifahrerseite zog sich ein langer rostiger Kratzer
durch den Lack. Im hinteren Teil gab es an jeder Seite ein
Fenster. Zu weit oben, um hineinzusehen. Hm. Am Heck war
ein Gepäckträger mit Platz für zwei Fahrräder angebracht. Er
war leer. Besagtes Fahrrad lehnte an der hinteren linken Ecke
des Mobils und war mit einem langen Drahtkabel an den
Träger geschlossen. Auch nicht gerade gestern vom Fabrikband
gelaufen, dachte ich, als ich mir das Mountainbike genauer
anschaute. An den Speichen und am Lenker waren rostige
Stellen. Ich sah wieder auf das Wohnmobil und entdeckte
oberhalb des Fahrradträgers ein weiteres kleines Fenster. Wenn
ich auf die Stoßstange und von dort auf den Träger … der
wirkte sehr stabil. Ich schaute mich um. Keine Menschenseele
in Sicht.

Aber wenn doch jemand da drin war und dann plötzlich
mein Gesicht im Fenster erschiene … Nein. Wirklich nicht.
Mach, dass du nach Hause kommst, Anabela. Was geht dich
dieser Camper an? Aber warum hatten die Hunde die ganze
Zeit … ? Das Beste war wohl, schlicht und ergreifend zu klopfen.
Ich musste einfach wissen, ob alles in Ordnung war. Sonst
würde ich dieses dumme Gefühl nicht los.

Ich klopfte. Keine Reaktion. Noch einmal, lauter jetzt. Nichts.
Und dann roch ich es. Ich hielt die Nase näher an die Ritze der
Tür. Da war ein unangenehm süßlicher Geruch. Nur schwach,
aber eindeutig vorhanden. Hatte dieser Geruch die Hunde
angezogen? Und der kleine Fleck am Türgriff … War das Blut?

Fünf Minuten später stand ich auf dem Träger und spähte
ins Innere. Als Erstes sah ich einen Fuß mit knallrosa lackierten
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Nägeln, der andere steckte unter einer dicken Decke. So wie
der Rest des Körpers. Ruhig und entspannt, soweit ich das
beurteilen konnte. Den Kopf konnte ich nicht sehen. Der
musste direkt unter dem Fenster liegen. Das Wohnmobil war
so aufgeteilt wie das, mit dem João und ich unterwegs gewesen
waren: eine große Doppelkoje im Heckbereich, rechts davon
ein schmaler Schrank und die Tür zu einem Mini-Bad; am
Fuß des Bettes das Rückteil einer Sitzbank, den Tisch davor
konnte ich wegen der Rückenlehne nicht sehen. Fahrer- und
Beifahrersitz waren zum Innenraum gedreht und bildeten den
Rest der Sitzecke.

Ich schaute wieder auf den Fuß. Da lag also eine Frau im
Bett.

Ich dachte an den Geruch, den ich noch in der Nase hatte.
Die Frage war: Lag die Frau dort tatsächlich ruhig und ent‐
spannt? Oder ruhig und tot?
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Guarda Luís Silva reckte sich und ließ die Fingerknöchel
knacken. Er sah auf die Uhr. Noch eine knappe Stunde, dann
war seine Frühschicht zu Ende. Die Übergabe an die Kollegen
würde keine zwei Minuten dauern. Es war nichts los gewesen,
absolut nichts. In einer kleinen Gemeinde wie Alcoutim pas‐
sierte sowieso nicht viel und schon gar nicht in den frühen
Morgenstunden. Er griff nach seiner Torrada, dem Buttertoast,
den er sich eben aus der Bar um die Ecke geholt hatte, zusam‐
men mit einem Kaffee. Klein, schwarz und ungesüßt, so wie er
ihn mochte. Guarda Silva mochte auch den Frühdienst. Eben
wegen des großen Nichts.

In aller Ruhe hatte er den Correio da Mãnha von gestern
gelesen, ein bisschen im Internet gesurft und einigen Frauen ge‐
schrieben. Seit ein paar Wochen war er bei Meetic.pt angemel‐
det und die Sache ließ sich nicht schlecht an. Im Moment gefiel
ihm besonders eine fünfunddreißigjährige Krankenschwester
aus Vila Nova de Cacela mit tiefschwarzem Haar und üppigen
Kurven. Blöd war nur, dass sie bisher nicht auf seine Kontakt‐
anfrage geantwortet hatte. Eben vertiefte er sich auf seinem
Handy in ihr Bild, als das Telefon klingelte. Im selben Moment
ging die Tür zur Straße auf und sein Chef, Primeiro-Sargento
Quintal, kam die kurze Treppe herunter. Seine Stiefel klackten
auf den Marmorstufen. Der Empfangsbereich, in dem Silva
vor einer knallgrün gestrichenen Wand am Schreibtisch saß,
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lag im Souterrain. Quintal erschien immer vor den anderen
Kollegen zum Dienst. Silva zog eilig den Ausdruck einer
Dienstanweisung über sein Handy. Das Diensttelefon klingelte
weiter.

«Bom dia, Chefe.»
«Bom dia. Wollen Sie nicht drangehen, Guarda Silva?» Er

deutete auf die Telefonanlage und ging weiter zu seinem Büro
im hinteren Bereich des Gebäudes.

«GNR Alcoutim, Guarda Silva. Sim?»
«Luís, bist du das?»
Porra! Musste von den knapp dreitausend Einwohnern des

Bezirks ausgerechnet seine lästige Cousine anrufen, die ihm
immer nur eins einbrachte, nämlich Ärger?

«Anabela, was willst du?»
«Ihr müsst zum Castelo Velho kommen. Hier steht ein

Wohnmobil und darin liegt eine Frau und bewegt sich nicht.
Und da ist ein komischer Geruch.»

«Woher weißt du, dass da eine bewegungslose Frau drin ist?»
«Ich habe reingeguckt. Wegen der Hunde.»
«Wegen der Hunde, so, so. Was für Hunde?»
«Das ist doch jetzt völlig egal. Schick jemanden her!»
«Anabela Silva. Es ist gerade mal acht Uhr. Da schlafen viele

Leute noch. Ganz besonders Touristen in Wohnmobilen.»
«Luís, verdammt noch mal. Ich habe ein ganz schlechtes

Gefühl. Vielleicht ist der Frau was passiert.»
«Ruf doch deinen Kommissar an, wenn du mal wieder ein

Verbrechen witterst.»
«Luís!»
«Was ist denn los, Silva?» Die Stimme seines Chefs, der

plötzlich neben ihm stand.
Silva legte die Hand auf die Sprechmuschel. «Da ist eine
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Frau dran, die von einer reglosen Person in einem Wohnmobil
redet, oben beim Castelo Velho. Aber das ist nur meine Cousine
Anabela Silva, die bildet sich sonst was ein, seit sie mit einem
von der Kripo liiert ist und ein paarmal für die Polícia Judiciária
übersetzt hat.»

Ohne ein weiteres Wort und mit düsterer Miene nahm der
Chef ihm den Hörer aus der Hand. «Bom dia, Dona Anabela.
Hier spricht Primeiro-Sargento Quintal. Was genau haben Sie
beobachtet?»

Während er sprach, durchbohrte sein Chef ihn mit giftigen
Blicken. Sollte er doch. Der kannte Anabela schließlich nicht
so gut wie er. Die Tür zur Wache ging erneut auf, sein Kollege
Henrique Dias kam zum Dienst.

«Bleiben Sie bitte vor Ort», hörte er Quintal sagen, «wir sind
unterwegs.» Der Chef legte auf. «Sie bewegen jetzt Ihren faulen
Arsch, Silva, und zwar sofort. In spätestens einer halben Stunde
habe ich Ihren Bericht! Guarda Dias, Sie fahren mit Silva.»

Er hatte es gewusst. Nichts als Ärger.
 
Luís Silva würdigte seine Cousine keines Blickes, als er ankam.
Stattdessen donnerte er mit der Faust an die Tür des Wohnmo‐
bils. Sein Kollege wartete im Dienstwagen.

«GNR. Ist alles in Ordnung da drinnen?»
«Ich hab dir doch gesagt … »
«Halt einfach den Mund, Anabela.»
Wieder wummerte er an die Tür. Dann schnüffelte er. Da war

wirklich ein Geruch. Ein Geruch, der sich von allen anderen
Gerüchen unterschied. Er hatte ihn bereits oft genug in der
Nase gehabt, um ihn sofort zu erkennen. Verwesungsgeruch.
Noch nicht sehr stark, aber eindeutig.

Er drückte die kleine Klinke der Tür herunter.
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«Ich komme jetzt herein!»
Ein Blick reichte, um zu ahnen, was passiert war. Der

Holzkohlegrill im Gang vor dem Bett sprach Bände.
Rückwärts zog er sich aus dem Wagen zurück und stieß

mit seiner Cousine zusammen. Dieses neugierige Weib musste
direkt hinter ihm gestanden haben.

«Und?», fragte sie.
«Zurück, verdammt noch mal!»
«Henrique», rief er seinem Kollegen zu, «im Kofferraum

muss noch der Kuhfuß liegen.» Das Werkzeug hatten sie am
Vortag kurz vor Dienstschluss im Innenraum eines Autos
gefunden, dessen Scheibe eingeschlagen worden war. Luís hatte
angeboten, sich während der Frühschicht um das Protokoll
zu kümmern, hatte es dann aber vergessen. Genauso wie den
Kuhfuß. «Und bring die Frau hier weg.»

Ohne Umschweife zertrümmerte Silva mit dem Brecheisen
von außen die Scheiben in der Fahrerkabine, um möglichst viel
frische Luft in den Wagen zu lassen, bevor er mit angehaltenem
Atem wieder hinein und um den kalten Grill herum ging.
Darauf lagen noch Reste von Kohle.

Die Frau unter der Decke war tot, das stand fest. Im Schlaf
gestorben, da würde er wetten. Ganz friedlich sah sie aus, die
Gesichtszüge entspannt. Aber an Hals und Gesicht hatte sie
verräterische Flecken in der Farbe unreifer Kirschen. Er sah
das nicht zum ersten Mal. Solche Flecken entstanden bei Tod
durch Kohlenmonoxid. Bloß wieder raus hier.

Vor dem Wagen holte er tief Luft, dann griff er zum Telefon.
«Chef, wir haben tatsächlich eine Leiche. Kohlenmonoxid‐

vergiftung, darauf verwette ich meine Uniform. So ähnlich wie
der Schweizer in Foz de Odeleite vor ein paar Jahren. Alle
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Fenster zu und mit einem Grill geheizt. Ja, ich warte auf die
Feuerwehr.»

Dann wandte er sich seiner Cousine zu, die ziemlich blass
und angenehm schweigsam war.

«Hier hat es einen Unfall gegeben. Fahr nach Hause, Ana‐
bela.»
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Nova vítima do assassino silencioso
Mulher austríaca morre em Alcoutim
Was war der Correio da Mãnha doch für ein Käseblatt. «Neues
Opfer des stillen Mörders – Österreicherin stirbt in Alcou‐
tim.» Übler konnte man einen Unfall kaum aufbauschen. Der
Artikel selbst war zum Glück sachlicher. Barbara L., 43, hieß
es dort, sei in ihrem Wohnmobil an einer Kohlenmonoxidver‐
giftung (CO) gestorben, als sie einen Holzgrill im Inneren des
Fahrzeugs betrieben habe. Die Polizei gehe von einem Unglück
aus. Hinweise auf einen Selbstmord gebe es nicht. CO sei
ein farb-, geruch- und geschmackloses, aber hochgiftiges Gas
und werde deshalb auch als «Silent Killer» bezeichnet. Jährlich
stürben in Portugal mindestens dreißig Menschen an einer
Kohlenmonoxidvergiftung, beispielsweise weil sie mit dem
Backofen heizten oder Gasthermen nicht korrekt funktionier‐
ten.

Ich schrieb CO-Melder auf meine Einkaufsliste. Im Haus
meiner Eltern gab es jede Menge Gasfallen, einschließlich
des Backofens, den Mãe an besonders kalten Wintertagen
tatsächlich zum Heizen der Küche nutzte. Also hatte Luís recht
gehabt. Ein schrecklicher Unfall. Die arme Frau, dachte ich.
Barbara L. aus Österreich. Moment. Vor gar nicht langer Zeit
hatte ich mit einer österreichischen Barbara gesprochen. Und
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zwar mit einer österreichischen Barbara um die vierzig, die in
einem Wohnmobil unterwegs war.

Es war am letzten Abend des Camping-Wochenendes mit
João. Ich war mit einem Buch aus der Enge des Wohnmobils auf
die Terrasse einer Bar geflohen, während João für uns kochte.
Froh, wieder an der frischen Luft zu sein, hatte ich mich in
meinen Roman vertieft und meine Umgebung nicht weiter
beachtet.

«Entschuldigen Sie bitte, ich sehe gerade, dass Sie ein
deutschsprachiges Buch lesen. Darf ich fragen, ob Sie Deutsche
sind?»

Die Stimme der Frau, die mich störte, war tief, leicht kratzig
und sie sprach mit einem Hauch von Dialekt. Irgendwas aus
dem Süden. Aus Bayern?

«Dürfen Sie nicht», hätte ich am liebsten geantwortet, aber
ich bin zur Höflichkeit erzogen. Deshalb sagte ich laut: «Ich bin
als Tochter portugiesischer Gastarbeiter in Hannover geboren
und aufgewachsen.»

«Das ist ja interessant! Sie sehen auch gar nicht aus wie eine
Deutsche.»

Und schon hatte sie ihr Glas Weißwein vom Nebentisch auf
meinen Tisch umgestellt. «Ich bin die Barbara», sagte sie und
hob ihr Glas. Ich hob nur die Augenbrauen. Sie redete einfach
weiter. «Mein Mann und ich sind mit unserem Wohnmobil
unterwegs. Und ich muss Ihnen sagen: Portugal ist einfach
unglaublich schön! Diese Sonne, diese Strände! Einfach phan‐
tastisch! Österreich ist ja auch schön, wenn man Berge mag.
Aber kein Vergleich, wirklich, gar kein Vergleich. Allein das
Wetter! Hier scheint ja einfach immer die Sonne! Herrlich,
diese Wärme – und dabei haben wir fast Oktober! Wir sind
jetzt seit vier Wochen hier.»
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Dabei sah sie aus, als hätte sie die Sonne noch nicht beson‐
ders oft gesehen. Blass, Ringe unter den graublauen Augen,
steile Falten um die Mundwinkel. Nur das trockene blonde
Haar schien reichlich Sonne abbekommen zu haben. Oder
billige Haarfarbe.

Selbst ich wirkte vermutlich erholter, obwohl mein Wochen‐
ende mit João bisher eher unerfreulich verlief. Gelinde gesagt.
Ich hasse Camping. In jeder Form.

Die Frau merkte nicht einmal, dass ich mit meinen Ge‐
danken woanders war. «Und die Portugiesen! So höflich und
freundlich und dabei so ruhig. Ganz anders als die Spanier.
Finden Sie nicht auch?»

Stimmt, dachte ich. Und ganz anders als Österreicherinnen,
die sich ungefragt an fremder Leute Tische setzen, um sie mit
Klischees zuzutexten. Mir lag die Frage «Was wissen Sie denn
schon über Portugal?» auf der Zunge. Und dort blieb sie auch.
Mehr als ein Nicken bekam diese Frau von mir nicht. Wenn ich
einfach nichts sagte, würde sie mich vielleicht in Ruhe lassen.

Von wegen.
«Und was machen Sie so? Arbeiten Sie in der Gastronomie?

Außer Tourismus gibt es hier ja nichts.»
Ja, genau, ganz Portugal ein Land von Kellnerinnen und

Kellnern. Die Zimmermädchen nicht zu vergessen. So lang‐
sam wurde ich sauer. Ich holte gerade Luft, um eine spitze
Bemerkung von mir zu geben, als eine harte Männerstimme
bellte: «Barbara!» Ein Wort wie ein Schuss.

Die Frau schrak zusammen und warf einen Blick über die
Schulter in Richtung der Toiletten. Ich drehte den Kopf und
sah einen mittelgroßen Blonden, der von den Klos auf den
Ausgang zusteuerte. Schlank, schütteres Haar, karierte Shorts,
kräftige braun gebrannte Waden. Irgendwo hatte ich den Mann
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schon mal gesehen. Die Frau an meinem Tisch kippte ihren
restlichen Wein hinunter, sagte knapp: «War nett, mit Ihnen
zu plaudern», und schon lief sie hinter ihm her. Ich weiß noch,
dass ich dachte: wie ein abgerichtetes Hündchen.

Aber es würde ja wohl nicht ausgerechnet diese Barbara sein,
die ich tot gefunden hatte. Auch wenn das Alter passen könnte.
Bestimmt gab es in Portugal jede Menge mobile Barbaras aus
Österreich im richtigen Alter.

Ich legte die Zeitung weg und machte mich auf zum Haus
meiner Eltern. Zwischen mir und Mãe herrschte trotz meiner
Entschuldigung angespannte Stimmung. Im Moment küm‐
merten wir uns in einem Zwei-Schichten-System um Pai, ich
hatte die Abende übernommen. Abends war er am unruhigsten
und wollte oft weglaufen. Für die Nacht stand ein Babyphon
mit Kamera an meinem Bett.

Es war fast zweiundzwanzig Uhr, als ich endlich auf meinem
eigenen Sofa saß und eine DVD in den Rekorder schob, die
heute in der Post gewesen war. Kurz darauf sah ich einer
Katzenfamilie zu, die sich in aller Ausführlichkeit gegenseitig
putzte. Und putzte. Und putzte. Das Video war auf einer Alzhei‐
mer-Beratungsseite empfohlen worden. Demenzkranke, hatte
es da geheißen, kämen wegen der schnellen Schnittfolgen mit
normalen Filmen nicht zurecht. Die Katzen dagegen putzten
sich ungeschnitten und sollten deshalb gerade bei Patienten
mit dem sogenannten Sundowner-Syndrom für Beruhigung
sorgen. Mich machten die Tierchen so ruhig, dass ich nach
wenigen Minuten eindöste.

Ein ungewohntes Klingelgeräusch ließ mich aufschrecken.
Das Babyphon? Schnell lief ich ins Schlafzimmer, sah auf die
Kamera. Pai lag friedlich schlafend im Bett. Wieder klingelte
es und erst jetzt kapierte ich, dass es meine Türklingel war.
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Ich glaube, seit ich hier wohnte, hörte ich dieses Klingeln erst
zum zweiten Mal. Meine Tür steht meist offen, wenn ich zu
Hause bin. Und wer mich besuchen will, der klopft kurz an
oder ruft nach mir. Ich bin die Einzige im Dorf, die überhaupt
eine Klingel besitzt.

Noch mehr als das Klingeln überraschte mich der Mann vor
meiner Tür.

«Was machst du denn hier, Mário?»
«Kann ich reinkommen?»
«Natürlich.»
Mário ist Bibliothekar in Alcoutim und ein Freund von mir,

aber hier bei mir zu Hause war er noch nie gewesen. Anfangs,
in meinen ersten Monaten in Portugal, hatte es mich irritiert,
dass man sich in meiner neuen Heimat eher in Bars und
Restaurants als privat verabredete, inzwischen war ich daran
gewöhnt. Umso überraschter war ich, zumal wir in letzter
Zeit nicht allzu viel Kontakt hatten. Nun aber stand er mit
tief gerunzelter Stirn und ohne das allerkleinste Lächeln auf
meiner Schwelle. Wenn Mário lächelt, erscheint auf seiner
linken Wange ein Grübchen. Es hatte mal eine Zeit gegeben, in
der mich der Gedanke an dieses Grübchen beim Einschlafen
begleitet hatte.

«Ist etwas passiert?»
«Das weißt du doch.»
Was meinte er? Aber eins nach dem anderen. Ich ging voraus

in mein Wohn- und Arbeitszimmer.
«Möchtest du etwas trinken?»
Mário antwortete nicht, sah sich nur um und trat an meinen

Schreibtisch. Darauf stand mein aufgeklappter Laptop, dane‐
ben lag die Zeitung.

«Die tote Frau, die du gefunden hast – ich hab sie gekannt.»
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«Was? Woher willst du das wissen? Ich meine, woher weißt
du überhaupt, dass ich … ?»

Ich hatte niemandem davon erzählt, nicht einmal Mãe.
Schon gar nicht Mãe. Sonst hätte inzwischen jeder Mensch
zwischen Alcoutim und Martim Longo auch das kleinste Detail
gewusst. Inklusive der Details, die es gar nicht gab.

«Luís hatte gestern Abend auf der Terrasse am Quiosque ein
paar Bier zu viel», erzählte Mário. «Und jeder, der dort saß,
durfte sich anhören, wie der Held unserer Guarda Nacional
Republicana die Leiche entdeckt, sofort Bescheid gewusst und
die Fenster des Wohnmobils zertrümmert hat.»

Mário verzog das Gesicht. «Es war widerlich. Jedenfalls fiel
auch dein Name, der ist ihm aber nur rausgerutscht. Er hat
gesagt … Ach, egal. Und dann stand heute ihr Name in der
Zeitung und … »

Mein Cousin war zweifelsfrei die größtmögliche Fehlbeset‐
zung in der Geschichte der GNR. Keine ganz neue Erkenntnis.
Aber ich verstand noch immer nicht, warum Mário in meinem
Wohnzimmer stand.

«Können wir deinen Computer hochfahren? Ich will dir
was zeigen.» So langsam erschien mir sein Verhalten wirklich
merkwürdig.

«Ja, natürlich. Was denn?» Ich drückte den Knopf und der
Laptop erwachte aus seinem Schlafmodus.

«Darf ich?», fragte Mário und saß auch schon auf dem
Schreibtischstuhl. Ich sah ihm über die Schulter. Er öffnete den
Browser, dann Facebook, gab seine Anmeldedaten ein.

«Du bist bei Facebook?» Ich selbst hatte dort erst ein Profil,
seit ich als Übersetzerin arbeitete und mich mit einer Gruppe
von Kolleginnen und Kollegen austauschte. Privat nutzte ich
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die Plattform kaum. Doch Mário hörte mir nicht zu, sondern
gab einen Namen in die Suchleiste ein: Barbara Leitner.

«Da, lies das!», sagte er einen Moment später und zeigte auf
den Bildschirm. Doch ich starrte auf das Foto, das im Quer‐
format die Seite krönte und ein Wohnmobil im Abendlicht
an einem See zeigte. Ein Wohnmobil in schmuddeligem Beige
mit einem langen, rostigen Kratzer. Kein Zweifel, das war der
Wagen, vor dem ich gestern gestanden hatte. Der Kreis, der
unten in das Bild eingebettet war und in dem die meisten
Nutzer ein Foto von sich hochluden, zeigte eine Hibiskusblüte.
Dennoch war ich mir sicher: Mário war nicht der Einzige im
Raum, der diese Frau gekannt hatte. Wobei gekannt natürlich
ein großes Wort für eine kleine Begegnung war.

«Seit wann verstehst du Deutsch?», fragte ich Mário, als ich
von den Bildern weiter nach unten zu den Texteinträgen sah.

«Verstehe ich nicht, ich hab das mit einer App übersetzt. Und
ich hoffe, da steht nicht wirklich, was dieses Übersetzungspro‐
gramm behauptet.»

Er zeigte mit dem Finger auf zwei Textzeilen.
«Wenn ihr mich tot findet, denkt daran: Selbstmord kommt

für mich nicht in Frage. Niemals! Ihr wisst, was dann passiert
ist.»

Ich las den kurzen Text noch einmal und fand ihn mehr
als seltsam. Für Mário übersetzte ich ihn wörtlich ins Portugie‐
sische.

«Also steht das da tatsächlich. Mein Gott.» Er wurde auf
einmal sehr blass und die Augen hinter der Brille schimmerten
feucht.

«Was, denkst du, hat sie damit gemeint?»
«Ist doch klar: Er hat sie umgebracht.»
«Was? Wer? Was redest du denn da?»
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«Ihr Mann. Ihr Mann hat sie umgebracht.»
«Jetzt mal ganz langsam, Mário. Woher kennst du die Frau

überhaupt?»
«Das ist doch überhaupt nicht wichtig!» Er schlug mit der

flachen Hand auf den Schreibtisch. Es war das erste Mal, dass
ich Mário aufbrausend erlebte.

«Ich glaub, ich hole uns doch etwas zu trinken.»
Während ich in der Küche eine Flasche Wein entkorkte und

Gläser aus dem Schrank nahm, dachte ich über das nach, was
diese Barbara geschrieben hatte. Okay, auf Facebook waren
eine Menge seltsamer Menschen unterwegs, selbst in meiner
Gruppe, in der es nicht immer um Berufliches ging, aber
einen so eigenartigen Eintrag hatte ich noch nie gelesen. Ganz
abgesehen davon: Laut Polizei handelte es sich bei dem Tod
dieser Frau nicht um Selbstmord, sondern um einen Unfall. Ich
konnte mir Mários Reaktion nicht erklären.

Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, stand er am Fenster
und starrte auf meine Wiese, die von einer einzelnen Straßen‐
laterne beleuchtet wurde.

«Komm», sagte ich und setzte mich aufs Sofa. «Trink einen
Schluck Wein und erzähl mir, was du meinst.»

Er blieb stehen, wo er war.
«Diese Barbara hat sich doch gar nicht umgebracht, Mário.

Es war ein Unglück, das steht jedenfalls in der Zeitung. Und von
einem Mann ist dort überhaupt nicht die Rede.» Was, wenn ich
jetzt darüber nachdachte, tatsächlich merkwürdig war. Wieso
war der Blonde mit dem schütteren Haar und dem Befehlston,
an den ich mich erinnerte, nicht auch im Wohnmobil gewesen?
Mein nächster Gedanke war: Was für eine Ironie – nun ist die
Frau in der ach so sonnigen, warmen Algarve ausgerechnet
deshalb gestorben, weil ihr kalt war.
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«Sie hatte Angst vor ihrem Mann», unterbrach Mário meine
Gedanken. «Und genau deshalb hat sie das geschrieben. Weil
sie befürchtete, dass er sie eines Tages umbringt.»

«Hat sie dir das gesagt? Dass sie Angst vor ihrem Mann
hatte?»

«Indirekt. Also: Rufst du ihn an?»
«Was? Wen?»
«Deinen Kommissar.»
Wie bitte? Das konnte er doch nicht ernst meinen. João

würde mich für verrückt erklären, wenn ich ihm mit dieser
seltsamen Geschichte käme. Er ist Chefinspektor und Morder‐
mittler bei der PJ, der portugiesischen Kripo, in Faro.

«Sei mir nicht böse, Mário, aber ich glaube kaum, dass
sich die Polícia Judiciária dafür interessiert, ob diese Barbara
zu Lebzeiten Angst vor ihrem Mann hatte, wenn es keinen
Hinweis auf ein Verbrechen gibt.»

«Habe ich dir nicht immer geholfen? Auch wenn es noch so
unsinnig klang, was du erzählt hast?»

Ein gleichzeitig vorwurfsvoller und flehender Blick traf
mich aus kaffeebraunen Augen.

Porra! So etwas nennt man emotionale Erpressung. Ich
wusste noch sehr genau, dass er damals der erste Mensch
gewesen war, dem ich von meinem Verdacht erzählt hatte, in
Alcoutim ginge womöglich ein Todesengel um, der alte Leute
umbrachte. Wie dankbar ich ihm gewesen war, weil er mich
nicht ausgelacht hatte. Ja, er hatte mir geholfen. Mehr als einmal.
Ohne ihn, ohne seine Recherchen und Verbindungen – und
später ohne die von João – hätte ich vielleicht niemals von
der tragischen Geschichte meiner Tante und meines Cousins
Ricardo erfahren.

«Ich werde es mir überlegen, Mário. Aber am einfachsten
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und logischsten wäre es doch, erst einmal hier zum Polizeichef
zu gehen, wenn du dir so sicher bist, dass da was nicht stimmt.
Meinst du nicht?»

«Das will ich nicht.»
«Warum nicht?»
«Das ist meine Sache.»
«Aber … »
«Kein Aber, Anabela. Sprich mit dem Inspektor, ich bitte

dich darum.»
«Also gut. Weil du es bist. Ich erzähle ihm davon, wenn wir

uns am Wochenende sehen. Aber ich würde mir nicht zu viel
davon versprechen.»

Er ging, ohne sein Weinglas auch nur angerührt zu haben,
und ließ mich mit einem Stapel Fragen zurück.

[...]
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