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Thomas Mann

Weihnachten auf dem Zauberberg

 I�m Speisesaal, an den sieben Tischen, beherrschte der 
Anbruch des Winters, der großen Jahreszeit dieser Ge-

genden, das Gespräch. Viele Touristen und Sportsleute, 
hieß es, seien eingetroffen und bevölkerten die Hotels 
von »Dorf« und »Platz«. Man schätzte die Höhe des ge-
worfenen Schnees auf sechzig Zentimeter, und seine 
Beschaffenheit sei ideal im Sinne des Skiläufers. An der 
Bobbahn, die drüben am nordwestlichen Hange von der 
Schatzalp zu Tal führte, werde eifrig gearbeitet, schon in 
den nächsten Tagen könne sie eröffnet werden, vorausge-
setzt, daß nicht der Föhn einen Strich durch die Rechnung 
mache. Man freute sich auf das Treiben der Gesunden, 
der Gäste von unten, das nun sich hier wieder entwic-
keln werde, auf die Sportsfeste und Rennen, denen man 
auch gegen Verbot beizuwohnen gedachte, indem man 
die Liegekur schwänzte und entwischte. Es gab etwas 
Neues, hörte Hans Castorp, eine Erfindung aus Norden, 
das Skikjöring, ein Rennen, wobei sich die Teilnehmer auf 
Skiern stehend von Pferden ziehen lassen würden. Dazu 
wollte man entwischen. – Auch von Weihnachten war die  
Rede.

Von Weihnachten! Nein, daran hatte Hans Castorp noch 
nicht gedacht. Er hatte leicht sagen und schreiben können, 
daß er kraft ärztlichen Befundes mit Joachim den Winter 
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hier werde zubringen müssen. Aber das schloß ein, wie 
sich nun zeigte, daß er hier Weihnachten verleben sollte, 
und das hatte ohne Zweifel etwas Erschreckendes für das 
Gemüt, schon deshalb, aber nicht ganz allein deshalb, weil 
er diese Zeit überhaupt noch niemals anderswo als in der 
Heimat, im Schoß der Familie, verlebt hatte. In Gottes Na-
men denn, das wollte nun in den Kauf genommen sein. 
Er war kein Kind mehr, Joachim schien auch weiter kei-
nen Anstoß daran zu nehmen, sondern sich ohne Weiner-
lichkeit damit abzufinden, und wo nicht überall und unter 
welchen Umständen war in der Welt schon Weihnachten 
begangen worden!

Bei alldem schien es ihm etwas übereilt, vor dem er-
sten Advent von Weihnachten zu reden; es waren ja noch 
reichlich sechs Wochen bis dahin. Diese aber übersprang 
und verschlang man im Speisesaal, – ein inneres Verfah-
ren, auf das Hans Castorp ja schon auf eigene Hand sich 
verstehen gelernt hatte, wenn er es auch noch nicht in so 
kühnem Stile zu üben gewöhnt war wie die älter eingeses-
senen Lebensgenossen. Solche Etappen im Jahreslauf, wie 
das Weihnachtsfest, schienen ihnen eben recht als Anhalts-
punkte und Turngeräte, woran sich über leere Zwischen-
zeiten behende hinwegvoltigieren ließ. Sie hatten alle 
Fieber, ihr Stoffumsatz war erhöht, ihr Körperleben ver-
stärkt und beschleunigt, – es mochte am Ende wohl damit 
zusammenhängen, daß sie die Zeit so rasch und massen-
haft durchtrieben. Er hätte sich nicht gewundert, wenn sie 
Weihnachten schon als zurückgelegt betrachtet und gleich 
von Neujahr und Fastnacht gesprochen hätten. Aber so 
leichtlebig und ungesetzt war man mitnichten im Berghof-
speisesaal. Bei Weihnachten machte man halt, es gab Anlaß 
zu Sorgen und Kopfzerbrechen. Man beriet über das ge-
meinsame Geschenk, das nach bestehender Anstaltsübung 
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dem Chef, Hofrat Behrens, am heiligen Abend überreicht 
werden sollte, und für das eine allgemeine Sammlung 
eingeleitet war. Voriges Jahr hatte man einen Reisekoffer 
geschenkt, wie diejenigen überlieferten, die seit mehr als 
Jahresfrist hier waren. Man sprach für diesmal von einem 
neuen Operationstisch, einer Malstaffelei, einem Gehpelz, 
einem Schaukelstuhl, einem elfenbeinernen und irgend-
wie »eingelegten« Hörrohr, und Settembrini empfahl auf 
Befragen die Schenkung eines angeblich im Entstehen be-
griffenen lexikographischen Werkes, genannt »Soziologie 
der Leiden«; doch fiel ihm einzig ein Buchhändler bei, der 
seit kurzem am Tische der Kleefeld saß. Einigung hatte sich 
noch nicht ergeben wollen. Die Verständigung mit den rus-
sischen Gästen bot Schwierigkeiten. Die Sammlung spal-
tete sich. Die Moskowiter erklärten, Behrens auf eigene 
Hand beschenken zu wollen. Frau Stöhr zeigte sich tage-
lang in größter Unruhe wegen eines Geldbetrages, zehn 
Franken, die sie bei der Sammlung leichtsinnigerweise für 
Frau Iltis ausgelegt hatte, und die diese ihr zurückzuerstat-
ten »vergaß«. Sie »vergaß« es, – die Betonungen, mit denen 
Frau Stöhr dies Wort versah, waren vielfach abgestuft und 
sämtlich darauf berechnet, den tiefsten Unglauben an eine 
Vergeßlichkeit zu bekunden, die allen Anspielungen und 
feinen Gedächtnisstachelungen, an denen es Frau Stöhr, 
wie sie versicherte, nicht fehlen ließ, Trotz bieten zu wol-
len schien. Mehrfach verzichtete Frau Stöhr und erklärte, 
der Iltis die schuldige Summe zu schenken. »Ich zahle also 
für mich und für sie,« sagte sie; »gut, nicht mein ist die 
Schande!« Endlich aber war sie auf einen Ausweg ver-
fallen, von dem sie der Tischgesellschaft zu allgemeiner 
Heiterkeit Mitteilung machte: sie hatte sich die zehn Fran-
ken auf der »Verwaltung« auszahlen und der Iltis in Rech-
nung stellen lassen, – womit die träge Schuldnerin denn 
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überlistet und wenigstens diese Sache ins gleiche gebracht  
war.

* * *

Kurz nach Weihnachten starb der Herrenreiter  … Aber 
vorher spielte eben noch Weihnachten sich ab, diese 
beiden Festtage, oder, wenn man den Tag des heiligen 
Abends mitzählte, diese drei, denen Hans Castorp mit 
einigem Schrecken und der kopfschüttelnden Erwartung 
entgegengesehen hatte, wie sie sich hier wohl ausnehmen 
würden, und die dann, als natürliche Tage mit Morgen, 
Mittag, Abend und mittlerer Zufallswitterung (es taute et-
was), auch nicht anders, als andere ihrer Gattung, herauf-
gekommen und verblichen waren: – äußerlich ein wenig 
geschmückt und ausgezeichnet, hatten sie während der ih-
nen zugemessenen Frist ihre Bewußtseinsherrschaft in den 
Köpfen und Herzen der Menschen geübt und waren unter 
Zurücklassung eines Niederschlages unalltäglicher Ein-
drücke zu naher und fernerer Vergangenheit geworden …

Der Sohn des Hofrates, Knut mit Namen, kam auf Feri-
enbesuch und wohnte bei seinem Vater im Seitenflügel, – 
ein hübscher, junger Mann, dem aber ebenfalls schon der 
Nacken etwas zu sehr heraustrat. Man spürte die Anwe-
senheit des jungen Behrens in der Atmosphäre; die Damen 
legten Lachlust, Putzsucht und Reizbarkeit an den Tag, und 
in ihren Gesprächen handelte es sich um Begegnungen mit 
Knut im Garten, im Walde oder im Kurhausviertel. Übri-
gens erhielt er selbst Besuch: eine Anzahl seiner Univer-
sitätskameraden kam in das Tal herauf, sechs oder sieben 
Studenten, die im Orte wohnten, aber beim Hofrat die 
Mahlzeiten nahmen und, zum Trupp verbunden, mit ih-
rem Kommilitonen die Gegend durchstreiften. Hans Cas
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torp mied sie. Er mied diese jungen Leute und wich ihnen 
mit Joachim aus, wenn es nötig war, unlustig, ihnen zu 
begegnen. Den Zugehörigen Derer hier oben trennte eine 
Welt von diesen Sängern, Wanderern und Stöckeschwin-
gern, er wollte von ihnen nichts hören und wissen. Au-
ßerdem schienen die meisten von ihnen aus dem Norden 
zu stammen, womöglich waren Landsleute darunter, und 
Hans Castorp fühlte die größte Scheu vor Landsleuten, oft 
erwog er mit Widerwillen die Möglichkeit, daß irgendwel-
che Hamburger im »Berghof« eintreffen könnten, zumal 
Behrens gesagt hatte, diese Stadt stelle der Anstalt immer 
ein stattliches Kontingent. Vielleicht befanden sich welche 
unter den Schweren und Moribunden, die man nicht sah. 
Zu sehen war nur ein hohlwangiger Kaufmann, der seit ein 
paar Wochen am Tische der Iltis saß, und der aus Cuxha-
ven sein sollte. Hans Castorp freute sich im Hinblick auf 
ihn, daß man mit Nicht-Tischgenossen hierorts so schwer 
in Berührung kam, und ferner darüber, daß sein Heimats-
gebiet groß und sphärenreich war. Die gleichgültige Anwe-
senheit dieses Kaufmanns entkräftete in hohem Grade die 
Besorgnisse, die er an das Vorkommen von Hamburgern 
hier oben geknüpft hatte.

Der heilige Abend also näherte sich, stand eines Tages 
vor der Tür und hatte am nächsten Tage Gegenwart gewon-
nen … Es waren noch reichlich sechs Wochen bis zu ihm 
gewesen, damals, als Hans Castorp sich gewundert hatte, 
daß man hier schon von Weihnachten sprach: so viel Zeit 
also noch, rechnerisch genommen, wie die ganze Dauer 
seines Aufenthalts nach ihrer ursprünglichen Veranschla-
gung, zusammen mit der Dauer seiner Bettlägrigkeit be-
tragen hatte. Trotzdem war das damals eine große Menge 
Zeit gewesen, namentlich die erste Hälfte, wie es Hans 
Castorp nachträglich schien,  – während die rechnerisch 
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gleiche Menge jetzt sehr wenig bedeutete, beinahe nichts: 
die im Speisesaal, so fand er nun, hatten recht gehabt, sie 
so gering zu achten. Sechs Wochen, nicht einmal so viele 
also, wie die Woche Tage hatte: was war auch das in An-
betracht der weiteren Frage, was denn so eine Woche, so 
ein kleiner Rundlauf vom Montag zum Sonntag und wie-
der Montag war. Man brauchte nur immer nach Wert und 
Bedeutung der nächstkleineren Einheit zu fragen, um zu 
verstehen, daß bei der Summierung nicht viel herauskom-
men konnte, deren Wirkung überdies und zugleich ja auch 
eine sehr starke Verkürzung, Verwischung, Schrumpfung 
und Zernichtung war. Was war ein Tag, gerechnet etwa 
von dem Augenblick an, wo man sich zum Mittagessen 
setzte, bis zu dem Wiedereintritt dieses Augenblicks in 
vierundzwanzig Stunden? Nichts, – obgleich es doch vier-
undzwanzig Stunden waren. Was war denn aber auch eine 
Stunde, verbracht etwa in der Liegekur, auf einem Spazier-
gang oder beim Essen, – womit die Möglichkeiten, diese 
Einheit zu verbringen, so gut wie erschöpft waren? Wie-
derum nichts. Aber die Summierung des Nichts war wenig 
ernst ihrer Natur nach. Am ernstesten wurde die Sache, 
wenn man ins Kleinste stieg: jene sieben mal sechzig Se-
kunden, während derer man das Thermometer zwischen 
den Lippen hielt, um die Kurve fortführen zu können, wa-
ren überaus zählebig und gewichtig; sie weiteten sich zu 
einer kleinen Ewigkeit, bildeten Einlagerungen von höch-
ster Solidität in dem schattenhaften Huschen der großen  
Zeit …

Das Fest vermochte die Lebensordnung der Berghof-
bewohner kaum zu stören. Eine wohlgewachsene Tanne 
war schon einige Tage zuvor an der rechten Schmalseite 
des Speisesaals, beim Schlechten Russentisch, aufgerichtet 
worden, und ihr Duft, der durch den Brodem der reichen 



❄ ❄  15  ❄ ❄

Gänge hindurch die Speisenden zuweilen berührte, rief 
etwas wie Nachdenklichkeit in den Augen einzelner Per-
sonen an den sieben Tischen hervor. Beim Abendessen 
des 24. Dezembers zeigte der Baum sich bunt geschmückt 
mit Lametta, Glaskugeln, vergoldeten Tannenzapfen, klei-
nen Äpfeln, die in Netzen hingen, und vielerlei Konfekt, 
und seine farbigen Wachskerzen brannten während der 
Mahlzeit und nachher. Auch in den Zimmern der Bettläg-
rigen, hieß es, brannten Bäumchen; jedes hatte das seine. 
Und die Paketpost war reich gewesen schon in den letzten 
Tagen. Auch Joachim Ziemßen und Hans Castorp hatten 
Sendungen aus der fernen und tiefen Heimat bekommen, 
sorglich verpackte Bescherungen, die sie in ihren Zim-
mern ausgebreitet hatten: sinnreiche Kleidungsstücke, 
Krawatten, Luxusgegenstände in Leder und Nickel, sowie 
viel Festgebäck, Nüsse, Äpfel und Marzipan, – Vorräte, die 
die Vettern mit zweifelnden Blicken betrachteten, indem 
sie sich fragten, wann hier je der Augenblick kommen 
werde, davon zu genießen. Schalleen hatte Hans Castorps 
Paket hergestellt, wie er wußte, und auch, nach sachlicher 
Besprechung mit den Onkeln, die Geschenke besorgt. Ein 
Brief von James Tienappel lag bei, auf dickem Privatpa-
pier, doch in Maschinenschrift. Der Onkel übermittelte 
darin des Großonkels und seine eigenen Fest- und Gene-
sungswünsche und fügte aus praktischen Gründen gleich 
die nächstens fälligen Neujahrsgratulationen hinzu, wie 
übrigens auch Hans Castorp verfahren war, als er recht-
zeitig seinen Weihnachtsbrief nebst klinischem Rapport an 
Konsul Tienappel liegend aufgesetzt hatte.

Der Baum im Speisesaal brannte, knisterte, duftete 
und hielt in den Köpfen und Herzen das Bewußtsein der 
Stunde wach. Man hatte Toilette gemacht, die Herren tru-
gen Gesellschaftsanzug, man sah an den Frauen Schmuck-



❄ ❄  16  ❄ ❄

stücke, die ihnen von liebender Gattenhand aus den Län-
dern der Ebene gekommen sein mochten. Auch Clawdia 
Chauchat hatte den ortsüblichen Wollsweater gegen ein 
Salonkleid vertauscht, das aber einen Stich ins Willkür-
liche oder vielmehr ins Nationale hatte: es war ein hel-
les, gesticktes Gürtelkostüm von bäuerlich-russischem, 
oder doch balkanischem, vielleicht bulgarischem Grund-
charakter, mit kleinen Goldflittern besetzt, dessen Faltig-
keit ihrer Erscheinung eine ungewohnt weiche Fülle ver-
lieh und ausgezeichnet mit dem zusammenstimmte, was 
Settembrini ihre »tatarische Physiognomie«, insbesondere 
ihre »Steppenwolfslichter« zu nennen beliebte. Man war 
sehr heiter am Guten Russentisch; dort zuerst knallte der 
Champagner, der dann fast an allen Tischen getrunken 
wurde. An dem der Vettern war es die Großtante, die ihn 
für ihre Nichte und für Marusja bestellte, und sie traktierte 
alle damit. Das Menü war gewählt, es endete mit Käsege-
bäck und Bonbons; man schloß Kaffee an und Liköre, und 
dann und wann rief ein aufflammender Tannenzweig, der 
Löscharbeit forderte, eine schrille, übermäßige Panik her-
vor. Settembrini, gekleidet wie immer, saß gegen Ende des 
Festessens eine Weile mit seinem Zahnstocher am Tische 
der Vettern, hänselte Frau Stöhr und sprach dann einiges 
über den Tischlerssohn und Menschheits-Rabbi, dessen 
Geburtstag man heute fingiere. Ob jener wirklich gelebt 
habe, sei ungewiß. Was aber damals geboren worden sei 
und seinen bis heute ununterbrochenen Siegeslauf be-
gonnen habe, das sei die Idee des Wertes der Einzelseele, 
zusammen mit der der Gleichheit gewesen, – mit einem 
Worte die individualistische Demokratie. In diesem Sinne 
leere er das Glas, das man ihm zugeschoben. Frau Stöhr 
fand seine Ausdrucksweise »equivok und gemütlos«. Sie 
erhob sich unter Protest, und da man ohnedies die Gesell-
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schaftsräume aufzusuchen begonnen hatte, so folgten die 
Tischgenossen ihrem Beispiel.

Die Geselligkeit dieses Abends erhielt Gewicht und Le-
ben durch die Überreichung der Geschenke an den Hofrat, 
der mit Knut und der Mylendonk auf eine halbe Stunde 
herüberkam. Die Handlung vollzog sich in dem Salon 
mit den optischen Scherzapparaten. Die Sondergabe der 
Russen bestand in etwas Silbernem, einem sehr großen, 
runden Teller, in dessen Mitte das Monogramm des Emp-
fängers eingraviert war, und dessen vollkommene Unver-
wendbarkeit in die Augen sprang. Auf der Chaiselongue, 
die die übrigen Gäste gestiftet hatten, konnte man wenig-
stens liegen, obgleich sie noch ohne Decke und Kissen 
war, nur eben mit Tuch überzogen. Doch war ihr Kopf-
ende verstellbar, und Behrens probierte ihre Bequemlich-
keit, indem er sich, seinen nutzlosen Teller unter dem Arm, 
der Länge nach darauf ausstreckte, die Augen schloß und 
zu schnarchen begann wie ein Sägewerk, unter der An-
gabe, er sei Fafnir mit dem Hort. Der Jubel war allgemein. 
Auch Frau Chauchat lachte sehr über diese Aufführung, 
wobei ihre Augen sich zusammenzogen und ihr Mund of-
fen stand, beides genau auf dieselbe Weise, so fand Hans  
Castorp, wie es bei Pribislav Hippe, wenn er lachte, der 
Fall gewesen war.

Gleich nach dem Abgange des Chefs setzte man sich an 
die Spieltische. Die russische Gesellschaft bezog, wie im-
mer, den kleinen Salon. Einige Gäste umstanden im Saale 
den Weihnachtsbaum, sahen dem Erlöschen der Licht-
stümpfchen in ihren kleinen Metallhülsen zu und nasch-
ten von dem Aufgehängten. An den Tischen, die schon 
für das erste Frühstück gedeckt waren, saßen vereinzelte 
Personen, weit voneinander entfernt, verschiedentlich auf-
gestützt, in getrenntem Schweigen.
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Der erste Weihnachtstag war feucht und neblig. Es seien 
Wolken, sagte Behrens, in denen man sitze; Nebel gäbe 
es nicht hier oben. Aber Wolken oder Nebel, auf jeden 
Fall war die Nässe empfindlich. Der liegende Schnee taute 
oberflächlich an, wurde porös und klebrig. Gesicht und 
Hände erstarrten im Kurdienst weit peinlicher als bei son-
nigem Frost.

Der Tag war ausgezeichnet durch eine musikalische Ver-
anstaltung am Abend, ein richtiges Konzert mit Stuhlreihen 
und gedruckten Programmen, das Denen hier oben vom 
Hause »Berghof« geboten wurde. Es war ein Liederabend, 
gegeben von einer am Orte ansässigen und Unterricht er-
teilenden Berufssängerin mit zwei Medaillen seitlich unter 
dem Ausschnitt ihres Ballkleides, Armen, die Stöcken gli-
chen, und einer Stimme, deren eigentümliche Tonlosigkeit 
über die Gründe ihrer Ansiedelung hier oben betrübende 
Auskunft gab. Sie sang:

»Ich trage meine Minne
mit mir herum.«

Der Pianist, der sie begleitete, war ebenfalls ortsansässig … 
Frau Chauchat saß in der ersten Reihe, benutzte jedoch die 
Pause, um sich zurückzuziehen, so daß Hans Castorp von 
da an der Musik (es war Musik unter allen Umständen) 
mit ruhigem Herzen lauschen konnte, indem er während 
des Gesanges den Text der Lieder mitlas, der auf dem Pro-
gramm gedruckt stand. Eine Weile saß Settembrini an sei-
ner Seite, verschwand aber ebenfalls, nachdem er über den 
dumpfen bel canto der Ansässigen einiges Pralle, Plasti-
sche angemerkt und sein satirisches Behagen darüber aus-
gedrückt, daß man auch heute abend so treu und traulich 
unter sich sei. Die Wahrheit zu sagen, spürte Hans Castorp 
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Erleichterung, als sie beide fort waren, die Schmaläugige 
und der Pädagog, und er in Freiheit den Liedern seine 
Aufmerksamkeit widmen konnte. Er fand es gut, daß in 
der ganzen Welt und noch unter den besondersten Um-
ständen Musik gemacht wurde, wahrscheinlich sogar auf 
Polarexpeditionen.

Der zweite Weihnachtstag unterschied sich durch nichts 
mehr, als durch das leichte Bewußtsein seiner Gegenwart, 
von einem gewöhnlichen Sonn- oder auch nur Wochentag, 
und als er vorüber war, da lag das Weihnachtsfest im Ver-
gangenen, – oder, ebenso richtig, es lag wieder in ferner 
Zukunft, in jahresferner: zwölf Monate waren nun wie-
der bis dahin, wo es sich im Kreislauf erneuern würde, – 
schließlich nur sieben Monate mehr, als Hans Castorp hier 
schon verbracht hatte.




