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Thomas Mann

Weihnachten auf dem Zauberberg

m Speisesaal, an den sieben Tischen, beherrschte der

Anbruch des Winters, der groBen Jahreszeit dieser Ge-
genden, das Gesprach. Viele Touristen und Sportsleute,
hie es, seien eingetroffen und bevolkerten die Hotels
von »Dorf« und »Platz«. Man schitzte die Hohe des ge-
worfenen Schnees auf sechzig Zentimeter, und seine
Beschaffenheit sei ideal im Sinne des Skildufers. An der
Bobbahn, die driiben am nordwestlichen Hange von der
Schatzalp zu Tal fiihrte, werde eifrig gearbeitet, schon in
den ndchsten Tagen konne sie eréffnet werden, vorausge-
setzt, daB nicht der F6hn einen Strich durch die Rechnung
mache. Man freute sich auf das Treiben der Gesunden,
der Giste von unten, das nun sich hier wieder entwik-
keln werde, auf die Sportsfeste und Rennen, denen man
auch gegen Verbot beizuwohnen gedachte, indem man
die Liegekur schwinzte und entwischte. Es gab etwas
Neues, horte Hans Castorp, eine Erfindung aus Norden,
das Skikjoring, ein Rennen, wobei sich die Teilnehmer auf
Skiern stehend von Pferden ziehen lassen wiirden. Dazu
wollte man entwischen. - Auch von Weihnachten war die
Rede.

Von Weihnachten! Nein, daran hatte Hans Castorp noch
nicht gedacht. Er hatte leicht sagen und schreiben kénnen,
daB er kraft drztlichen Befundes mit Joachim den Winter
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hier werde zubringen miissen. Aber das schloB ein, wie
sich nun zeigte, dal3 er hier Weihnachten verleben sollte,
und das hatte ohne Zweifel etwas Erschreckendes fiir das
Gemiit, schon deshalb, aber nicht ganz allein deshalb, weil
er diese Zeit iiberhaupt noch niemals anderswo als in der
Heimat, im Schof3 der Familie, verlebt hatte. In Gottes Na-
men denn, das wollte nun in den Kauf genommen sein.
Er war kein Kind mehr, Joachim schien auch weiter kei-
nen AnstoB3 daran zu nehmen, sondern sich ohne Weiner-
lichkeit damit abzufinden, und wo nicht tiiberall und unter
welchen Umstanden war in der Welt schon Weihnachten
begangen worden!

Bei alldem schien es ihm etwas iibereilt, vor dem er-
sten Advent von Weihnachten zu reden; es waren ja noch
reichlich sechs Wochen bis dahin. Diese aber iibersprang
und verschlang man im Speisesaal, — ein inneres Verfah-
ren, auf das Hans Castorp ja schon auf eigene Hand sich
verstehen gelernt hatte, wenn er es auch noch nicht in so
kithnem Stile zu iiben gewhnt war wie die dlter eingeses-
senen Lebensgenossen. Solche Etappen im Jahreslauf, wie
das Weihnachtsfest, schienen ihnen eben recht als Anhalts-
punkte und Turngeréte, woran sich iiber leere Zwischen-
zeiten behende hinwegvoltigieren lieB. Sie hatten alle
Fieber, ihr Stoffumsatz war erhoht, ihr Korperleben ver-
starkt und beschleunigt, — es mochte am Ende wohl damit
zusammenhéngen, dal3 sie die Zeit so rasch und massen-
haft durchtrieben. Er hitte sich nicht gewundert, wenn sie
Weihnachten schon als zuriickgelegt betrachtet und gleich
von Neujahr und Fastnacht gesprochen hitten. Aber so
leichtlebig und ungesetzt war man mitnichten im Berghof-
speisesaal. Bei Weihnachten machte man halt, es gab Anlal3
zu Sorgen und Kopfzerbrechen. Man beriet iiber das ge-
meinsame Geschenk, das nach bestehender Anstaltsiibung
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dem Chef, Hofrat Behrens, am heiligen Abend iiberreicht
werden sollte, und fiir das eine allgemeine Sammlung
eingeleitet war. Voriges Jahr hatte man einen Reisekoffer
geschenkt, wie diejenigen iiberlieferten, die seit mehr als
Jahresfrist hier waren. Man sprach fiir diesmal von einem
neuen Operationstisch, einer Malstaffelei, einem Gehpelz,
einem Schaukelstuhl, einem elfenbeinernen und irgend-
wie »eingelegten« Horrohr, und Settembrini empfahl auf
Befragen die Schenkung eines angeblich im Entstehen be-
griffenen lexikographischen Werkes, genannt »Soziologie
der Leiden«; doch fiel ihm einzig ein Buchhéndler bei, der
seit kurzem am Tische der Kleefeld saB3. Einigung hatte sich
noch nicht ergeben wollen. Die Verstandigung mit den rus-
sischen Gésten bot Schwierigkeiten. Die Sammlung spal-
tete sich. Die Moskowiter erklarten, Behrens auf eigene
Hand beschenken zu wollen. Frau Stohr zeigte sich tage-
lang in groBter Unruhe wegen eines Geldbetrages, zehn
Franken, die sie bei der Sammlung leichtsinnigerweise fiir
Frau Iltis ausgelegt hatte, und die diese ihr zuriickzuerstat-
ten »vergal«. Sie »vergaB« es, — die Betonungen, mit denen
Frau Stohr dies Wort versah, waren vielfach abgestuft und
samtlich darauf berechnet, den tiefsten Unglauben an eine
VergeBlichkeit zu bekunden, die allen Anspielungen und
feinen Gedéachtnisstachelungen, an denen es Frau Stohr,
wie sie versicherte, nicht fehlen lieB, Trotz bieten zu wol-
len schien. Mehrfach verzichtete Frau Stohr und erklarte,
der Iltis die schuldige Summe zu schenken. »Ich zahle also
fiir mich und fiir sie,« sagte sie; »gut, nicht mein ist die
Schande!« Endlich aber war sie auf einen Ausweg ver-
fallen, von dem sie der Tischgesellschaft zu allgemeiner
Heiterkeit Mitteilung machte: sie hatte sich die zehn Fran-
ken auf der »Verwaltung« auszahlen und der Iltis in Rech-
nung stellen lassen, - womit die trdge Schuldnerin denn
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iiberlistet und wenigstens diese Sache ins gleiche gebracht
war.

% Kk

Kurz nach Weihnachten starb der Herrenreiter ... Aber
vorher spielte eben noch Weihnachten sich ab, diese
beiden Festtage, oder, wenn man den Tag des heiligen
Abends mitzdhlte, diese drei, denen Hans Castorp mit
einigem Schrecken und der kopfschiittelnden Erwartung
entgegengesehen hatte, wie sie sich hier wohl ausnehmen
wiirden, und die dann, als natiirliche Tage mit Morgen,
Mittag, Abend und mittlerer Zufallswitterung (es taute et-
was), auch nicht anders, als andere ihrer Gattung, herauf-
gekommen und verblichen waren: — duBerlich ein wenig
geschmiickt und ausgezeichnet, hatten sie wahrend der ih-
nen zugemessenen Frist ihre BewuBtseinsherrschaft in den
Kopfen und Herzen der Menschen geiibt und waren unter
Zuriicklassung eines Niederschlages unalltdglicher Ein-
driicke zu naher und fernerer Vergangenheit geworden ...

Der Sohn des Hofrates, Knut mit Namen, kam auf Feri-
enbesuch und wohnte bei seinem Vater im Seitenfliigel, —
ein hiibscher, junger Mann, dem aber ebenfalls schon der
Nacken etwas zu sehr heraustrat. Man spiirte die Anwe-
senheit des jungen Behrens in der Atmosphére; die Damen
legten Lachlust, Putzsucht und Reizbarkeit an den Tag, und
in ihren Gespridchen handelte es sich um Begegnungen mit
Knut im Garten, im Walde oder im Kurhausviertel. Ubri-
gens erhielt er selbst Besuch: eine Anzahl seiner Univer-
sititskameraden kam in das Tal herauf, sechs oder sieben
Studenten, die im Orte wohnten, aber beim Hofrat die
Mahlzeiten nahmen und, zum Trupp verbunden, mit ih-
rem Kommilitonen die Gegend durchstreiften. Hans Cas-
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torp mied sie. Er mied diese jungen Leute und wich ihnen
mit Joachim aus, wenn es notig war, unlustig, ihnen zu
begegnen. Den Zugehérigen Derer hier oben trennte eine
Welt von diesen Séngern, Wanderern und Stéckeschwin-
gern, er wollte von ihnen nichts horen und wissen. Au-
Berdem schienen die meisten von ihnen aus dem Norden
zu stammen, womoglich waren Landsleute darunter, und
Hans Castorp fiihlte die grofte Scheu vor Landsleuten, oft
erwog er mit Widerwillen die Moglichkeit, daB irgendwel-
che Hamburger im »Berghof« eintreffen kénnten, zumal
Behrens gesagt hatte, diese Stadt stelle der Anstalt immer
ein stattliches Kontingent. Vielleicht befanden sich welche
unter den Schweren und Moribunden, die man nicht sah.
Zu sehen war nur ein hohlwangiger Kaufmann, der seit ein
paar Wochen am Tische der Iltis saB3, und der aus Cuxha-
ven sein sollte. Hans Castorp freute sich im Hinblick auf
ihn, daB man mit Nicht-Tischgenossen hierorts so schwer
in Beriihrung kam, und ferner dariiber, daB3 sein Heimats-
gebiet groB und sphérenreich war. Die gleichgiiltige Anwe-
senheit dieses Kaufmanns entkraftete in hohem Grade die
Besorgnisse, die er an das Vorkommen von Hamburgern
hier oben gekniipft hatte.

Der heilige Abend also néherte sich, stand eines Tages
vor der Tiir und hatte am néchsten Tage Gegenwart gewon-
nen ... Es waren noch reichlich sechs Wochen bis zu ihm
gewesen, damals, als Hans Castorp sich gewundert hatte,
daB man hier schon von Weihnachten sprach: so viel Zeit
also noch, rechnerisch genommen, wie die ganze Dauer
seines Aufenthalts nach ihrer urspriinglichen Veranschla-
gung, zusammen mit der Dauer seiner Bettlagrigkeit be-
tragen hatte. Trotzdem war das damals eine groBe Menge
Zeit gewesen, namentlich die erste Hailfte, wie es Hans
Castorp nachtréglich schien, - wihrend die rechnerisch
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gleiche Menge jetzt sehr wenig bedeutete, beinahe nichts:
die im Speisesaal, so fand er nun, hatten recht gehabt, sie
so gering zu achten. Sechs Wochen, nicht einmal so viele
also, wie die Woche Tage hatte: was war auch das in An-
betracht der weiteren Frage, was denn so eine Woche, so
ein kleiner Rundlauf vom Montag zum Sonntag und wie-
der Montag war. Man brauchte nur immer nach Wert und
Bedeutung der nichstkleineren Einheit zu fragen, um zu
verstehen, daB3 bei der Summierung nicht viel herauskom-
men konnte, deren Wirkung iiberdies und zugleich ja auch
eine sehr starke Verkiirzung, Verwischung, Schrumpfung
und Zernichtung war. Was war ein Tag, gerechnet etwa
von dem Augenblick an, wo man sich zum Mittagessen
setzte, bis zu dem Wiedereintritt dieses Augenblicks in
vierundzwanzig Stunden? Nichts, — obgleich es doch vier-
undzwanzig Stunden waren. Was war denn aber auch eine
Stunde, verbracht etwa in der Liegekur, auf einem Spazier-
gang oder beim Essen, — womit die Moglichkeiten, diese
Einheit zu verbringen, so gut wie erschopft waren? Wie-
derum nichts. Aber die Summierung des Nichts war wenig
ernst ihrer Natur nach. Am ernstesten wurde die Sache,
wenn man ins Kleinste stieg: jene sieben mal sechzig Se-
kunden, wihrend derer man das Thermometer zwischen
den Lippen hielt, um die Kurve fortfithren zu kénnen, wa-
ren iiberaus zidhlebig und gewichtig; sie weiteten sich zu
einer kleinen Ewigkeit, bildeten Einlagerungen von hoch-
ster Soliditdt in dem schattenhaften Huschen der groBen
Zeit ...

Das Fest vermochte die Lebensordnung der Berghof-
bewohner kaum zu stéren. Eine wohlgewachsene Tanne
war schon einige Tage zuvor an der rechten Schmalseite
des Speisesaals, beim Schlechten Russentisch, aufgerichtet
worden, und ihr Duft, der durch den Brodem der reichen
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Génge hindurch die Speisenden zuweilen beriihrte, rief
etwas wie Nachdenklichkeit in den Augen einzelner Per-
sonen an den sieben Tischen hervor. Beim Abendessen
des 24. Dezembers zeigte der Baum sich bunt geschmiickt
mit Lametta, Glaskugeln, vergoldeten Tannenzapfen, klei-
nen Apfeln, die in Netzen hingen, und vielerlei Konfekt,
und seine farbigen Wachskerzen brannten wihrend der
Mahlzeit und nachher. Auch in den Zimmern der Bettldg-
rigen, hiel} es, brannten Baumchen; jedes hatte das seine.
Und die Paketpost war reich gewesen schon in den letzten
Tagen. Auch Joachim ZiemBen und Hans Castorp hatten
Sendungen aus der fernen und tiefen Heimat bekommen,
sorglich verpackte Bescherungen, die sie in ihren Zim-
mern ausgebreitet hatten: sinnreiche Kleidungsstiicke,
Krawatten, Luxusgegenstande in Leder und Nickel, sowie
viel Festgeback, Niisse, Apfel und Marzipan, - Vorrite, die
die Vettern mit zweifelnden Blicken betrachteten, indem
sie sich fragten, wann hier je der Augenblick kommen
werde, davon zu genieBen. Schalleen hatte Hans Castorps
Paket hergestellt, wie er wuBite, und auch, nach sachlicher
Besprechung mit den Onkeln, die Geschenke besorgt. Ein
Brief von James Tienappel lag bei, auf dickem Privatpa-
pier, doch in Maschinenschrift. Der Onkel iibermittelte
darin des GroBonkels und seine eigenen Fest- und Gene-
sungswiinsche und fiigte aus praktischen Griinden gleich
die néchstens félligen Neujahrsgratulationen hinzu, wie
iibrigens auch Hans Castorp verfahren war, als er recht-
zeitig seinen Weihnachtsbrief nebst klinischem Rapport an
Konsul Tienappel liegend aufgesetzt hatte.

Der Baum im Speisesaal brannte, knisterte, duftete
und hielt in den Képfen und Herzen das BewuBtsein der
Stunde wach. Man hatte Toilette gemacht, die Herren tru-
gen Gesellschaftsanzug, man sah an den Frauen Schmuck-
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stiicke, die ihnen von liebender Gattenhand aus den Lan-
dern der Ebene gekommen sein mochten. Auch Clawdia
Chauchat hatte den ortsiiblichen Wollsweater gegen ein
Salonkleid vertauscht, das aber einen Stich ins Willkiir-
liche oder vielmehr ins Nationale hatte: es war ein hel-
les, gesticktes Giirtelkostiim von béuerlich-russischem,
oder doch balkanischem, vielleicht bulgarischem Grund-
charakter, mit kleinen Goldflittern besetzt, dessen Faltig-
keit ihrer Erscheinung eine ungewohnt weiche Fiille ver-
lieh und ausgezeichnet mit dem zusammenstimmte, was
Settembrini ihre »tatarische Physiognomie«, insbesondere
ihre »Steppenwolfslichter« zu nennen beliebte. Man war
sehr heiter am Guten Russentisch; dort zuerst knallte der
Champagner, der dann fast an allen Tischen getrunken
wurde. An dem der Vettern war es die GroBtante, die ihn
fiir ihre Nichte und fiir Marusja bestellte, und sie traktierte
alle damit. Das Menii war gewihlt, es endete mit Kdsege-
back und Bonbons; man schloB Kaffee an und Lik6re, und
dann und wann rief ein aufflammender Tannenzweig, der
Loscharbeit forderte, eine schrille, iibermé&Bige Panik her-
vor. Settembrini, gekleidet wie immer, saB3 gegen Ende des
Festessens eine Weile mit seinem Zahnstocher am Tische
der Vettern, hanselte Frau Stohr und sprach dann einiges
iiber den Tischlerssohn und Menschheits-Rabbi, dessen
Geburtstag man heute fingiere. Ob jener wirklich gelebt
habe, sei ungewill. Was aber damals geboren worden sei
und seinen bis heute ununterbrochenen Siegeslauf be-
gonnen habe, das sei die Idee des Wertes der Einzelseele,
zusammen mit der der Gleichheit gewesen, - mit einem
Worte die individualistische Demokratie. In diesem Sinne
leere er das Glas, das man ihm zugeschoben. Frau Stohr
fand seine Ausdrucksweise »equivok und gemiitlos«. Sie
erhob sich unter Protest, und da man ohnedies die Gesell-
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schaftsraume aufzusuchen begonnen hatte, so folgten die
Tischgenossen ihrem Beispiel.

Die Geselligkeit dieses Abends erhielt Gewicht und Le-
ben durch die Uberreichung der Geschenke an den Hofrat,
der mit Knut und der Mylendonk auf eine halbe Stunde
heriiberkam. Die Handlung vollzog sich in dem Salon
mit den optischen Scherzapparaten. Die Sondergabe der
Russen bestand in etwas Silbernem, einem sehr groBen,
runden Teller, in dessen Mitte das Monogramm des Emp-
fangers eingraviert war, und dessen vollkommene Unver-
wendbarkeit in die Augen sprang. Auf der Chaiselongue,
die die iibrigen Giste gestiftet hatten, konnte man wenig-
stens liegen, obgleich sie noch ohne Decke und Kissen
war, nur eben mit Tuch iiberzogen. Doch war ihr Kopf-
ende verstellbar, und Behrens probierte ihre Bequemlich-
keit, indem er sich, seinen nutzlosen Teller unter dem Arm,
der Lange nach darauf ausstreckte, die Augen schlo3 und
zu schnarchen begann wie ein Sdgewerk, unter der An-
gabe, er sei Fafnir mit dem Hort. Der Jubel war allgemein.
Auch Frau Chauchat lachte sehr iiber diese Auffiihrung,
wobei ihre Augen sich zusammenzogen und ihr Mund of-
fen stand, beides genau auf dieselbe Weise, so fand Hans
Castorp, wie es bei Pribislav Hippe, wenn er lachte, der
Fall gewesen war.

Gleich nach dem Abgange des Chefs setzte man sich an
die Spieltische. Die russische Gesellschaft bezog, wie im-
mer, den kleinen Salon. Einige Giste umstanden im Saale
den Weihnachtsbaum, sahen dem Erloschen der Licht-
stimpfchen in ihren kleinen Metallhiilsen zu und nasch-
ten von dem Aufgehdngten. An den Tischen, die schon
fiir das erste Friihstiick gedeckt waren, salen vereinzelte
Personen, weit voneinander entfernt, verschiedentlich auf-
gestiitzt, in getrenntem Schweigen.
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Der erste Weihnachtstag war feucht und neblig. Es seien
Wolken, sagte Behrens, in denen man sitze; Nebel gibe
es nicht hier oben. Aber Wolken oder Nebel, auf jeden
Fall war die Nasse empfindlich. Der liegende Schnee taute
oberfldchlich an, wurde pords und klebrig. Gesicht und
Hénde erstarrten im Kurdienst weit peinlicher als bei son-
nigem Frost.

Der Tag war ausgezeichnet durch eine musikalische Ver-
anstaltung am Abend, ein richtiges Konzert mit Stuhlreihen
und gedruckten Programmen, das Denen hier oben vom
Hause »Berghof« geboten wurde. Es war ein Liederabend,
gegeben von einer am Orte ansdssigen und Unterricht er-
teilenden Berufssdangerin mit zwei Medaillen seitlich unter
dem Ausschnitt ihres Ballkleides, Armen, die Stécken gli-
chen, und einer Stimme, deren eigentiimliche Tonlosigkeit
iiber die Griinde ihrer Ansiedelung hier oben betriibende
Auskunft gab. Sie sang:

»Ich trage meine Minne
mit mir herum.«

Der Pianist, der sie begleitete, war ebenfalls ortsanséssig ...
Frau Chauchat saB3 in der ersten Reihe, benutzte jedoch die
Pause, um sich zuriickzuziehen, so daBB Hans Castorp von
da an der Musik (es war Musik unter allen Umstédnden)
mit ruhigem Herzen lauschen konnte, indem er wahrend
des Gesanges den Text der Lieder mitlas, der auf dem Pro-
gramm gedruckt stand. Eine Weile sall Settembrini an sei-
ner Seite, verschwand aber ebenfalls, nachdem er iiber den
dumpfen bel canto der Ansissigen einiges Pralle, Plasti-
sche angemerkt und sein satirisches Behagen dariiber aus-
gedriickt, da3 man auch heute abend so treu und traulich
unter sich sei. Die Wahrheit zu sagen, spiirte Hans Castorp
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Erleichterung, als sie beide fort waren, die Schmaldugige
und der Pdadagog, und er in Freiheit den Liedern seine
Aufmerksamkeit widmen konnte. Er fand es gut, daB3 in
der ganzen Welt und noch unter den besondersten Um-
stainden Musik gemacht wurde, wahrscheinlich sogar auf
Polarexpeditionen.

Der zweite Weihnachtstag unterschied sich durch nichts
mehr, als durch das leichte BewuBtsein seiner Gegenwart,
von einem gewdohnlichen Sonn- oder auch nur Wochentag,
und als er voriiber war, da lag das Weihnachtsfest im Ver-
gangenen, — oder, ebenso richtig, es lag wieder in ferner
Zukunft, in jahresferner: zwolf Monate waren nun wie-
der bis dahin, wo es sich im Kreislauf erneuern wiirde, -
schlieBlich nur sieben Monate mehr, als Hans Castorp hier
schon verbracht hatte.
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