< Bernd Brunner

K DAS
£ BUCH

4 DER
‘5’&“ NACHT

Galiani
Berlin



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der Verlag Galiani Berlin zu
einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang
mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehéren
zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des C0,-Ausstofles einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter www.klimaneutralerverlag.de
Die Gesamtgestaltung dieses Bandes wurde von

Anne Blanke und Pauline Schréers als Projekt im Studiengang
Buch- und Medienproduktion der HT WK Leipzig entwickelt.

MIX

Aus verantwortungs-
vollen Quellen

5?(:0(5 FSC® C011124

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC-N001512

1. Auflage 2021

Verlag Galiani Berlin
© 2021, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung und Typografie Anne Blanke und Pauline Schroers
Lektorat Wolfgang Horner
Gesetzt aus der Kepler
Satz Wilhelm Vornehm, Miinchen
Druck und Bindung Mohn Media Mohndruck GmbH, Giitersloh
ISBN 978-3-86971-230-7

Weitere Informationen zu unserem Programm
finden Sie unter www.galiani.de



Wenn die Sonne untergeht - 9
Vom Wesen der Nacht o 11
Die Nacht vor den Menschen . 13
Stille der Nacht o 15
Die Mufle néachtlicher Lesestunden » 20
Unterwegs in der Nacht o 25
Wie wir schlafen » 31
Was Menschen in der Nacht umtreibt .- 37
Wundersame Traume o 42
Nachtam Tag » 48
Nachtliches Gegeniiber » 54
Geschopfe, fiir die der Mond die Sonneist o> 57
Rascheln, Stohnen, Lachen . 62
Die Gedanken der Tiere in der Nacht . 65
Vom Nachtschatten und anderen Nachtgewéchsen
Finsternis, Licht, Tagund Nacht » 71
Nacht im alten Rom . 75
Als die Nachte noch Nachte waren o 78
Wie der Nacht die Dunkelheit abhandenkam » 82
Nachtarbeiter » 94

Noctivaganten und das Lob der Nacht . 100

67



Atemlos durch die Nacht o 107
Nachtliche Verwandlungen o 116
Ein kurzer Abstecher in die Welt néachtlicher
Fantasien . 119
Das Rétsel der Dunkelheit und des Mondes » 121
Mitternachtszauber . 126
Nichtliche Verbrechen » 132
Nachtgestalten o 140
Irrlichternde Elemente . 148
Bilder von der Nacht o 151
Feuer am Nachthimmel . 156
Lichter iiber dem Meer o 160
Die Durchleuchtung der Nacht » 165

Wem gehort die Nacht? o 172

Wenn die Sonne aufgeht » 174

Weiterfiihrende Literatur 5 178
Personenverzeichnis 5 185

Danksagung > 190



Wenn die Sonne untergeht

undchstist es nur ein Moment der Irritation, doch dann nimmt

man es wirklich wahr: Die Zeit der Ddimmerung ist gekommen.
Die Farben verblassen. Das Licht wird schwécher und sanfter, die
Schatten werden lénger. Es ist das allméhliche Dunkelwerden am
Abend, das crepusculum, wie die Romer diese Phase nannten. In
den Bergen verdunkeln zuerst die Téler und Schluchten, doch bald
werden auch die Hénge farblos. Nur die noch direkt von der Abend-
sonne beleuchteten Gipfel scheinen golden nachzugliihen.

Bald beriihrt die Sonnenscheibe den Horizont. Man sieht Rot-,
Gelb- und Orangetone — das Licht trifft in der Atmosphére auf ver-
schiedene Luftschichten. Die hoheren, nicht vollstdndig durchsich-
tigen, werfen das Sonnenlicht teilweise zuriick und zerstreuen es.
Um die Abendddémmerung in ihrer ganzen Dimension und Drama-
tik zu erfassen, empfiehlt sich ein Aussichtspunkt, von dem man
westwirts auf weite Landschaft oder offenes Meer blicken kann.

Ist es ein klarer Tag, féllt die Temperatur und die relative Luft-
feuchtigkeit steigt. Krdhen machen sich auf den Weg zu ihren
Schlafpldtzen. Hier und da kann man schon einen Stern erkennen.
Auch die blinkenden Positionslichter der Flugzeuge sind zu sehen.
In Stéadten gehen hier und da Lampen an.

Schon sind wir in der dunkleren Phase der Ddmmerung, der
blauen Stunde. Ein weiches Licht farbt den Himmel tiefblau. Eine
Lieblingszeit der Fotografen. Doch auch andere wurden von ihr
inspiriert: Fiir Jacques Guerlain, die legendére franzdsische »Nasex,
war sie Veranlassung fiir eine Duftkomposition. Die Idee dafiir soll
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ihm wéhrend eines Spaziergangs in der Dimmerung gekommen
sein, als die Natur in diesem blauen Licht geradezu badete und
ihn das Gefiihl iiberkam, der Mensch befinde sich in dieser stillen
Stunde »mit der Welt und dem Licht in Einklang«. Es sei die Zeit,
so wird Guerlain weiter zitiert, »wenn die Nacht noch nicht zu den
Sternen gefunden habe«. Sein Damenparfiim tragt passenderweise
den Namen L’heure bleue und verbreitet einen orientalisch blumi-
gen Geruch mit einem Hauch von Vanille.

Vor dem Heimweg ein letzter Blick in den Himmel: War das noch
eine flinke Schwalbe oder doch schon eine Fledermaus, die zwi-
schen den Hauserreihen umherfliegt und den Luftraum systema-
tisch nach Insekten abzusuchen scheint? Bald sieht man nur noch
den seltsam ruckenden Flug der Fledermause.

»Die Sonne sinkt herab im West,
der Abendstern geht auf;
die Végel schlummern schon im Nest,
und ich such meines auf.
Der Mond im Gefilde
Des Himmels thront milde
in schweigender Pracht
und ldchelt der Nacht.«
William Blake,
Lieder der Unschuld und Erfahrung
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Vom Wesen der Nacht

N acht ist dort, wo die Sonne fehlt - namlich wenn die Erde sich
bei ihrer téglichen Rotation so weit gedreht hat, dass man
sich aufihrer Schattenseite befindet. Der sogenannte >Terminators,
die Tag-Nacht-Grenze, bewegt sich in Aquatornihe mit 1670 Stun-
denkilometern in westlicher Richtung iiber die Erde. Thomas Hardy
beschreibt dieses Gefiihl der Bewegung in seinem Roman Am grii-
nen Rand der Welt: » Fiir jemanden, der in solch einer klaren Mitter-
nacht allein auf einem Hiigel steht, wird die Rotation des Erdballs zu
einem fast greifbaren Erlebnis. Vielleicht wird dieses Gefiihl von dem
Panorama der Sterne hervorgerufen, die tiber das Irdische wandern,
vielleicht hingt es auch mit dem weiten Blick zusammen, der sich von
einem Hiigel aus bietet, mit dem Wind oder mit der Einsamkeit; der
Eindruck, dass man dahingetragen wird, ist jedenfalls, was immer die
Ursache sein mag, sehr lebendig und unabweislich.«

Was geschieht nicht alles in der Nacht! Bleibt man wach, bringt
die Dunkelheit die gewohnten Koordinaten der Wahrnehmung in
Bewegung. Die Fesseln der Kontrolle 16sen sich, die Vorstellungs-
kraft wird freier, Geruchs- und Geschmacksinn werden geschérft,
Gerdusche, die tagsiiber untergehen, werden besonders deutlich
wahrgenommen. Auch das Gefiihl fiir Zeit und Raum veréndert sich.
Mehr als sonst kann man sich als winzigen Teil des Universums
begreifen.

Es ist paradox: Gerade die Dunkelheit, die mit dem Einbruch
der Nacht einsetzt, 6ffnet den Blick in die Ferne, in die Unendlich-
keit des Weltalls. Am klaren Nachthimmel kann man bei giinsti-
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gen Bedingungen rund sechstausend Sterne erkennen - wir sehen
dabei auch Lichter aus einer Zeit, lange bevor unser Sonnensystem
existierte.

Auch wenn der Gegensatz zwischen Tag und Nacht durch die
leichte Verfiigbarkeit kiinstlicher Lichtquellen heutzutage weniger
stark ist als in vormodernen Zeiten, ist die Nacht fiir den Menschen
doch noch immer ratselhafter, erklirungsbediirftiger als der Tag.
Januskopfiger zudem: Mag man sie als gefahrlich und bedrohend
empfinden - sie bietet doch immer zugleich Freirdume, die man am
Tag nicht hat. Zusammenkiinfte, die der Verfolgung ausgesetzt und
im Licht des Tages zu auffillig sind, finden nachts statt. Und die
Nacht ist die Zeit der Liebenden, die fiir den Wechsel in andere Iden-
titaten, fiir das Experimentieren mit sozialen Rollen, fiir Gewagtes.
Mancher erwartet sehnsiichtig die Nacht, in der ihm alles moglich
scheint, in der sich Sehsiichte erfiillen, die tags unméglich sind. Die
Nacht niahrt sowohl Furcht als auch Faszination.

Der franzdsische Schriftsteller Charles Péguy fragte sich einmal,
wie sich eigentlich Tag und Nacht zueinander verhalten. Er inter-
pretierte es auf seine Weise:

»Es sind die Tage, die die Nacht durchlochern, durchbrechen;
keineswegs unterbrechen die Niichte den Tag. Es ist der Tag, der
die Nacht anldrmt — ansonsten wiirde sie schlafen. Die Einsam-
keit, das Schweigen der Nacht ist so schén und so grofs, dafs es
sogar die Tage umgibt und umschliefst und umbhiillt. ... Es ist
die Nacht, die stetig ist. Die Nacht ist das Gewebe der Zeit, der
Vorrat des Seins. ... Es ist der Tag, der sticht, und die Tage sind
blofs Inseln im Meer. Unterbrochene Inseln, welche das Meer
unterbrechen.«

12



Die Nacht vor den Menschen

As die Erde vor viereinhalb Milliarden Jahren entstand, gab
es keine Nacht. Einen Tag im landldufigen Sinne aber auch
nicht. Denn erst mussten sich Unmengen von Staub legen, damit
Sonnenlicht zur Erdoberfliche durchdringen konnte und es iiber-
haupt einen Unterschied zwischen Tag und Nacht geben konnte.
Auch war die Erdumdrehung viel schneller als heute, die Néchte
damit viel kiirzer. Erst das Auftauchen des Mondes und seine Gra-
vitation versetzten der Erdbewegung eine Bremse. Da der Mond
der Erde anfianglich viel ndher war und sich seitdem allméhlich
fortbewegt, war der Trabant sehr viel grofier und deutlicher sicht-
bar.

Heutzutage lassen sich selbst vom Weltraum aus vielerorts An-
sammlungen von kiinstlichem Licht auf der Nachtseite der Erde
ausmachen. Doch schon immer war der sonnenabgewandte Teil
der Erdoberfldche nicht vollig dunkel. Vulkanausbriiche erhellten
hier und da die Erde. Fliissiges Magma, das sich aus ihrem Inneren
ergoss, tauchte die Umgebung in ein rotes Zwielicht. Blitze gibt es,
seitdem sich die Atmosphére gebildet hat. Feuer gibt es freilich erst,
seitdem Pflanzen wachsen, die Sauerstoff erzeugen. Jetzt konnten
Blitzschldge Waldbrénde hervorrufen.

Schon seit Urzeiten legte das Nordlicht seine faszinierenden
Schleier um die Arktis. Und iiberall auf der Welt warf der Mond
seinen Schein auf die Erdoberflache, wihrend er am Nachthimmel
seine Bahnen zog, und spendete dabei je nach Phase und Wetter-
lage mal stiarkeres, mal schwécheres Licht.
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Erst der Mensch kam auf die Idee, die Nacht bewusst durch
Feuer zu erhellen.

Und in der Moderne gelang es ihm, die Nacht durch kiinstliches
Licht beliebig zum Tage zu machen.




Stille der Nacht

D ie sprichwortliche Stille der Nacht wird oft als unheimlich
wahrgenommen. »Der Tag hat Augen, die Nacht Ohren, sagt
ein schottisches Sprichwort. Das Bellen oder Heulen eines Hundes,
das Knarzen eines Baumstammes, das unerwartete Zuschlagen
einer Tiir, das Schreien eines Kindes, selbst Schritte, die niemandem
zuzuordnen sind, jagen einem leicht den kalten Schweif$ auf die
Stirn. Nachts kann man sich nur beschriankt auf die Sinnesorgane
verlassen, die tagsiiber am wichtigsten sind: die Augen. In gewis-
ser Weise tritt das Gehor an ihre Stelle und man orientiert sich an
Gerduschen. Fehlen auch diese, kann dies ziemlich verstorend sein,
man findet sich nicht mehr zurecht. Abgesehen davon ist absolute
Stille gar nicht so leicht zu finden. Am Meer geht ein leichter Wind
und man hort das Brechen der Wellen am Strand. An der Decke
des Zimmers lauft ein Ventilator oder der Kiihlschrank brummt im
Hintergrund. Auf dem Dach des Hotels summt die Klimaanlage ...
Manche trdumen davon, in einer lauen Sommernacht unter
einem offenen Sternenhimmel zu nédchtigen — um dann festzustel-
len, dass einem die ungewohnte Situation mit ihrer fremden Klang-
kulisse, den Windbewegungen und der friih einsetzenden Morgen-
ddmmerung den Schlaf rauben kann. Bei jemandem, der damit
nicht vertraut ist, werden Schutzinstinkte aktiviert, die einen tiefen
Schlafverhindern. Das ist ein Problem, das die Tuareg, ein bis heute
weitgehend nomadisch lebendes Berbervolk in der Sahara, nicht
kennen. Sie schlafen auf Matten im Freien und haben ihr Gehor fiir
Geréusche geschult. Ihr Schlafrhythmus héngt nicht von Helligkeit
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»Der Mond zeigte sich iiber den Wipfeln der Bdume; ein balsa-
mischer Windhauch, welchen die Konigin der Niichte aus dem
Orient mitbrachte, schien ihr wie frischer Odem in die Wiilder
vorauszugehen; das einsame Gestirn stieg nach und nach am
Himmel empor: bald in raschem, ungehindertem Lauf, bald
tiber Wolkengruppen hinkletternd, welche den Gipfeln einer mit
Schnee gekronten Bergkette glichen. Alles wiire Stille und Ruhe
gewesen ohne das Fallen einiger Bliitter, die Erscheinung eines
plétzlichen Windstofses und das Gedichze einer Waldeule; in der
Ferne horte man das dumpfe Gebrause des Niagarafalls, das in
der Stille der Nacht sich von Wiiste zu Wiiste fortpflanzte und
in den einsamen Wiildern erstarb. In solchen Niichten erschien
mir eine unbekannte Muse; ich sammelte einige ihrer Klinge
und verzeichnete sie beim Sternenlicht in mein Buch, wie ein
gewohnlicher Musiker die Noten aufschreiben wiirde, die ein
grofser Musiker ihm diktierte.«

Francois-René de Chateaubriand,
Memoiren (wihrend seiner Reise nach Nordamerika 1791)
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und Dunkelheit ab, sondern eher davon, ob ihre Tiere am Tag oder
wahrend der Nacht weiden. Oft sind die Tuareg wihrend der kiih-
leren Nacht auf Wanderschaft — das Schlafdefizit machen sie dann
einfach spéter wett.

An jedem Ort klingen die Néchte ein wenig anders. Der Osterrei-
chische Forschungsreisende Alfons Gabriel beschrieb seine Erfah-
rung in Durch Persiens Wiisten.:

»Noch andere Laute werden in Sandwiisten vernommen und
kénnen die Ursache der verschiedensten Gehorstduschungen
werden, besonders, wenn sich die Nacht herabgesenkt hat und
mit der Dunkelheit die Verlassenheit doppelt fiihlbar wird.
Diesmal ist es ein Poltern und Brummen, das bald von fern und
bald von nah ertont und von iiberhéhten Diinen herriihrt, von
denen Teile in den Binnenhof abgleiten. Zu sehen ist nichts als
Sand, herzzerreifSend dder Sand, und in schwindelerregender
Hohe der Weltenraum, das blinkende Himmelsgewdlbe. Starr ist
alles rundum, nur wenn ein Windstofs in die Diinen greift, dann
hastet es wie tausend kleine Schlangen im Nachtlicht iiber den
Boden.«

Gabriel war nicht der Einzige, der solchen Eindriicken lauschte.
Um das durch Sandlawinen hervorgerufene »Singen« oder Droh-
nen von Diinen aufzunehmen, begab sich der Toningenieur Trevor
Cox vor einigen Jahren zu den Dumont-Diinen in die kalifornische
Mojave-Wiiste, nahe der Geisterstadt Kelso. Die Nachte waren dafiir
besonders giinstig, denn tagsiiber pfiff ihm meistens der Wind um
die Ohren: »In der Abendddmmerung und am Morgen jedoch legte
sich der Wind, und es trat Stille ein. Nachts wurde diese nur einmal
unterbrochen, als Kojoten in der Niihe wie Gespensterbabys im Rudel
heulten und mit ihrem fast musikalischen Fiepen und Schwatzen an
meinen Nerven zerrten.« Es forderte Cox einiges ab, einen geeigne-
ten Abhang auf der Diine zu finden, der steil genug war, dass er
herunterrutschen und eine Lawine auslésen konnte. Das Ergebnis
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allerdings konnte sich horen lassen: Cox erinnerte das Gerausch
»an das Drohnen eines am Boden rollenden Propellerflugzeugs auf
einem Flugplatz«.

Tropische Néchte unterscheiden sich von denen gemaf@ligter
Breiten durch den gewaltigen akustischen Pegel, der sich mit dem
Einzug der Dunkelheit einstellt. Glucksen, Schreien, Klappern -
alles Getier scheint zu erwachen. Das folgende Zitat aus Margue-
rite Duras’ Roman Der Liebhaber beschreibt eine Szenerie im Siiden
Vietnams, wo sie geboren wurde:

»Manchmal in Vinhlong, wenn meine Mutter traurig war, liefs
sie den Tilbury anspannen und wir fuhren aufs Land hinaus,
um uns die Nacht der Trockenzeit anzusehen ... Licht stiirzte
vom Himmel in Fluten von reiner Transparenz, in Wirbeln
aus Stille und Reglosigkeit. Die Luft war blau, wir nahmen sie
in die Hand. Der Himmel war ein unentwegtes Zucken aus
Lichterglanz. Die Nacht machte alles hell, das ganze Land zu
beiden Seiten des Flusses, soweit das Auge reichte. Jede Nacht
war besonders, jede konnte benannt werden nach der Zeit ihrer
Dauer. Die Laute der Niichte waren die Hunde auf dem Land.
Sie heulten das Geheimnis an. Sie antworteten einander von
Dorf zu Dorf, bis zum vélligen Ende von Raum und Zeit der
Nacht.«

Dass es in tropischen Néichten noch deutlich tumultu6ser zugehen
kann, belegt Louis-Ferdinand Céline bei seiner Beschreibung einer
zentralafrikanischen Nacht in Reise ans Ende der Nacht:

»Und dann schloss sich die Nacht mit all ihren Ungeheuern
dem Tanze an, unter tausend- und abertausendfachem
Gequake aus Krétenmdulern. Der Wald wartet nur auf dieses
Signal, um aus all seinen Tiefen loszuzittern, loszupfeifen,
loszukreischen. Ein gewaltiger Liebesbahnhof, lichtlos, bers-
tend. Ganze Bdume quellen iiber vor lebenden Leckerbissen,
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verstiimmelten Erektionen, Entsetzlichkeiten. SchliefSlich
verstand man in der Hiitte sein eigenes Wort nicht mehr.
Ich musste selber iiber den Tisch jaulen wie ein Waldkauz,
damit mein Gegeniiber mich verstand. Ich war bedient, ich
habe das Landleben nie ausstehen konnen.«




Die Mufie
nachtlicher Lesestunden

Wer nachts lieber wach bleibt, diirfte vermutlich auch fir die
Faszination spatabendlicher oder sogar nachtlicher Lektiire
empfanglich sein. Die Welt um sich herum zu vergessen und sich
ganz in der Lektiire eines Buches zu verlieren, ist in der Stille der
Nacht einfacher. Wenn man im Bett liest, ist es neben der Dunkel-
heit dann auch die vertraute Geborgenheit, die eine ganz besondere
Atmosphare schafft.

Gutenachtgeschichten gibt es inzwischen nicht nur fiir Kinder,
sondern auch fiir Erwachsene. Welche sich besonders fiir die
néchtliche Lektiire eignen — ob aufwiihlende Krimis, eher Beruhi-
gendes oder ein Sachbuch (wie dieses) —, hdangt ganz vom Leser ab.
Jeder muss in sich selbst hineinhoren, welche Gedanken er beson-
ders gerne mit in den Schlaf nimmt.

Fiir den Schriftsteller Alberto Manguel entwickeln die Biicher
seiner Bibliothek bei Nacht »Stimmenx, die viel {iber die Welt,
den Platz der Biicher in derselben sowie die Menschen erzéhlen,
die die Biicher geliebt, verteufelt, verbannt oder sogar verbrannt
haben. »Bei Licht lesen wir das, was andere ersonnen haben; in
der Dunkelheit erfinden wir unsere eigenen Geschichten.« Und er
schrieb: »Die Bibliothek, die in den Morgenstunden die Sehnsucht
nach einer streng an Vernunftprinzipien orientierten Weltordnung
widerspiegelt, taucht nachts voller Freude ein in das elementare,
frohliche Durcheinander der Welt.« Gerne stellt man sich vor, wie
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er »das Lesen in der dichten Stille« geniefSt, »wenn die Lichtkegel
der Leselampe die Regale« seiner Bibliothek spalten, wie sein Blick
zwischendurch abschweift und den im Lampenlicht tanzenden
Staubteilchen folgt.

Bibliotheken, die rund um die Uhr geoffnet sind, beférdern
diese besondere Lesegewohnheit. Was sich an amerikanischen
Universitdten schon lange eingebiirgert hat, setzt sich in Europa
bisher allerdings nur zégerlich durch. An den Hochschulen von
Dortmund, Freiburg, Konstanz und Karlsruhe hat man gute Erfah-
rungen damit gemacht. Obwohl immer mehr Medien online ver-
fiigbar sind, schitzen viele Studenten offenbar die Gemeinschaft
der anderen Lesenden und Lernenden.

Etliche Menschen friiherer Zeiten diirften bei der Lektiire eines
Buches im Kerzenschein eingeschlafen sein. Man kann nur hoffen,
dass ihr Bett nicht in Flammen aufgegangen ist. Nicht ohne Wei-
teres von der Hand zu weisen sind die Bedenken, dass das Lesen
mit elektronischen Geréten zu spéter Stunde dem Schlaf danach
abtraglich sei, weil das Licht die Bildung des schlafférdern-
den Hormons Melatonin unterdriickt. Gedruckte Biicher haben
hier gegeniiber Lesegerdten oder Smartphones einen Vorteil,
weil das zum Lesen notwendige Licht nicht so intensiv ist. Viel-
leicht kommt jemand auf die Idee, Biicher zu drucken, deren
Buchstaben mit leuchtender Druckerschwirze gedruckt sind.
Dann miisste man nicht einmal mehr die Lampe eingeschaltet
lassen.

Marguerite Duras zdhlt zu denen, die sich ausdriicklich zu den
Qualitaten néchtlichen Lesens gedufSert haben: In einem Interview
meinte sie: »Man kann nicht bei zwei Lichtern gleichzeitig lesen,
dem Licht des Tages und dem Licht des Buches. Man sollte bei
elektrischem Licht lesen, den Raum im Dunkeln, und nur die Seite
beleuchtet.«

Oft erfolgt das Lesen bei Nacht im Geheimen; dann hat es noch
einen zusitzlichen besonderen Reiz. Hinweise finden sich hier und
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»Man muss die Nacht gesehen haben,
bevor man den Tag begreift.«
Anne Sexton

»In der Nacht ist jede Katze ein Leopard.«

Italienisches Sprichwort

»Jede Nacht, wenn ich schlafen gehe, sterbe ich. Und am ndchs-
ten Morgen, wenn ich aufwache, werde ich wiedergeboren.«
Mahatma Gandhi

»Nur im Dunkeln sieht man die Sterne.«
Martin Luther King

»Wozu sind die Tage? Um uns aufzuwecken. Um die end-
losen Ndchte zu unterbrechen. Wozu dienen die Néchte?
Um durch die Zeit in eine andere Welt zu fallen.«

Laurie Anderson




»Trégt nicht alles, was uns begeistert, die Farbe der Nacht?«

Novalis

»Ich verfluche die Nacht, doch verbirgt sie mich vor dem Tag.«

William Drummond

»Die Nacht hat tausend Augen, und der Tag nur eins.«

Francis William Bourdillon

»Was hat die Nacht mit dem Schlaf zu tun?«
John Milton

»Jeder Tag hat seine Plage, und die Nacht hat ihre Lust.«

Johann Wolfgang von Goethe

»Je dunkler die Nacht, desto heller die Sterne, desto tiefer die
Trauer, desto ndher ist Gott!«
Fjodor Dostojewski




da in der Literatur. Geoffrey Chaucer zum Beispiel lédsst seine Pro-
tagonistin im Buch der Herzogin wie folgt sprechen:

»8o als mir war, ich find’ kein Schlaf:

zu spdter Stund’ nach mancher Nacht,

auf meinem Bett nahm ich den Sitz

und bat, man reiche mir ein Buch,

ein Ritterbuch, das gab man mir

zu lesen, bis die Nacht vorbei,

denn mich diinkt dieses bessre Spiel

als Schach und andrer Zeitvertreib am Brett.«

Etwas mebhr ist iiber die Lektiire bekannt, die Samuel Pepys nach
einem geselligen Abend, den er mit Gesang und Wein mit Freun-
den verbracht hatte, mit auf sein Zimmer nahm. Es handelte sich

um das Buch L¥école des filles (Die Mddchenschule), ein, wie er versi-

cherte, »anstof8iges Buch«, das ihn wohl gerade deswegen zur Mit-
nahme reizte. Anfanglich versucht Pepys, sich einzureden, er tue
dies reinen Gewissens, denn er lese das Buch nur »zum Zwecke
der Information« — aber je linger die Lektiire fortschreitet und je
mehr Wirkung sie entfaltet, desto klarer wird Pepys die Lacherlich-
keit seines Selbstbetrugs. Scham und Zerknirschung setzen ein und
schlussendlich entscheidet er sich dazu, das Buch - nach Gebrauch
freilich - zu verbrennen. Immerhin vertraute er das seinem Notiz-
buch und damit der Nachwelt an. Die meisten diirften pornogra-
fische Schriften eher unter der Bettdecke im Licht einer Taschen-
lampe studiert und dariiber kein Wort verloren haben.




Unterwegs in der Nacht

Also man soll sich warnen lassen, des Abends nicht auszurei-
sen, sondern lieber bleiben, wo man ist; denn die Nacht ist
niemands Freund«, schrieb der Meister Johann Dietz, des Gro-
Ben Kurfiirsten Feldscher, in Mein Lebenslauf um die Wende vom
17. zum 18. Jahrhundert: Wenn man aber doch unbedingt reisen
musste, bot sich die Zeit des Vollmonds an. Gefahrenstellen auf
Wegen waren leichter zu erkennen, auch Rauber konnte man bes-
ser ausmachen. Wann immer maglich, begab man sich in Gemein-
schaft mit anderen auf den Weg. Amulette, Rosenkrdnze und Lam-
pen gaben manchen Reisenden das Gefiihl, gegen bose Geister
und Verbrecher besser gewappnet zu sein. Andere fiihrten lieber
Waffen mit sich, mit denen sie sich im Notfall zur Wehr setzen konn-
ten.

Das 19. Jahrhundert hielt dann eine grofde Innovation bereit, die
auch das Reisen in der Nacht grundlegend verdandern sollte. Der
belgische Ingenieur Georges Nagelmackers, der in den 1860er-
Jahren in Amerika gewesen war, holte die Idee der Pullmanwagen,
luxuriose Schlaf- und Salonwagen, nach Europa, wo sie in verschie-
denen Lindern eingefithrt wurden. Nagelmackers hatte als Griin-
der der Compagnie Internationale des Wagons-Lits auch wichtigen
Anteil an der Entwicklung des legenddren Orientexpress. Die im
Inneren oft mit wertvollen Holzpaneelen ausgestatteten Luxus-
ziige bestanden neben Speise- und Salonwagen auch aus speziell
ausgestatteten Schlafwagen mit manchmal zehn Abteilen, die tags-
iiber zum Sitzwagen umgebaut werden konnten. Wenn Fremde ein
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Abteil gemeinsam belegten, wurde anfanglich noch darauf geachtet,
dass sie demselben Geschlecht angehérten.

Bei Dunkelheit in fremde Regionen zu reisen, ist nicht jeder-
manns Sache: »Sonderbares Gefiihl, in einem Bett zu liegen und
hingerissen zu werden durch die Nacht. Dazu dreht sich aufSerdem
noch die Erde um sich selbst und um die Sonne. Schwer, da nicht
nervos zu werden, schrieb Alfred Polgar einmal.

Es gibt eine Menge Faktoren, die einen bei nichtlichen Bahn-
fahrten aus der Ruhe bringen kodnnen: Verdidchtig wirkende
Fremde, die noch eine letzte Zigarette im Gang nehmen, bedeu-
tungsschwer in die Dunkelheit nach draufSen schauen, obwohl
sie nur ihre Eigenreflexion auf der Glasscheibe erkennen kénnen.
Ruckartige Bewegungen und das enervierende Quietschen des
Zuges auf den Schienen. Sich lauthals beschwerende, streitende,
angetrunkene, womdoglich iibelriechende Mitreisende, die sich
dann hoffentlich doch noch in ein anderes Abteil zuriickziehen.
Streulichter von Lampen auf Bahnhoéfen unbekannter Ortschaf-
ten, die einen immer wieder aus dem Halbschlaf holen. Entblof3te
Korper von Fremden, mit denen man eigentlich eher nicht kon-
frontiert werden mochte. Schlecht gelaunte Schaffner, die genau
in dem Moment die Tiir aufschieben, wenn man gerade einmal
etwas zur Ruhe gekommen ist.

Die leidenschaftliche Weltenbummlerin Agatha Christie diirfte
mit Mord im Orient-Express — einem Roman, in dem auf einer drei-
tdagigen Fahrt von Konstantinopel nach Calais nachts ein Mord
geschieht, der auf ebendieser Fahrt auch aufgeklért wird - eine der
reizvollsten Kriminalgeschichten um das Thema der Schlafwagen-
reise in der Bahn herum konstruiert haben.

Bald nach Einfithrung der Ziige kamen auch Biicher auf den
Markt, die sich der Besonderheiten des néchtlichen Bahnreisens
annahmen und Ratschldge erteilten wie etwa Zur Technik des Rei-
sens des Ingenieurs Robert Haardt (veroffentlicht um 1921):
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»Insbesondere auf Nachtfahrten wird man auf zweckmdjsige
Ventilation des Abteils zu sehen haben, um einerseits die
schlechte Luft und, wie das im Frieden oft der Fall war, die
iiberheizte Atmosphdre aus dem Abteil kontinuierlich abzie-
hen zu lassen, ohne andererseits durch zu viel Fensterdffnen
gesundheitsschddliche Zugluft zu bewirken und durch zu viel
einstromende Morgenkiihle einen allgemeinen Schnupfen her-
vorzurufen ... Das Offenlassen der Fenster in der Nacht gibt
auch manchmal Dieben Gelegenheit zum »Eingreifen-. Ofter als
auf europdischen Bahnen kann das den Passagieren auf Bah-
nen in den Tropen begegnen, wenn sie es verabsdumen, vor dem
Schlafengehen die spalettartig, also luftdurchliissig ausgebilde-
ten Holzfenster heraufzuziehen.«

Der Marquis de Venosta in Thomas Manns Roman Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull war in der gliicklichen Lage, sein Abteil nicht
mit Fremden teilen zu miissen, konnte aber trotz seiner »angebo-
renen Liebe und Begabung zum Schlaf, entgegen der Leichtigkeit,
mit der ich sonst in die siifSe und wiederherstellende Heimat des
Unbewufiten einzukehren pflegte, und trotz der Wohlaufgemacht-
heit meines Reisebettes erster Klasse« nur schwer Schlaf finden.
Dafiir gab es eine einfache Erklarung:

»Was hatte ich auch vor Schlafengehen, der ersten Nacht ent-
gegensehend, die ich in einem dahineilenden, schwankenden,
stofsenden, bald haltenden, bald ruckweise wieder anfahren-
den Zuge verbringen sollte, so viel Kaffee trinken miissen? Das
hatte geheifsen, mich mutwillig des Schlafs zu berauben, um
den auch die mir neue geriittelte Lage allein mich sonst nicht
zu bringen vermocht hdtte.«

Auch Gasthauser sind Orte, in denen einander v6llig Unbekannte
aufeinandertreffen, die sich dann irgendwie miteinander fiir die
Nachtzeit arrangieren mussten. Das gilt genauso fiir die Grandho-
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