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Wenn die Sonne untergeht

Zunächst ist es nur ein Moment der Irritation, doch dann nimmt 
man es wirklich wahr: Die Zeit der Dämmerung ist gekommen. 

Die Farben verblassen. Das Licht wird schwächer und sanfter, die 
Schatten werden länger. Es ist das allmähliche Dunkelwerden am 
Abend, das crepusculum, wie die Römer diese Phase nannten. In 
den Bergen verdunkeln zuerst die Täler und Schluchten, doch bald 
werden auch die Hänge farblos. Nur die noch direkt von der Abend-
sonne beleuchteten Gipfel scheinen golden nachzuglühen.

Bald berührt die Sonnenscheibe den Horizont. Man sieht Rot-, 
Gelb- und Orangetöne – das Licht trifft in der Atmosphäre auf ver-
schiedene Luftschichten. Die höheren, nicht vollständig durchsich-
tigen, werfen das Sonnenlicht teilweise zurück und zerstreuen es. 
Um die Abenddämmerung in ihrer ganzen Dimension und Drama-
tik zu erfassen, empfiehlt sich ein Aussichtspunkt, von dem man 
westwärts auf weite Landschaft oder offenes Meer blicken kann.

Ist es ein klarer Tag, fällt die Temperatur und die relative Luft-
feuchtigkeit steigt. Krähen machen sich auf den Weg zu ihren 
Schlafplätzen. Hier und da kann man schon einen Stern erkennen. 
Auch die blinkenden Positionslichter der Flugzeuge sind zu sehen. 
In Städten gehen hier und da Lampen an.

Schon sind wir in der dunkleren Phase der Dämmerung, der 
blauen Stunde. Ein weiches Licht färbt den Himmel tiefblau. Eine 
Lieblingszeit der Fotografen. Doch auch andere wurden von ihr 
inspiriert: Für Jacques Guerlain, die legendäre französische »Nase«, 
war sie Veranlassung für eine Duftkomposition. Die Idee dafür soll 
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ihm während eines Spaziergangs in der Dämmerung gekommen 
sein, als die Natur in diesem blauen Licht geradezu badete und 
ihn das Gefühl überkam, der Mensch befinde sich in dieser stillen 
Stunde »mit der Welt und dem Licht in Einklang«. Es sei die Zeit, 
so wird Guerlain weiter zitiert, »wenn die Nacht noch nicht zu den 
Sternen gefunden habe«. Sein Damenparfüm trägt passenderweise 
den Namen L’heure bleue und verbreitet einen orientalisch blumi-
gen Geruch mit einem Hauch von Vanille.

Vor dem Heimweg ein letzter Blick in den Himmel: War das noch 
eine flinke Schwalbe oder doch schon eine Fledermaus, die zwi-
schen den Häuserreihen umherfliegt und den Luftraum systema-
tisch nach Insekten abzusuchen scheint? Bald sieht man nur noch 
den seltsam ruckenden Flug der Fledermäuse.

»Die Sonne sinkt herab im West,
der Abendstern geht auf;
die Vögel schlummern schon im Nest,
und ich such meines auf.
Der Mond im Gefilde
Des Himmels thront milde
in schweigender Pracht
und lächelt der Nacht.«

William Blake,  

Lieder der Unschuld und Erfahrung
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Vom Wesen der Nacht

Nacht ist dort, wo die Sonne fehlt – nämlich wenn die Erde sich 
bei ihrer täglichen Rotation so weit gedreht hat, dass man 

sich auf ihrer Schattenseite befindet. Der sogenannte ›Terminator‹, 
die Tag-Nacht-Grenze, bewegt sich in Äquatornähe mit 1670 Stun-
denkilometern in westlicher Richtung über die Erde. Thomas Hardy 
beschreibt dieses Gefühl der Bewegung in seinem Roman Am grü-
nen Rand der Welt: »Für jemanden, der in solch einer klaren Mitter-
nacht allein auf einem Hügel steht, wird die Rotation des Erdballs zu 
einem fast greifbaren Erlebnis. Vielleicht wird dieses Gefühl von dem 
Panorama der Sterne hervorgerufen, die über das Irdische wandern, 
vielleicht hängt es auch mit dem weiten Blick zusammen, der sich von 
einem Hügel aus bietet, mit dem Wind oder mit der Einsamkeit; der 
Eindruck, dass man dahingetragen wird, ist jedenfalls, was immer die 
Ursache sein mag, sehr lebendig und unabweislich.«

Was geschieht nicht alles in der Nacht! Bleibt man wach, bringt 
die Dunkelheit die gewohnten Koordinaten der Wahrnehmung in 
Bewegung. Die Fesseln der Kontrolle lösen sich, die Vorstellungs-
kraft wird freier, Geruchs- und Geschmacksinn werden geschärft, 
Geräusche, die tagsüber untergehen, werden besonders deutlich 
wahrgenommen. Auch das Gefühl für Zeit und Raum verändert sich. 
Mehr als sonst kann man sich als winzigen Teil des Universums 
begreifen.

Es ist paradox: Gerade die Dunkelheit, die mit dem Einbruch 
der Nacht einsetzt, öffnet den Blick in die Ferne, in die Unendlich-
keit des Weltalls. Am klaren Nachthimmel kann man bei günsti-
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gen Bedingungen rund sechstausend Sterne erkennen – wir sehen 
dabei auch Lichter aus einer Zeit, lange bevor unser Sonnensystem 
existierte.

Auch wenn der Gegensatz zwischen Tag und Nacht durch die 
leichte Verfügbarkeit künstlicher Lichtquellen heutzutage weniger 
stark ist als in vormodernen Zeiten, ist die Nacht für den Menschen 
doch noch immer rätselhafter, erklärungsbedürftiger als der Tag. 
Janusköpfiger zudem: Mag man sie als gefährlich und bedrohend 
empfinden – sie bietet doch immer zugleich Freiräume, die man am 
Tag nicht hat. Zusammenkünfte, die der Verfolgung ausgesetzt und 
im Licht des Tages zu auffällig sind, finden nachts statt. Und die 
Nacht ist die Zeit der Liebenden, die für den Wechsel in andere Iden-
titäten, für das Experimentieren mit sozialen Rollen, für Gewagtes. 
Mancher erwartet sehnsüchtig die Nacht, in der ihm alles möglich 
scheint, in der sich Sehsüchte erfüllen, die tags unmöglich sind. Die 
Nacht nährt sowohl Furcht als auch Faszination.

Der französische Schriftsteller Charles Péguy fragte sich einmal, 
wie sich eigentlich Tag und Nacht zueinander verhalten. Er inter-
pretierte es auf seine Weise:

»Es sind die Tage, die die Nacht durchlöchern, durchbrechen; 
keineswegs unterbrechen die Nächte den Tag. Es ist der Tag, der 
die Nacht anlärmt – ansonsten würde sie schlafen. Die Einsam-
keit, das Schweigen der Nacht ist so schön und so groß, daß es 
sogar die Tage umgibt und umschließt und umhüllt. … Es ist 
die Nacht, die stetig ist. Die Nacht ist das Gewebe der Zeit, der 
Vorrat des Seins. … Es ist der Tag, der sticht, und die Tage sind 
bloß Inseln im Meer. Unterbrochene Inseln, welche das Meer 
unterbrechen.«
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Die Nacht vor den Menschen

Als die Erde vor viereinhalb Milliarden Jahren entstand, gab 
 es keine Nacht. Einen Tag im landläufigen Sinne aber auch 

nicht. Denn erst mussten sich Unmengen von Staub legen, damit 
Sonnenlicht zur Erdoberfläche durchdringen konnte und es über-
haupt einen Unterschied zwischen Tag und Nacht geben konnte. 
Auch war die Erdumdrehung viel schneller als heute, die Nächte 
damit viel kürzer. Erst das Auftauchen des Mondes und seine Gra-
vitation versetzten der Erdbewegung eine Bremse. Da der Mond 
der Erde anfänglich viel näher war und sich seitdem allmählich 
fortbewegt, war der Trabant sehr viel größer und deutlicher sicht-
bar.

Heutzutage lassen sich selbst vom Weltraum aus vielerorts An
sammlungen von künstlichem Licht auf der Nachtseite der Erde 
ausmachen. Doch schon immer war der sonnenabgewandte Teil 
der Erdoberfläche nicht völlig dunkel. Vulkanausbrüche erhellten 
hier und da die Erde. Flüssiges Magma, das sich aus ihrem Inneren 
ergoss, tauchte die Umgebung in ein rotes Zwielicht. Blitze gibt es, 
seitdem sich die Atmosphäre gebildet hat. Feuer gibt es freilich erst, 
seitdem Pflanzen wachsen, die Sauerstoff erzeugen. Jetzt konnten 
Blitzschläge Waldbrände hervorrufen.

Schon seit Urzeiten legte das Nordlicht seine faszinierenden 
Schleier um die Arktis. Und überall auf der Welt warf der Mond 
seinen Schein auf die Erdoberfläche, während er am Nachthimmel 
seine Bahnen zog, und spendete dabei je nach Phase und Wetter-
lage mal stärkeres, mal schwächeres Licht.
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Erst der Mensch kam auf die Idee, die Nacht bewusst durch 
Feuer zu erhellen.

Und in der Moderne gelang es ihm, die Nacht durch künstliches 
Licht beliebig zum Tage zu machen.
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Stille der Nacht

Die sprichwörtliche Stille der Nacht wird oft als unheimlich 
wahrgenommen. »Der Tag hat Augen, die Nacht Ohren«, sagt 

ein schottisches Sprichwort. Das Bellen oder Heulen eines Hundes, 
das Knarzen eines Baumstammes, das unerwartete Zuschlagen 
einer Tür, das Schreien eines Kindes, selbst Schritte, die niemandem 
zuzuordnen sind, jagen einem leicht den kalten Schweiß auf die 
Stirn. Nachts kann man sich nur beschränkt auf die Sinnesorgane 
verlassen, die tagsüber am wichtigsten sind: die Augen. In gewis-
ser Weise tritt das Gehör an ihre Stelle und man orientiert sich an 
Geräuschen. Fehlen auch diese, kann dies ziemlich verstörend sein, 
man findet sich nicht mehr zurecht. Abgesehen davon ist absolute 
Stille gar nicht so leicht zu finden. Am Meer geht ein leichter Wind 
und man hört das Brechen der Wellen am Strand. An der Decke 
des Zimmers läuft ein Ventilator oder der Kühlschrank brummt im 
Hintergrund. Auf dem Dach des Hotels summt die Klimaanlage …

Manche träumen davon, in einer lauen Sommernacht unter 
einem offenen Sternenhimmel zu nächtigen – um dann festzustel-
len, dass einem die ungewohnte Situation mit ihrer fremden Klang-
kulisse, den Windbewegungen und der früh einsetzenden Morgen-
dämmerung den Schlaf rauben kann. Bei jemandem, der damit 
nicht vertraut ist, werden Schutzinstinkte aktiviert, die einen tiefen 
Schlaf verhindern. Das ist ein Problem, das die Tuareg, ein bis heute 
weitgehend nomadisch lebendes Berbervolk in der Sahara, nicht 
kennen. Sie schlafen auf Matten im Freien und haben ihr Gehör für 
Geräusche geschult. Ihr Schlafrhythmus hängt nicht von Helligkeit 



16

Das Buch der Nacht

»Der Mond zeigte sich über den Wipfeln der Bäume; ein balsa-
mischer Windhauch, welchen die Königin der Nächte aus dem 
Orient mitbrachte, schien ihr wie frischer Odem in die Wälder 
vorauszugehen; das einsame Gestirn stieg nach und nach am 
Himmel empor: bald in raschem, ungehindertem Lauf, bald 
über Wolkengruppen hinkletternd, welche den Gipfeln einer mit 
Schnee gekrönten Bergkette glichen. Alles wäre Stille und Ruhe 
gewesen ohne das Fallen einiger Blätter, die Erscheinung eines 
plötzlichen Windstoßes und das Geächze einer Waldeule; in der 
Ferne hörte man das dumpfe Gebrause des Niagarafalls, das in 
der Stille der Nacht sich von Wüste zu Wüste fortpflanzte und 
in den einsamen Wäldern erstarb. In solchen Nächten erschien 
mir eine unbekannte Muse; ich sammelte einige ihrer Klänge 
und verzeichnete sie beim Sternenlicht in mein Buch, wie ein 
gewöhnlicher Musiker die Noten aufschreiben würde, die ein 
großer Musiker ihm diktierte.« 

François-René de Chateaubriand,  
Memoiren (während seiner Reise nach Nordamerika 1791)
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und Dunkelheit ab, sondern eher davon, ob ihre Tiere am Tag oder 
während der Nacht weiden. Oft sind die Tuareg während der küh-
leren Nacht auf Wanderschaft – das Schlafdefizit machen sie dann 
einfach später wett.

An jedem Ort klingen die Nächte ein wenig anders. Der österrei-
chische Forschungsreisende Alfons Gabriel beschrieb seine Erfah-
rung in Durch Persiens Wüsten:

»Noch andere Laute werden in Sandwüsten vernommen und 
können die Ursache der verschiedensten Gehörstäuschungen 
werden, besonders, wenn sich die Nacht herabgesenkt hat und 
mit der Dunkelheit die Verlassenheit doppelt fühlbar wird. 
Diesmal ist es ein Poltern und Brummen, das bald von fern und 
bald von nah ertönt und von überhöhten Dünen herrührt, von 
denen Teile in den Binnenhof abgleiten. Zu sehen ist nichts als 
Sand, herzzerreißend öder Sand, und in schwindelerregender 
Höhe der Weltenraum, das blinkende Himmelsgewölbe. Starr ist 
alles rundum, nur wenn ein Windstoß in die Dünen greift, dann 
hastet es wie tausend kleine Schlangen im Nachtlicht über den 
Boden.«

Gabriel war nicht der Einzige, der solchen Eindrücken lauschte. 
Um das durch Sandlawinen hervorgerufene »Singen« oder Dröh-
nen von Dünen aufzunehmen, begab sich der Toningenieur Trevor 
Cox vor einigen Jahren zu den Dumont-Dünen in die kalifornische 
Mojave-Wüste, nahe der Geisterstadt Kelso. Die Nächte waren dafür 
besonders günstig, denn tagsüber pfiff ihm meistens der Wind um 
die Ohren: »In der Abenddämmerung und am Morgen jedoch legte 
sich der Wind, und es trat Stille ein. Nachts wurde diese nur einmal 
unterbrochen, als Kojoten in der Nähe wie Gespensterbabys im Rudel 
heulten und mit ihrem fast musikalischen Fiepen und Schwatzen an 
meinen Nerven zerrten.« Es forderte Cox einiges ab, einen geeigne-
ten Abhang auf der Düne zu finden, der steil genug war, dass er 
herunterrutschen und eine Lawine auslösen konnte. Das Ergebnis 
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allerdings konnte sich hören lassen: Cox erinnerte das Geräusch 
»an das Dröhnen eines am Boden rollenden Propellerflugzeugs auf 
einem Flugplatz«.

Tropische Nächte unterscheiden sich von denen gemäßigter 
Breiten durch den gewaltigen akustischen Pegel, der sich mit dem 
Einzug der Dunkelheit einstellt. Glucksen, Schreien, Klappern  – 
alles Getier scheint zu erwachen. Das folgende Zitat aus Margue-
rite Duras’ Roman Der Liebhaber beschreibt eine Szenerie im Süden 
Vietnams, wo sie geboren wurde:

»Manchmal in Vinhlong, wenn meine Mutter traurig war, ließ 
sie den Tilbury anspannen und wir fuhren aufs Land hinaus, 
um uns die Nacht der Trockenzeit anzusehen … Licht stürzte 
vom Himmel in Fluten von reiner Transparenz, in Wirbeln 
aus Stille und Reglosigkeit. Die Luft war blau, wir nahmen sie 
in die Hand. Der Himmel war ein unentwegtes Zucken aus 
Lichterglanz. Die Nacht machte alles hell, das ganze Land zu 
beiden Seiten des Flusses, soweit das Auge reichte. Jede Nacht 
war besonders, jede konnte benannt werden nach der Zeit ihrer 
Dauer. Die Laute der Nächte waren die Hunde auf dem Land. 
Sie heulten das Geheimnis an. Sie antworteten einander von 
Dorf zu Dorf, bis zum völligen Ende von Raum und Zeit der 
Nacht.«

Dass es in tropischen Nächten noch deutlich tumultuöser zugehen 
kann, belegt Louis-Ferdinand Céline bei seiner Beschreibung einer 
zentralafrikanischen Nacht in Reise ans Ende der Nacht:

»Und dann schloss sich die Nacht mit all ihren Ungeheuern 
dem Tanze an, unter tausend- und abertausendfachem 
Gequake aus Krötenmäulern. Der Wald wartet nur auf dieses 
Signal, um aus all seinen Tiefen loszuzittern, loszupfeifen, 
loszukreischen. Ein gewaltiger Liebesbahnhof, lichtlos, bers-
tend. Ganze Bäume quellen über vor lebenden Leckerbissen, 
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verstümmelten Erektionen, Entsetzlichkeiten. Schließlich 
verstand man in der Hütte sein eigenes Wort nicht mehr. 
Ich musste selber über den Tisch jaulen wie ein Waldkauz, 
damit mein Gegenüber mich verstand. Ich war bedient, ich 
habe das Landleben nie ausstehen können.«
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Die Muße  
nächtlicher Lesestunden

W​er nachts lieber wach bleibt, dürfte vermutlich auch für die 
Faszination spätabendlicher oder sogar nächtlicher Lektüre 

empfänglich sein. Die Welt um sich herum zu vergessen und sich 
ganz in der Lektüre eines Buches zu verlieren, ist in der Stille der 
Nacht einfacher. Wenn man im Bett liest, ist es neben der Dunkel-
heit dann auch die vertraute Geborgenheit, die eine ganz besondere 
Atmosphäre schafft.

Gutenachtgeschichten gibt es inzwischen nicht nur für Kinder, 
sondern auch für Erwachsene. Welche sich besonders für die 
nächtliche Lektüre eignen – ob aufwühlende Krimis, eher Beruhi-
gendes oder ein Sachbuch (wie dieses) – , hängt ganz vom Leser ab. 
Jeder muss in sich selbst hineinhören, welche Gedanken er beson-
ders gerne mit in den Schlaf nimmt.

Für den Schriftsteller Alberto Manguel entwickeln die Bücher 
seiner Bibliothek bei Nacht »Stimmen«, die viel über die Welt, 
den Platz der Bücher in derselben sowie die Menschen erzählen, 
die die Bücher geliebt, verteufelt, verbannt oder sogar verbrannt 
haben. »Bei Licht lesen wir das, was andere ersonnen haben; in 
der Dunkelheit erfinden wir unsere eigenen Geschichten.« Und er 
schrieb: »Die Bibliothek, die in den Morgenstunden die Sehnsucht 
nach einer streng an Vernunftprinzipien orientierten Weltordnung 
widerspiegelt, taucht nachts voller Freude ein in das elementare, 
fröhliche Durcheinander der Welt.« Gerne stellt man sich vor, wie 
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er »das Lesen in der dichten Stille« genießt, »wenn die Lichtkegel 
der Leselampe die Regale« seiner Bibliothek spalten, wie sein Blick 
zwischendurch abschweift und den im Lampenlicht tanzenden 
Staubteilchen folgt.

Bibliotheken, die rund um die Uhr geöffnet sind, befördern 
diese besondere Lesegewohnheit. Was sich an amerikanischen 
Universitäten schon lange eingebürgert hat, setzt sich in Europa 
bisher allerdings nur zögerlich durch. An den Hochschulen von 
Dortmund, Freiburg, Konstanz und Karlsruhe hat man gute Erfah-
rungen damit gemacht. Obwohl immer mehr Medien online ver-
fügbar sind, schätzen viele Studenten offenbar die Gemeinschaft 
der anderen Lesenden und Lernenden.

Etliche Menschen früherer Zeiten dürften bei der Lektüre eines 
Buches im Kerzenschein eingeschlafen sein. Man kann nur hoffen, 
dass ihr Bett nicht in Flammen aufgegangen ist. Nicht ohne Wei-
teres von der Hand zu weisen sind die Bedenken, dass das Lesen 
mit elektronischen Geräten zu später Stunde dem Schlaf danach 
abträglich sei, weil das Licht die Bildung des schlaffördern-
den Hormons Melatonin unterdrückt. Gedruckte Bücher haben 
hier gegenüber Lesegeräten oder Smartphones einen Vorteil, 
weil das zum Lesen notwendige Licht nicht so intensiv ist. Viel-
leicht kommt jemand auf die Idee, Bücher zu drucken, deren 
Buchstaben mit leuchtender Druckerschwärze gedruckt sind. 
Dann müsste man nicht einmal mehr die Lampe eingeschaltet 
lassen.

Marguerite Duras zählt zu denen, die sich ausdrücklich zu den 
Qualitäten nächtlichen Lesens geäußert haben: In einem Interview 
meinte sie: »Man kann nicht bei zwei Lichtern gleichzeitig lesen, 
dem Licht des Tages und dem Licht des Buches. Man sollte bei 
elektrischem Licht lesen, den Raum im Dunkeln, und nur die Seite 
beleuchtet.«

Oft erfolgt das Lesen bei Nacht im Geheimen; dann hat es noch 
einen zusätzlichen besonderen Reiz. Hinweise finden sich hier und 
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»Man muss die Nacht gesehen haben,  
bevor man den Tag begreift.«

Anne Sexton

»In der Nacht ist jede Katze ein Leopard.«
Italienisches Sprichwort

»Jede Nacht, wenn ich schlafen gehe, sterbe ich. Und am nächs-
ten Morgen, wenn ich aufwache, werde ich wiedergeboren.«

Mahatma Gandhi

»Nur im Dunkeln sieht man die Sterne.«
Martin Luther King

»Wozu sind die Tage? Um uns aufzuwecken. Um die end
losen Nächte zu unterbrechen. Wozu dienen die Nächte?  
Um durch die Zeit in eine andere Welt zu fallen.«

Laurie Anderson
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»Trägt nicht alles, was uns begeistert, die Farbe der Nacht?«
Novalis

»Ich verfluche die Nacht, doch verbirgt sie mich vor dem Tag.«
William Drummond

»Die Nacht hat tausend Augen, und der Tag nur eins.«
Francis William Bourdillon

»Was hat die Nacht mit dem Schlaf zu tun?«
John Milton

»Jeder Tag hat seine Plage, und die Nacht hat ihre Lust.«
Johann Wolfgang von Goethe

»Je dunkler die Nacht, desto heller die Sterne, desto tiefer die 
Trauer, desto näher ist Gott!«

Fjodor Dostojewski
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da in der Literatur. Geoffrey Chaucer zum Beispiel lässt seine Pro-
tagonistin im Buch der Herzogin wie folgt sprechen:

»So als mir war, ich fänd’ kein Schlaf;
zu später Stund’ nach mancher Nacht,
auf meinem Bett nahm ich den Sitz
und bat, man reiche mir ein Buch,
ein Ritterbuch, das gab man mir
zu lesen, bis die Nacht vorbei,
denn mich dünkt dieses bessre Spiel
als Schach und andrer Zeitvertreib am Brett.«

Etwas mehr ist über die Lektüre bekannt, die Samuel Pepys nach 
einem geselligen Abend, den er mit Gesang und Wein mit Freun-
den verbracht hatte, mit auf sein Zimmer nahm. Es handelte sich 
um das Buch L’école des filles (Die Mädchenschule), ein, wie er versi-
cherte, »anstößiges Buch«, das ihn wohl gerade deswegen zur Mit-
nahme reizte. Anfänglich versucht Pepys, sich einzureden, er tue 
dies reinen Gewissens, denn er lese das Buch nur »zum Zwecke 
der Information« – aber je länger die Lektüre fortschreitet und je 
mehr Wirkung sie entfaltet, desto klarer wird Pepys die Lächerlich-
keit seines Selbstbetrugs. Scham und Zerknirschung setzen ein und 
schlussendlich entscheidet er sich dazu, das Buch – nach Gebrauch 
freilich – zu verbrennen. Immerhin vertraute er das seinem Notiz-
buch und damit der Nachwelt an. Die meisten dürften pornogra-
fische Schriften eher unter der Bettdecke im Licht einer Taschen-
lampe studiert und darüber kein Wort verloren haben.
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A​lso man soll sich warnen lassen, des Abends nicht auszurei-
sen, sondern lieber bleiben, wo man ist; denn die Nacht ist 

niemands Freund«, schrieb der Meister Johann Dietz, des Gro-
ßen Kurfürsten Feldscher, in Mein Lebenslauf um die Wende vom 
17. zum 18. Jahrhundert: Wenn man aber doch unbedingt reisen 
musste, bot sich die Zeit des Vollmonds an. Gefahrenstellen auf 
Wegen waren leichter zu erkennen, auch Räuber konnte man bes-
ser ausmachen. Wann immer möglich, begab man sich in Gemein-
schaft mit anderen auf den Weg. Amulette, Rosenkränze und Lam-
pen gaben manchen Reisenden das Gefühl, gegen böse Geister 
und Verbrecher besser gewappnet zu sein. Andere führten lieber 
Waffen mit sich, mit denen sie sich im Notfall zur Wehr setzen konn-
ten.

Das 19. Jahrhundert hielt dann eine große Innovation bereit, die 
auch das Reisen in der Nacht grundlegend verändern sollte. Der 
belgische Ingenieur Georges Nagelmackers, der in den 1860er-
Jahren in Amerika gewesen war, holte die Idee der Pullmanwagen, 
luxuriöse Schlaf- und Salonwagen, nach Europa, wo sie in verschie-
denen Ländern eingeführt wurden. Nagelmackers hatte als Grün-
der der Compagnie Internationale des Wagons-Lits auch wichtigen 
Anteil an der Entwicklung des legendären Orientexpress. Die im 
Inneren oft mit wertvollen Holzpaneelen ausgestatteten Luxus-
züge bestanden neben Speise- und Salonwagen auch aus speziell 
ausgestatteten Schlafwagen mit manchmal zehn Abteilen, die tags-
über zum Sitzwagen umgebaut werden konnten. Wenn Fremde ein 
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Abteil gemeinsam belegten, wurde anfänglich noch darauf geachtet, 
dass sie demselben Geschlecht angehörten.

Bei Dunkelheit in fremde Regionen zu reisen, ist nicht jeder-
manns Sache: »Sonderbares Gefühl, in einem Bett zu liegen und 
hingerissen zu werden durch die Nacht. Dazu dreht sich außerdem 
noch die Erde um sich selbst und um die Sonne. Schwer, da nicht 
nervös zu werden«, schrieb Alfred Polgar einmal.

Es gibt eine Menge Faktoren, die einen bei nächtlichen Bahn-
fahrten aus der Ruhe bringen können: Verdächtig wirkende 
Fremde, die noch eine letzte Zigarette im Gang nehmen, bedeu-
tungsschwer in die Dunkelheit nach draußen schauen, obwohl 
sie nur ihre Eigenreflexion auf der Glasscheibe erkennen können. 
Ruckartige Bewegungen und das enervierende Quietschen des 
Zuges auf den Schienen. Sich lauthals beschwerende, streitende, 
angetrunkene, womöglich übelriechende Mitreisende, die sich 
dann hoffentlich doch noch in ein anderes Abteil zurückziehen. 
Streulichter von Lampen auf Bahnhöfen unbekannter Ortschaf-
ten, die einen immer wieder aus dem Halbschlaf holen. Entblößte 
Körper von Fremden, mit denen man eigentlich eher nicht kon-
frontiert werden möchte. Schlecht gelaunte Schaffner, die genau 
in dem Moment die Tür aufschieben, wenn man gerade einmal 
etwas zur Ruhe gekommen ist.

Die leidenschaftliche Weltenbummlerin Agatha Christie dürfte 
mit Mord im Orient-Express – einem Roman, in dem auf einer drei-
tägigen Fahrt von Konstantinopel nach Calais nachts ein Mord 
geschieht, der auf ebendieser Fahrt auch aufgeklärt wird – eine der 
reizvollsten Kriminalgeschichten um das Thema der Schlafwagen-
reise in der Bahn herum konstruiert haben.

Bald nach Einführung der Züge kamen auch Bücher auf den 
Markt, die sich der Besonderheiten des nächtlichen Bahnreisens 
annahmen und Ratschläge erteilten wie etwa Zur Technik des Rei-
sens des Ingenieurs Robert Haardt (veröffentlicht um 1921):
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»Insbesondere auf Nachtfahrten wird man auf zweckmäßige 
Ventilation des Abteils zu sehen haben, um einerseits die 
schlechte Luft und, wie das im Frieden oft der Fall war, die 
überheizte Atmosphäre aus dem Abteil kontinuierlich abzie-
hen zu lassen, ohne andererseits durch zu viel Fensteröffnen 
gesundheitsschädliche Zugluft zu bewirken und durch zu viel 
einströmende Morgenkühle einen allgemeinen Schnupfen her-
vorzurufen … Das Offenlassen der Fenster in der Nacht gibt 
auch manchmal Dieben Gelegenheit zum ›Eingreifen‹. Öfter als 
auf europäischen Bahnen kann das den Passagieren auf Bah-
nen in den Tropen begegnen, wenn sie es verabsäumen, vor dem 
Schlafengehen die spalettartig, also luftdurchlässig ausgebilde-
ten Holzfenster heraufzuziehen.«

Der Marquis de Venosta in Thomas Manns Roman Bekenntnisse des 
Hochstaplers Felix Krull war in der glücklichen Lage, sein Abteil nicht 
mit Fremden teilen zu müssen, konnte aber trotz seiner »angebo-
renen Liebe und Begabung zum Schlaf, entgegen der Leichtigkeit, 
mit der ich sonst in die süße und wiederherstellende Heimat des 
Unbewußten einzukehren pflegte, und trotz der Wohlaufgemacht-
heit meines Reisebettes erster Klasse« nur schwer Schlaf finden. 
Dafür gab es eine einfache Erklärung:

»Was hatte ich auch vor Schlafengehen, der ersten Nacht ent-
gegensehend, die ich in einem dahineilenden, schwankenden, 
stoßenden, bald haltenden, bald ruckweise wieder anfahren-
den Zuge verbringen sollte, so viel Kaffee trinken müssen? Das 
hatte geheißen, mich mutwillig des Schlafs zu berauben, um 
den auch die mir neue gerüttelte Lage allein mich sonst nicht 
zu bringen vermocht hätte.«

Auch Gasthäuser sind Orte, in denen einander völlig Unbekannte 
aufeinandertreffen, die sich dann irgendwie miteinander für die 
Nachtzeit arrangieren mussten. Das gilt genauso für die Grandho-
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