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Für die lieben Kollegen

16. Dezember, 14 Uhr. Nicht mal mehr eine Woche. Ich sollte
mich freuen. Meine Wohnung ist mit Schwibbogen, Advents‐
kalender und Kranz dekoriert, ich habe alle Geschenke für
meine Familie zusammen und jede Verabredung bis zum
zweiten Feiertag durchgeplant.

Doch in meinem Hinterkopf nagt etwas. Eigentlich wollte
ich schon längst Geschenke für meine 19 Kollegen fertig ge‐
macht haben. Die vergangenen Monate waren anstrengend.
Alle haben sich reingehängt, und es hat gut funktioniert. Und
obwohl ich das schon im Oktober wusste, habe ich bis jetzt
nicht einen Zentimeter Geschenk für sie.

Ich überlege. Es muss schnell gehen, darf aber nicht zu teuer
sein. Motto: Die Geste zählt. Eine Ladung Süßigkeiten? Zu
einfallslos. Alkohol? Noch einfallsloser und dazu auch noch
kostspielig, wenn er halbwegs gut sein soll.

Und wenn ich Kekse backe? Mein Todesurteil. Und das
meiner Kollegen. Andererseits ist es persönlich, geht nicht zu
sehr ins Geld und ist schnell erledigt.

Also 19 Tüten selbstgebackene Kekse. Die stecke ich in
Versandboxen und schicke sie als Überraschung zu den Leuten
nach Hause. Grußkarte dazu, fertig. Klingt nach einem Plan.
Welche Kekse? Mürbeteigplätzchen und Cookies. Gehen im‐
mer. Wie viele? Um eine Tüte glaubwürdig vollzukriegen, soll‐
ten es mindestens zehn Kekse sein. Macht insgesamt 190. Auf
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ein Blech passen zehn Cookies bis zwanzig Mürbeteig-Sterne
(teils mit abgeknickter Ecke). In Summe etwa zwölfeinhalb
Bleche.

Spätestens bis zum 19. um 12 Uhr müssen die Sachen bei
der Post abgegeben sein, wenn sie bis Heiligabend ankommen
sollen. Ich habe 72 Stunden. Auf geht’s.

Tag 1, 16 Uhr. Noch 68 Stunden bis zur Abgabe
Einkaufen. Mit den Versandboxen fange ich an. Mit 19 zusam‐
mengefalteten Pappteilen unterm Arm komme ich nach einer
halben Stunde aus der Postfiliale. Warum nur wollen alle was
verschicken? Minus 31,35 Euro. Geht gut los. Dafür ist viel Platz
in den schuhkartongroßen Boxen. Sogar ein bisschen zu viel.
Mit was kriege ich die gefüllt, damit die Kekstüten nicht so
verloren aussehen? Mir wird was einfallen.

In den Schreibwarenladen, Grußkarten besorgen. Eines der
Dinge, die gnadenlos überbewertet werden. Schaut die jemals
einer länger an, als er braucht, um die drei handgekritzelten
Worte zu entziffern? Und in schön oder originell gibt’s die auch
nicht. Dafür 1,60 Euro pro Stück. Aber schöne Cellophantüten
mit Sternchen haben sie. Und Kordeln zum Verschließen. Und
bunte Stifte. Macht alles in allem 53,63 Euro. Gute 85 Euro sind
schon weg. Egal, ich ziehe das jetzt durch.

Nächster Halt Supermarkt. Wozu kaufen plötzlich alle ferti‐
gen Zuckerguss? Ich stehe vor dem abgegrasten Backwarenre‐
gal. All die Muttis, Omis, Foodblogger rühren das Zeug doch
immer selbst an? Ich könnte das auch selbst machen. Eiweiß,
Puderzucker, bisschen rühren … Aber nee, das hier ist jetzt
nicht der richtige Zeitpunkt für Experimente.

Geht wirklich nur Eiweiß? Oder taugt Fondant als Alter‐
native? Diese klebrige Zuckerdecke, die das windelweiche, ge‐
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schmacksneutrale Innenleben von Motto-Torten zusammen‐
hält und Grundlage ist für kitschige Verzierungen?

Mirror Glaze, zu Deutsch Spiegelglasur! Funktioniert wie
Fondant, ist aber ganz neu, ganz heiß. Über eine glatte Kuchen‐
oberfläche gegossen, ergibt sich ein Spiegeleffekt! Warum soll
das nicht auch bei Keksen klappen? Die sind auch glatt! 9,99
Euro? Für einen Guss? Aber der wird mir das Leben retten. Und
das der Kollegen für immer verändern.

Weiter durchs Regal. Es gibt Gold- und Silberspray! Und
gold- und silberfarbene Zuckersterne. 4,99 Euro pro Packung.
Pfeeew. Wie viele E-Stoffe da wohl drin sind? Aber ich will das
ja nicht essen. Ist für die Kollegen. Hauptsache, es glitzert. Ich
nehme vier Tüten.

Dazu bunte Perlen, Schokolade, Nusskrokant und Schoko‐
splits. Ab zur Kasse. 38 Euro. Vielleicht wäre eine Runde Sekt
für alle doch besser gewesen. Aber das hier ist viel persönlicher.

Tag 1, 20 Uhr. Noch 64 Stunden
Nach einem ausgiebigen Kaffeeklatsch mit mir selbst fange
ich an. Die Cookies zuerst. Da ich kein altbewährtes Rezept
meiner Uroma zur Hand habe, gucke ich jedes Mal neu im
Internet. Auf welchem Foto sehen die denn heute am besten
aus … Hab was. Ich rühre Eier, Butter, Zucker zusammen.
Mehl sieben? Habe ich noch nie verstanden. Dann kommen
Backpulver, Kakaopulver und ganz viel gehackte Schokolade
dazu. Skeptisch lasse ich den fertigen Teig vom Löffel in die
Schüssel platschen. Sieht ein bisschen flüssig aus. Aber wird ja
noch gebacken.

Als ich zehn Minuten später das Blech aus dem Ofen hole,
ahne ich nichts Gutes. Es sind Flatschen geworden. Sehr gold‐
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braune Flatschen. Besser in Ruhe auskühlen lassen. Manchmal
gibt sich das ja noch.

Lukas, mein jüngerer Bruder, mit dem ich zusammenwohne,
kommt in die Küche, greift sich einen. «Die schmecken aber
komisch.» Mit verzogenem Mund beäugt er den Trocken‐
bau. «Da ist so was Raues drin.» Ich beiße ab. Was Raues?
Stimmt. Es schmeckt dumpf-bitter. «Wie viel Backpulver hast
du da reingehauen?» Luki kocht gerne. Er hat deutlich mehr
Ahnung als ich. Auch vom Backen. Bedächtig scannt er die
Arbeitsplatte. «So viel, wie im Rezept steht», sage ich trotzig.

«Und wie viel steht im Rezept?» Er greift sich die Backpul‐
verpackung und hält sie mir mit spitzen Fingern unter die
Nase. «Diese hier ist leer.» Ich schaue nach. Oh. Ein Teelöffel
hätte gereicht. Dann habe ich die vierfache Menge drin.

«Gut, was mache ich jetzt?» Das ist doch alles Kacke. «Trotz‐
dem verschenken», sagt er und legt seinen angeknabberten
Cookie auf den Tisch.

«Du magst ihn nicht aufessen, aber für die Kollegen ist es
gut genug?», pampe ich. «Ich mache neue. Aber du musst mir
helfen!» Mit den größtmöglichen Kulleraugen, die man mit
Mandelaugen formen kann, schaue ich ihn an.

«Aber nur kurz», gibt er nach. «Und nicht jetzt. Du hast die
erste Ladung Schokolade verhauen. Also musst du eh noch mal
einkaufen gehen. Und das wohl morgen.»

Er hat recht. Ist das alles nervig.

Tag 2, 8 Uhr. Noch 52 Stunden
Mit neuem Cookie-Rezept stehe ich beim Discounter. Ich
sollte versuchen, etwas besser aufs Geld zu achten. Für die
neuen Cookies brauche ich Lebkuchengewürz. Aber hier ist
Ebbe. Gar nichts. Wenn das so weitergeht, habe ich am Ende
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nur Versandkartons mit Grußkarten. Und die Deko für den
restlichen Platz in den Boxen fehlt auch noch!

Okay, neuer Plan: Ich werde den Supermarkt wechseln und
dann noch mal in den Schreibwarenladen und Füllmaterial
kaufen. Am besten Watte. Nimmt viel Platz weg und geht als
Winterlandschaft durch.

Ein letzter Blick durch den Discounter. Sollte ich zur Si‐
cherheit ein paar fertige Süßigkeiten kaufen? Ja, sollte ich.
Mit schnellen Griffen lade ich diverse Pralinen in den Wagen.
Kleiner Schock beim Bezahlen. 69,81 Euro. Aber weiter geht’s!

Etwas später im Schreibwarenladen. Warum haben die denn
keine Watte? Das ist ein billiges Massenprodukt, Herrgott. Im‐
merhin haben sie Luftschlangen. Und Konfetti. Und Lametta.
Und kleine Silbersterne. Das knall ich alles mit in die Boxen.
Man weiß bei den meisten Anlässen ja erst, was man feiert,
wenn man die entsprechende Deko sieht. Das Watte-Thema
muss ich vorübergehend aufschieben. Zur Kasse. Weitere 20
Euro wechseln den Besitzer.

Und jetzt schnell in den Supermarkt. Ich habe noch eine
halbe Stunde, dann muss ich im Büro sein. Entschlossen
marschiere ich durch die Regale. Kein Lebkuchengewürz, kein
Lebkuchengewürz, kein Lebkuchengewürz. Wo ist das blöde
Lebkuchengewürz? Ich laufe das Regal zurück, kneife die
Augen zusammen. Was ist los hier? Von wegen «Einmal hin,
alles drin». Nix ist drin. Ich schiebe den Wagen weiter. Meine
Winterjacke wird immer schwerer und presst den Pullover an
meinen verschwitzten Rücken.

Watte ist auch nicht in Sicht. Was könnte man als char‐
mante Winterfüllung nutzen? Zeitungen? Sind nicht weiß
genug. Haushaltsrolle? Zu grob. Klopapier! Aaah, Klopapier,
Klopapier, Klopapier. Ich schiebe schneller. Eine Kurve noch
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und dann, ha, Klopapier! Sogar mit hellblauem Eiskristall-
Print! «Frischer Winterduft». Ach herrje. Die armen Kollegen.
Aber vielleicht lieben sie das? Her damit!

Ich reihe mich in die Kassenschlange ein. Mein Pulli pappt
an den Armen. Dieses Gerenne hin und her schafft mich.
Habe ich jetzt wirklich alles zusammen? Ein Blick in den
Einkaufswagen. Und wenn die nächsten Cookies auch nichts
werden? Und die Spiegelplätzchen nicht schmecken? Ich kaue
auf meiner Unterlippe, drehe das Klopapier von einer zur
anderen Seite. Was wäre, wenn ich Makronen mache? Die kann
ich! Und es gibt alle Zutaten. Und ich kann Zimt-Salzbrezel!
Dafür gibt’s auch alles. Das wären zwei sichere Alternativen.
Ich straffe meine Schultern. Noch einmal zusammenreißen.
Den Wagen wenden, zurück zu den Backwaren. Kokosraspeln
und Oblaten. Salzbrezel. Und Eier. Schokolade für die Cookies
(fast vergessen), Marzipan (wofür auch immer). Dann Kasse. 17
Euro. Mit drei Tüten hechele ich im Laufschritt aus dem Laden.

Tag 2, 19 Uhr. Noch 41 Stunden
Als Luki nach Hause kommt, krempelt er sofort die Ärmel
hoch. Souverän verrührt er Mehl, Zucker, Butter, Eier und
Zitronenabrieb in einer großen Schüssel. Liebe! Ich haue die
Zutaten für die Lebkuchen-Cookies ohne Lebkuchengewürz
zusammen. Und siehe da, das Ergebnis ist phantastisch! Der
Teig ist so fest, dass sich daraus eine Eiskugel mit feinen Rillen
formen ließe. Und schmecken tut er auch. Kräftig schokoladig,
nicht zu süß. Geht doch. Auch ohne Gewürz, pah! Ich sichere
mir eine kleine Schüssel Rohmasse als Nervennahrung.

Luki sticht in Windeseile Sterne und Tannenbäume aus,
abwechselnd wandern Plätzchen und Cookies in den Ofen und
kommen perfekt gebräunt wieder raus. «Willst du die anderen
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Sachen überhaupt noch machen?», fragt er, als das vierte Blech
im Ofen ist. Es ist längst nach zehn. «Ja, jetzt sind die Sachen
eh da. Und dann habe ich mehr Auswahl.» Er nickt und sticht
stoisch weiter Plätzchen aus.

Derweil mixe ich die Salzbrezel mit Eiweiß und Zimt-Zu‐
cker-Mischung. Backen, fertig. Nun die Makronen. Vorsichtig
die wolkige Eiweißmasse unter das zarte Zucker-Kokosraspel-
Gemisch heben und ab in den Ofen. Bald bildet sich eine
feine Kruste auf den kleinen Häufchen. Perfekt! Und schon 23
Uhr. Zeit für eine kurze Pause und vier Makronen. «Willst du
heute auch noch verzieren?», fragt Luki, als er das letzte Blech
Plätzchen in den Ofen schiebt. «Jap, muss ich.» Sonst geht mein
Boxen-Packen-Post-Plan nicht auf. Aber Luki hat Feierabend.
Also rühre ich den Spiegelguss alleine an. Der braucht laut
Packungsangabe 20 Minuten, um sich vom Status schnoddrig
zum Status zäh zu verwandeln. Na dann.

Tag 2, 23 : 30 Uhr. Noch 36,5 Stunden
Während ich auf den Guss warte, ersinne ich die ersten auf‐
richtigen Grüße zum Fest. Nach fünf Karten ist die Kreativität
allerdings erschöpft. Salbungsvolle Worte sind Schwerstarbeit
um diese Zeit.

Der Guss braucht noch. Zeit für eine Plätzchenverkostung.
Parallel pinsele ich geschmolzene Schokolade auf die ersten
teigigen Tannenbäume, auch auf Daumen und Zeigefinger.
Dann Einsatz für das Glitzerspray! Pfif, pfif. Sieht gut aus!

Nun der Spiegelguss. Mit einer Gabel pieke ich in die
zähflüssige Masse. Erinnert an das flutschige Gel, mit dem man
als Kind spielen durfte. Damals war es neongrün. Jetzt ist es
durchsichtig. Vorsichtig streiche ich es mit einem Teelöffel auf
das erste Plätzchen. Nicht wegrutschen! Ich nehme die Gabel.
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Es glibbert trotzdem an den Seiten runter. Gut, dann wird das
halt ein Hauch von Spiegel.

Jetzt aber das große Finale! Perlen, Schokosplits, Nusskro‐
kant, Sternchen, Glitzerspray, alles rauf. Pam, boom, bang!
Fetzt. Guuut, ein bisschen krumm und schief, aber wessen
Kekse sehen schon aus wie im Backbuch? Mein Guss und
die Schokosplits lassen sich in ihren Möglichkeiten nicht ein‐
schränken, die sind Freigeister, so wie ich.

Aber irgendwas stimmt nicht. Der Glitzerstaub geht unter
im Glibberguss. Und spiegeln tut da auch nichts. Vorsichtig
ditsche ich mit dem Zeigefinger auf einen verzierten Keks.
Noch immer schleimig zäh. Mutig beiße ich hinein und kriege
den Mund nicht richtig zu. Der ganze Keks ist aufgeweicht! Bis
vor zehn Minuten war er knusprig! Jetzt ist er zäh wie nasse
Pappe. Haaaaargh! Plätzchen mit Guss sind doch immer das
Highlight. Auf die habe ich alles Pam, Boom, Bang verteilt. Das
kann ich nicht wieder abkratzen! Oder doch? Nein, Schluss für
heute. Es ist 1 Uhr. Drei Makronen zur Kompensation. Dann
lasse ich alles stehen und liegen und gehe ins Bett.

Tag 3, 5 Uhr. Noch 31 Stunden
Meine Augen brennen, und in den Schläfen pocht ein dumpfer
Schmerz. Ich will nicht mehr. Nichts mehr. Mit schweren
Schritten schleppe ich mich in die Küche. Im Tageslicht sieht es
noch chaotischer aus als in der Nacht. Backzutaten, Schüsseln,
Töpfe, die Bleche mit den Keksen.

«Wow», sagt Luki. «Bist du denn jetzt fertig?»
Ich schüttele den Kopf. Ich habe keine fertigen Kekstüten

und kaum gute Plätzchen. Ich habe nicht mal die Hälfte der
Grußkarten geschrieben und nicht eine einzige Box befüllt.

Luki schaut mich so traurig an, wie ich mich fühle. «Was
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hältst du davon, wenn ich die Küche aufräume?» Meine Augen
funkeln heller als das Glitzerspray. «Aber du musst mir verspre‐
chen, nächstes Jahr keine Kekse für Kollegen zu backen.» Da‐
rauf drei Makronen.

Tag 3, 15 : 30 Uhr. Noch 20,5 Stunden
Nach dem Feierabend spurte ich im Stechschritt von der U-
Bahn-Station nach Hause. Dort falte ich alle Boxen zusammen
und reihe sie links und rechts wie zu einer Straße durchs
Zimmer auf. So kann ich sie demokratisch zu gleichen Teilen
befüllen. Der Befüllungsplan sieht so aus: ein paar Lagen
gefaltetes Klopapier als federnde Schneedecke am Boden. In
diesen Lagen kann ich die Pralinen verstecken. Dann kommen
Luftschlangen und Konfetti, darauf wiederum die Kekse. Da‐
nach wieder ein paar Lagen Klopapier, das wie eine zarte zweite
Schneedecke auf den Süßigkeiten liegt. Und darauf dann die
Karte. Gut.

Ich öffne die erste Packung Klopapier. Boah! Ein süßliches
chemisches Aroma verbreitet sich im Zimmer. Das soll «fri‐
scher Winterduft» sein? Darin kann ich unmöglich die Kekse
pampern. Das muss erst auslüften. Ich nehme alle acht Rollen
aus der Packung, lockere die Enden und rolle sie ab. Quer über
den Boden, übers Bett, übers Sofa, über den Kleiderständer.
Sieht aus wie Tagliatelle beim Trocknen. Aber das muss jetzt
so, damit es nicht knittert. Sonst ist es keine frisch gefallene
Schneedecke mehr. Das erkläre ich Lukas, der ins Zimmer
kommt. «Lari», sagt er. «Du hast Probleme.» Stimmt, ja, habe
ich, sind aber bald behoben. Nur noch ein bisschen ausdünsten
lassen.

In der Zwischenzeit fülle ich die Kekse in Tüten. Bändchen
drum, Schleifchen dran, fertig. Von den zähen Spiegelplätz‐
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chen landen nur jeweils zwei in den Paketen. Ist jetzt so.
Werden trotzdem voll. Danach schreibe ich die Grußkarten
zu Ende. Eine Stunde später sind auch die fertig. Zurück zur
anderen Baustelle. Das Klopapier dünstet weiterhin unfrischen
Chemiemief aus. Weiter warten. Maaaaann.

Tag 3, 20 Uhr. Noch 16 Stunden
Dieses Klopapier will und will einfach nicht nach nichts rie‐
chen! Aber ich muss hier jetzt wirklich, wirklich fertig werden.
Ich nehme die ersten beiden Bahnen Papier und setze mich auf
den Boden vor die Boxen. Jetzt schön vorsichtig zusammenle‐
gen … Argh! Warum geht das nicht? Ich verheddere mich in
den Lagen. Wütend zerre ich daran. Dann prügele ich es eben
in die Pappkartons. Gibt’s halt keine Schneedecke, sondern
einen Sturm als Zeichen des Klimawandels. Anschließend
feuere ich die Pralinen und die Deko hinterher. Mir. Ist. Total.
Egal. Wie. Das. Jetzt. Aussieht. Ich will, dass das fertig wird.
Nicht später, nicht in der Nacht, nicht morgen. Jetzt! Pralinen
landen unsanft auf Luftschlangen, Konfetti fliegt kreuz und
quer daneben. Nimm das und das … Zehn Minuten dauert
die Explosion, dann bin ich fertig. Und die Boxen sind es auch.
Fertig dekoriert. Halleluja! Das war bitter nötig.

Mit etwas mehr Gelassenheit verteile ich die Kekstüten.
Jetzt die abschließende Schicht Klopapier. Soll ich noch mal
die «Schneedecke» probieren? Behutsam falte ich einen Strang
Wintermuff in seitlich verschobenen Lamellen zusammen.
Aaaah, geht doch! Weiter mit der nächsten Box. Läuft, läuft,
läuft. Jetzt nur nicht lockerlassen, immer weiter falten und
legen. Karten drauf, Deckel zu, Adressen geschrieben.

Als ich den letzten fertigen Karton betrachte, durchströmt
mich ein warmes, glückseliges Gefühl. Obwohl es eigentlich
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kleine Geschenk sind, wirken sie prächtig. Jede Box ist bis oben
hin gefüllt, farbenfroh, glitzert an jeder Ecke und hat etwas
Feierliches. Oder sehe nur ich das so, weil das Ende absehbar
ist? Letzter Deckel drauf, fertig.

Zeit für eine Flasche Wein und trockene Cookies.

Tag 4, 10 Uhr. Noch zwei Stunden
Langsam schleppe ich mich und die 19 Boxen in vier XXL-Tra‐
getüten zur Postfiliale. Endlich diesen Ballast loswerden. Aber
vorher anstehen. Ich trete von einem Fuß auf den anderen.
Können die sich ein bisschen beeilen?

Um 10 : 30 Uhr bin ich dran. «Da fehlen nur noch die Paket‐
scheine», erklärt der Mann am Schalter.

«Ich hab doch die Adressen auf die Kartons geschrieben!»
«Das ist nicht dasselbe. Gehen Sie dahinten an den Tisch

und machen Sie die in Ruhe fertig.»
Ich nicke schwach. Um mich aufzuregen, bin ich zu mürbe.

Es soll einfach nur aufhören. Apathisch krakele ich die Adres‐
sen auf die Scheine, dann stelle ich mich wieder in die Schlange.
11 : 10 Uhr. Es dauert weitere 20 Minuten, dann bin ich wieder
dran. «Mit oder ohne Versicherung?» – «Ohne.» – «Macht
dann 72 Euro.» Wortlos halte ich die EC-Karte gegen das
Lesegerät.

Um 11 : 40 Uhr verlasse ich den Laden. Die kalte Dezember‐
luft strömt in Kopf und Lunge. Jetzt erst spüre ich, in was für
einem Tunnel ich war. Wie verspannt mein Nacken ist.

Ich überschlage kurz. Insgesamt 300 Euro habe ich ausgege‐
ben, 15 Euro pro Person. Passt schon. Und ich habe die Nase
gestrichen voll. Von Keksen. Von Spiegeln. Von Klopapier.
 
3. Februar. Meinen Schwibbogen und den anderen Kram habe
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ich schon vor Wochen in den Keller geräumt. Ich mache gerade
den Abwasch vom gestrigen Abend. (Lukas hat gekocht.)

Da klingelt es. Ein Paketbote. In seiner Hand eine Weih‐
nachtsbox. «Die Adresse hat nicht gestimmt», sagt er. Ich nicke
stumm, unterschreibe und lasse langsam die Tür hinter mir ins
Schloss fallen.

Ein Geschenk fürs kommende Fest habe ich dann ja schon.16


