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Genervt beäugte Pol Schneider das Display seines sum-
menden Handys. Das war bereits der dritte Versuch bin-
nen fünf Minuten. Die Nummer sagte ihm nichts, und 
auch sonst verspürte er wenig Lust, den Anruf anzuneh-
men. Pol saß gerade vor einem großen Teller Kartoffel-
suppe, und die Mittagspause war ihm heilig.

Das Telefon hörte auf zu summen. Schneider nahm noch 
einen Löffel Suppe, brummte voller Genugtuung. Sollte 
der Typ ihm doch die Box vollquatschen. Er würde sich 
irgendwann später melden.

Erneut begann das Handy zu vibrieren. Einen Fluch 
murmelnd legte Pol den Löffel beiseite und nahm das Ge-
spräch an.

»Beienbourg, moien. Pol Schneider.«
»Bonjour, Monsieur Schneider«, sagte eine Frau am an-

deren Ende.
»Mein Name ist Jessica Rawley. Ich möchte … es geht 

um den, die … «
Man hörte, dass ihr das Französische nicht leicht von 

den Lippen ging.
»Lieber Englisch?«

1 
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»Ja, bitte.«
»Kein Problem. Was kann ich für Sie tun, Mrs Rawley?«
»Es geht um die Bienen. Bei uns auf dem Dach. Mit de-

nen stimmt was nicht.«
Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Silverstein 

Green.«
Schneider wusste, von welchem Gebäude die Rede war. 

Die US-Investmentbank Silverstein Green saß auf dem 
Kirchberg, in einem großen gläsernen Klotz mitten im Lu-
xemburger Finanzdistrikt. Auf dem Dach des Gebäudes 
lebten einige seiner Bienenvölker.

»Was ist denn mit ihnen?«, fragte Schneider.
»Ich glaube, sie sterben. Da liegen überall tote Bienen 

herum.«
»Die liegen vor den Beuten?«
»Den was?«
»Den Bienenstöcken.«
»Ja, genau«, erwiderte Rawley, »Dutzende, alle veren-

det.«
»Das ist ganz normal.«
»Sind Sie sicher? Es wäre uns lieber, wenn Sie mal nach-

schauen.«
Schneider seufzte leise. Seit über 25 Jahren imkerte er. 

Als er damit begonnen hatte, waren Bienen noch ein ex-
zentrisches Hobby für Landeier gewesen. Inzwischen lag 
Imkern jedoch im Trend, auch und gerade in den Städten. 
Nicht nur Privatleute hielten sich inzwischen Bienenvöl-
ker, auch Unternehmen wie Silverstein hatten das Thema 
für sich entdeckt. Bienen waren Sympathieträger. Wer 
ihnen auf dem Dach seines Bürohauses oder seiner Fab-
rik ein Zuhause bot, den sah die Öffentlichkeit in einem 
freundlicheren Licht. Aber natürlich wollte sich keiner 
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dieser Investmentbanker die Finger klebrig machen. Und 
da kam er ins Spiel. Schneider stellte Beuten auf, sah regel-
mäßig nach dem Rechten, schleuderte am Ende die Waben 
und füllte einen mit speziellem Etikett versehenen Haus-
honig ab, den der Kunde an Mitarbeiter oder Geschäfts-
partner verschenken konnte. Für Schneider war das ein 
einträgliches Geschäft.

Der Nachteil an der Sache war, dass er sich mit der Un-
bedarftheit von Klienten herumschlagen musste, die kaum 
Bienen und Wespen auseinanderhalten konnten.

»Mrs Rawley, wir haben Februar. Das heißt, dass die 
Bienen noch Winterpause machen.«

»Und?«
»Ihnen ist zu kalt, sie bleiben schön im Stock, schlie-

ßen sich zu einer Wintertraube zusammen, in deren Inne-
rem die Königin gewärmt wird. Sie fliegen nicht viel aus. 
Und dass Sie vor den Kästen tote Bienen finden, ist ein gu-
tes Zeichen.«

»Wie können tote Tiere ein gutes Zeichen sein?«
»In jedem Stock befinden sich über fünfzigtausend Bie-

nen. Da sterben ständig welche. Die Arbeiterinnen brin-
gen sie zum Einflugloch, werfen sie raus.«

»Das ist ja schrecklich!«
»Das ist das Leben. Sorgen müssen Sie sich machen, 

wenn keine toten Bienen vor dem Stock liegen. Das würde 
nämlich bedeuten, dass der Selbstreinigungsmechanismus 
der Kolonie nicht funktioniert.«

»Ich verstehe. Könnten Sie vielleicht trotzdem mal 
schauen?«

Erneut seufzte er, diesmal laut genug, dass seine Ge-
sprächspartnerin es hören konnte.

»Hören Sie, ich sage Ihnen doch, Sie machen sich unnö-
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tig Sorgen. Es ist auch gar nicht gut, die Bienen im Winter 
zu stören. Sie verlieren zu viel Wärme und … «

»Es ist nur so«, unterbrach sie ihn, »dass unser Chef 
persönlich darum gebeten hat. Mr Wright geht immer zum 
Rauchen rauf aufs Dach, und da ist ihm das aufgefallen.«

Allmählich verstand Schneider. Es handelte sich nicht 
um ein Bienen-, sondern um ein Bossproblem. Diese Raw-
ley hatte Druck von oben bekommen, deswegen war sie 
so hartnäckig. Und Schneider hatte allen Ernstes gedacht, 
die Frau sorge sich um das Wohl der Bienen.

Er überlegte kurz. Am Nachmittag hatte er etwas in der 
Innenstadt zu erledigen. Vorher im Finanzviertel vorbei-
zufahren, stellte keinen großen Umweg dar.

»Ich werde Ihnen aber zusätzlich die Anfahrt berech-
nen müssen«, hörte er sich sagen. »Das liegt nicht auf mei-
ner Route, ich komme derzeit nur selten in die Stadt.«

»Das wäre kein Problem. Wichtig ist nur, dass jemand 
kommt.«

Wichtig ist, dass du deinem Chef sagen kannst, dass je-
mand kommt, dachte Schneider.

»Alles klar, Mrs Rawley. Dann schaue ich heute Nach-
mittag vorbei.«

»Gut, ich melde Sie am Empfang an.«
»Nicht nötig, die kennen mich ja. Ich fahre einfach 

hoch.«
»Und Sie geben mir danach eine Rückmeldung?«
Schneider bejahte es, notierte sich Rawleys E-Mail-

Adresse. Er legte auf und machte sich über den Rest der 
Suppe her, die leider nur noch lauwarm war. Dennoch löf-
felte er sie tapfer aus.

Dann stand er auf, griff sich Jacke und Autoschlüssel. 
Als er aus dem Haus trat, zog er reflexartig die Schultern 
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hoch. Der Himmel war bleigrau. Es war einer dieser Feb-
ruartage, an denen es selbst mittags noch nicht richtig hell 
war. Besser, er erledigte die Silverstein-Sache, bevor das 
Tageslicht ganz verschwand. Im Dunkeln auf einem nas-
sen, eiskalten Hochhausdach herumzuturnen, war etwas, 
worauf er gerne verzichten konnte.

Schneider ging zu einem Lieferwagen, der vor dem Ge-
bäude stand. Das alte Bauernhaus, in dem er wohnte, lag 
im Norden Luxemburgs, in einer dünn besiedelten Region 
namens Ösling. Die umliegenden Felder, die seinem Vater 
und davor dessen Vater gehört hatten, hatte Schneider be-
reits vor Jahren an die Nachbarn verkauft. Übrig geblie-
ben waren nur das Haus und eine Scheune.

Er stieg ein und ließ den Motor an. Eine knappe Stunde 
später erreichte Schneider den Kirchberg. Er parkte in ei-
ner Seitenstraße der Kennedy, jener breiten Avenue, die 
das Finanzzentrum wie mit dem Lineal gezogen durch-
schnitt. Dem Kofferraum entnahm er seine Ausrüstung: 
Handschuhe, Besen, Schleierhaube. Schneider verzichtete 
darauf, einen kompletten Schutzanzug mitzunehmen. Ho-
nigbienen waren weitaus weniger aggressiv, als die meis-
ten Menschen glaubten. Ein erfahrener Imker konnte viele 
kleinere Verrichtungen durchführen, ohne gestochen zu 
werden.

Am Empfang von Silverstein ließ sich Schneider eine 
Keycard aushändigen. Er stieg in den Lift und hielt die 
Karte gegen einen Sensor, bevor er die Taste mit der »8« 
drückte. In der obersten Etage befanden sich mehrere 
Konferenzräume sowie eine Treppe, über die man auf das 
Flachdach des Gebäudes gelangte.

Wenige Minuten später war er dort oben und sah sich 
um. Neuere Bürohäuser besaßen meist umfänglich begrünte 



10

Terrassen. Dieses hingegen stammte aus den Neunzigern, 
das Dach war eine Steinwüste. Kies bedeckte den Boden, 
es gab weder Pflanzen noch Sitzgelegenheiten. Das einzig 
Auffällige waren die hellgrünen Holzkisten, die am Rande 
standen.

Schneider zog seine Imkerhaube über und hielt einen 
Moment inne. Der Himmel schien ihm noch grauer als zu-
vor, feiner Nieselregen hatte eingesetzt. Bei gutem Wetter 
hatte man von hier oben einen hervorragenden Ausblick, 
konnte die Avenue Kennedy entlangschauen bis zu den 
Gebäuden des Europaviertels. Heute erahnte man die mar-
kanten Türme des Europäischen Gerichtshofs höchstens.

Er streifte seine Handschuhe über und ging auf die 
Holzkisten am anderen Ende des Dachs zu. Insgesamt wa-
ren es zwölf Stück, säuberlich aufgereiht und auf hölzer-
nen Sockeln stehend, damit sich die Einfluglöcher nicht 
zu nah am Boden befanden. Es waren keine Bienen in der 
Luft, was ihn nicht wunderte. Die Ladys machten Win-
terpause, und bei Regen kamen sie ohnehin ungern her-
vor. Ansonsten schien alles in bester Ordnung. Alle Kisten 
standen, wo sie stehen sollten. Als Schneider die Beuten 
erreichte, kniete er sich nieder, untersuchte den Boden vor 
den Ausfluglöchern. Wie Rawley gesagt hatte, lagen dort 
zahlreiche tote Bienen. Angesichts der Dutzenden Völker, 
die auf dem Dach von Silverstein nisteten, war die Anzahl 
jedoch keineswegs besorgniserregend.

Schneider las ein paar Insektenleichen auf. Es waren 
Arbeiterinnen darunter, aber auch Drohnen, zu erkennen 
an ihren größeren Augenpartien. Er holte eine Juwelier-
lupe aus der Jackentasche, klemmte sie sich vors rechte 
Auge. Nun konnte er jede Einzelheit erkennen – den brau-
nen, pelzartigen Flaum, der Körper und Kopf bedeckte, die 
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geäderten Flügel, die Antennen. Schneider untersuchte 
einige Tiere, hielt Ausschau nach Anzeichen für Pilz
infektionen oder Milbenbefall. Aber diesen Bienen fehlte 
nichts. Sie waren im biblischen Alter von sechs oder sie-
ben Monaten sanft entschlafen.

Nicht zum ersten Mal fragte Schneider sich, ob es wohl 
einen Himmel für Bienen gab und wie dieser wohl aussah. 
Vermutlich handelte es sich um eine endlose, auf immer-
dar in goldenes Licht getauchte Blumenwiese.

Der Regen nahm zu. Schneider steckte die Lupe weg, rich-
tete sich wieder auf. Er würde Rawley eine Mail schreiben, 
ihr versichern, dass alles tipptopp sei und dafür eine fette 
Rechnung stellen. Schon wollte er sich von den Stöcken ab-
wenden, als ihm an einem davon etwas auffiel. Unterhalb 
der Fluglöcher war ein kleiner Steg angebracht, quasi eine 
Landeplattform. Auf einem davon lag eine tote Biene. Sie 
war etwas größer und länger als die Arbeiterinnen.

Schneider runzelte die Stirn. Er schaute sich die Biene 
genauer an. Die Falten auf seiner Stirn wurden tiefer. Er 
linste in das Flugloch der fraglichen Beute, leuchtete mit 
der Taschenlampe hinein.

»Das kann doch nicht wahr sein!«
Möglicherweise würde er doch die ganze Ausrüstung 

brauchen. Er musste alle Bienenstöcke kontrollieren  – 
nicht nur die von Silverstein, auch die anderen.

Er wandte sich von den Stöcken ab, um seinen Imker
anzug sowie einen Stockmeißel zu holen. Letzteren be-
nötigte er, um die mit Wachs verklebte Beute zu öffnen. 
Schneider lief auf die Tür zu, zückte währenddessen sein 
Handy, wählte und stieß auf eine Mailbox:

»Hier spricht Xavier Kieffer. Bitte hinterlassen Sie eine 
Nachricht.«
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»Xavier, hier ist Pol, Pol Schneider. Ich müsste mal vor-
beikommen, Vorbereitungen für die  … die Honigsaison. 
Liegt der Schlüssel an der üblichen Stelle oder hast du den? 
Kann ich mir den gleich holen? Ruf mich zurück, okay?«

Schneider legte auf, drückte die Klinke der Treppen-
haustür hinunter. Verdutzt nahm er zur Kenntnis, dass sie 
verschlossen war. Er probierte es erneut, kramte dann die 
Keycard hervor, die der Pförtner ihm ausgehändigt hatte. 
Doch obwohl er sie mehrfach vor den Sensor hielt, blieb 
das erhoffte ›Klack‹ aus.

»So ein Scheißdreck.«
In seiner Anrufliste suchte er die Nummer dieser Sil-

verstein-Tante heraus. Es klingelte vier, fünf Mal, bevor 
eine Mailbox ansprang. Entnervt legte Schneider auf. Ge-
rade wollte er die Nummer der Silverstein-Telefonzentrale 
heraussuchen, als ein stechender Schmerz seinen Arm 
durchfuhr. Schneider kannte das Gefühl nur zu gut, es 
gehörte zu seinem Job. Eine Biene musste ihn gestochen 
haben. Dennoch war er derart überrascht, dass er sein Te-
lefon fallen ließ. Da er einen Pullover und eine Jacke trug, 
musste sie in den Ärmel gekrochen sein, das war die ein-
zige Erklärung. Schneider schüttelte den Arm, zog das Ja-
ckenbündchen auseinander.

»Wie bist du da reingekommen? Und bei dem Wetter?«
Schneider beugte sich nach vorn, um das Handy auf-

zuheben. Als er wieder hochkam, war ihm ein we-
nig schwindlig. Der Imker presste eine Hand gegen die 
Brandschutztür, atmete ein paarmal durch. In den Ohren 
rauschte und summte es, so als ob Hunderte Bienen seinen 
Kopf umschwirrten.

Mit einiger Mühe entsperrte er das Handy. Gerade 
wollte er Rawling erneut anrufen, als er aus dem Augen-
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winkel eine Bewegung wahrnahm. Schneider drehte sich 
um. Höchstens drei Meter von ihm entfernt stand eine Ge-
stalt. Sie trug einen Imkeranzug  – Overall, Handschuhe 
und Mütze. Wegen des Schleiers konnte Schneider das Ge-
sicht nicht ausmachen.

»Was zum Teufel ist hier los? Was wollen Sie?«
Die Gestalt bewegte sich auf ihn zu. Schneider presste 

den Rücken gegen die Metalltür. Er fühlte, wie seine Knie 
nachgaben. Das Handy glitt ihm aus der Hand.

Die Person im Imkeroutfit war höchstens noch einen 
Meter von ihm entfernt. Schneider konzentrierte sich auf 
den Schleier. Nun konnte er durch das hauchdünne Ma-
terial hindurchblicken. Das Gesicht dahinter war dennoch 
nicht auszumachen  – er sah lediglich eine Schutzbrille 
und eine Atemmaske.

Schneider rutschte mit dem Rücken an der Tür entlang, 
fiel zu Boden. Das Letzte, was er sah, war die verschleierte 
Gestalt, die sich über ihn beugte.
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Pekka Vatanen schnäuzte vernehmlich in ein Papier
taschentuch. Xavier Kieffer, der auf der anderen Seite 
der Theke stand, wandte den Blick ab, damit ihm der 
zweite Akt erspart blieb. Der Finne besaß die Angewohn-
heit, nach dem Naseputzen stets in sein Taschentuch zu 
schauen. Der Koch fragte sich, was Vatanen dort wohl vor-
zufinden erwartete. Eine geheime Botschaft? Eine Marien
erscheinung?

Kieffer polierte Gläser. Als er wieder aufsah, schenkte 
sich Vatanen gerade Rivaner aus der Flasche ein, die in ei-
nem Kühler neben ihm stand.

»Soll ich dir vielleicht lieber einen Tee machen, Pekka? 
Bei der Erkältung.«

Der Finne schüttelte den Kopf, rieb sich die rötliche 
Nase. Die Färbung mochte mit dem Schnupfen zusammen-
hängen oder aber mit dem Wein. Vatanen war bereits bei 
der zweiten Flasche.

»Wein ist gut gegen Schnupfen.«
»Tee mit Honig wäre besser.«
»Glaube ich nicht. Mein Geschniefe ist ja allergisch.«
Kieffer nickte abwesend, ließ den Blick durch den gut 

2 
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gefüllten Schankraum schweifen. Das »Deux Eglises«, 
dessen Koch und Besitzer er war, servierte vor allem Lu-
xemburger Spezialitäten. Diese waren in der Regel def-
tig: Schweinenacken mit Saubohnen, Eintöpfe, Kartoffeln 
in jeder erdenklichen Zubereitungsform. Das nasskalte 
Februarwetter kam ihm entgegen. Bei zwei Grad und Nie-
selregen wollten die Leute keinen Salat und kein Sushi, 
sondern etwas, das sie warm hielt.

»Vielleicht eine heiße Suppe, Pekka?«
»Das schon eher.«
»Ich habe Bouneschlupp, Ënnenzopp und Gehäck.«
»Bohne, Zwiebel und das Letzte ist was?«
»Eine Fleischsuppe mit Lunge, Leber und Herz.«
»Uh, nein, danke. Dann nehme ich die Zwiebelsuppe.«
Kieffer nickte, ging zum Küchentelefon neben dem 

Speiseaufzug und gab die Bestellung durch. Das »Deux 
Eglises« befand sich in einem alten Garnisonsgebäude, das 
nicht sehr groß war. Der Schankraum lag im Erdgeschoss, 
die Küche im ersten Stock.

Kieffer ging zurück zur Bar, goss sich ebenfalls einen 
Schluck Wein ein.

»Prost, Pekka.«
»Kippis!«
»Meinetwegen auch das. Aber sag mal«, Kieffer deutete 

auf die halb leere Packung Papiertaschentücher neben Va-
tanens Weinglas, »das ist doch nie im Leben eine Allergie. 
Jetzt blüht doch nichts.«

»Du bist wohl kein Allergiker, was?«
»Nie einer gewesen.«
»Seit es keine richtigen Jahreszeiten mehr gibt, plagt ei-

nen der Mist das ganze Jahr, Hasel und Erle früher, Grä-
ser später. Außerdem Staubmilben – die blühen im Winter 



16

richtig auf, sozusagen. Die Klimaanlage im Büro ist uralt, 
die verteilt es im ganzen Gebäude.«

Vatanen arbeitete auf dem Kirchberg, in der Forschungs-
abteilung des Europäischen Parlaments. Sein Gebäude ge-
hörte zu den ältesten im Europaviertel. Dennoch hielt 
der Koch die Allergiegeschichte für Unsinn. Sein Freund 
wollte sich einfach nicht eingestehen, dass er ins Bett ge-
hörte, anstatt sich an Kieffers Tresen zu betrinken.

Dem Finnen entfuhr ein Nieser. Ein weiteres Taschen-
tuch kam zum Einsatz.

»Du kriegst jetzt einen Tee«, murmelte Kieffer kopf-
schüttelnd.

»Ich sage dir doch, es ist allergisch. Sieht man am Aus-
wurf.«

Vatanen machte Anstalten, Kieffer das geöffnete Ta-
schentuch hinzuhalten. Der Koch zog eine Grimasse, 
winkte ab. Einem der Schränke entnahm er einen gläser-
nen Becher, stellte ihn unter den Heißwasserhahn der Es-
pressomaschine.

»Kamille oder Verbene?«, fragte er.
»Pest oder Cholera?«, erwiderte Vatanen.
Kieffer ignorierte den Einwurf, tat einen Beutel in das 

heiße Wasser. Er stellte die Tasse vor Vatanen auf die 
Theke. Daneben platzierte er ein Glas Honig. Auf dem Eti-
kett war ein Logo mit zwei blauen Kirchturmspitzen zu 
sehen.

»Was ist das jetzt wieder?«
»Honig, Pekka?«
»Schon klar. Sieht aber nicht nach Langnese aus. Was 

steht da? ›Ënnerstad-Hunneg. Vun Lëtzebuerger Beien‹.«
Kritisch musterte der Finne das Honigglas.
»Was ist los, Pekka?«
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»Und der stammt aus der Unterstadt?«
»Die Bienenstöcke stehen die Straße runter, in einem 

Garten am Hang. Sie gehören mir.«
»Du imkerst?«
Kieffer schüttelte den Kopf.
»Ich habe einen Deal mit einem Stadtimker.«
»Er kümmert sich um die Bienen?«
»Um alles, eigentlich. Ich habe die Stöcke finanziert, er 

schleudert die Waben aus, füllt das Zeug ab, produziert 
mir meinen eigenen Honig.«

»Und damit kann man Geld verdienen?«
»Es geht. Ich habe den«, Kieffer zeigte auf eine Vitrine 

neben der Theke, »bei den örtlichen Spezialitäten stehen. 
Die Touristen mögen so was.«

Dem Koch fiel ein, dass er Schneider demnächst anru-
fen musste. Der Imker schuldete ihm noch Honig. Das, was 
er bisher geliefert hatte, entsprach nicht der vereinbarten 
Menge. Sechs Kisten war ihm Pol Schneider noch schuldig.

»Stehen die Bienenstöcke«, Vatanen deutete mit dem 
Daumen in Richtung Kirchberg, »da hinten? Sind mir 
nämlich bisher nicht aufgefallen.«

»Da ist kaum Platz, ist mir außerdem zu nah an der Gäs-
teterrasse. Die stehen oben, an der Einbiegung zur Rue 
Malakoff.«

»Das große Grundstück an der Ecke?«
»Genau. Gehört einem Bekannten von mir. Wir ha-

ben … «
»… einen Deal gemacht, schon klar.«
»Drüben in Grund, nahe der Abbaye de Neumünster 

hat Pol auch noch welche, aber die gehören nicht mir.«
Vatanen nickte. »Da am Flusslauf wächst einiges. Gute 

Stelle. Wenn’s denn stimmt.«
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»Wie meinst du das?«, fragte Kieffer.
Anstatt zu antworten, schraubte Vatanen das Glas auf, 

fuhr mit dem Teelöffel hinein. Er träufelte reichlich Honig 
in den dampfenden Becher. Danach führte er den Löffel 
zum Mund und schleckte ihn ab.

»Und? Kannst du die Hanglage herausschmecken, 
Pekka?«

Der Finne verzog keine Miene.
»Bei Honig vermag ich das nicht.«
Vatanen trank einige Schlucke Tee. Dann schob er 

den Becher weg und griff wieder nach seinem Weinglas. 
Kieffer zuckte mit den Achseln und verabschiedete sich. 
Er musste in die Küche. Zunächst ging er jedoch hinaus 
auf die Terrasse des Restaurants, um eine Zigarette zu 
rauchen. Das »Deux Eglises« befand sich in Clausen, ei-
nem der Luxemburger Unterstadtviertel. Hinter dem al-
ten Steingebäude erhob sich der Hang des Kirchbergs. 
Zur Straße hin fiel das Gelände weiter ab, sodass man auf 
die Dächer und Türmchen der ville basse hinabschauen 
konnte. Der Regen hatte inzwischen nachgelassen, und 
so konnte man auch die beiden Kirchen ausmachen, nach 
denen das »Deux Eglises« benannt war: die nur wenige 
Schritte entfernt liegende Sainte Cunégonde und die auf 
dem Bockfelsen thronende Notre Dame.

Kieffer rauchte eine Ducal und stieg danach die Treppe 
zur Küche hinauf. Als Erstes nahm er die Magnettafel ne-
ben dem Speiseaufzug in Augenschein, auf der die Ti-
sche und die Gangfolgen mit farbigen Magneten gekenn-
zeichnet waren. Unter fast jedem davon klebte ein Zettel. 
Der Koch hörte jemand etwas auf Französisch rufen  – 
seine Souschefin Claudine. Sie klang unzufrieden. Viel-
leicht ging ihr etwas nicht schnell genug, vielleicht war 
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ein Teller nicht zu ihrer Zufriedenheit. Er ging zum Pass, 
jener Stelle, wo die servierfertigen Teller unter Wärme-
lampen standen. Claudine war gerade dabei, zwei Teller 
Kanéngchen mat Moschterzooss zu inspizieren. Mit einem 
Tuch wischte sie Soßenspritzer fort und rief »Sauberer ar-
beiten!« in Richtung eines Postenkochs.

»Wie sehen wir aus?«, fragte er.
»Wie ein Restaurant, das seine Gäste zu lange auf ihr 

Essen warten lässt, so sehen wir aus.«
Kieffer murmelte etwas Unverständliches und ließ Clau-

dine ihre Arbeit machen. Er lief einmal durch die Küche, 
schaute Postenköchen über die Schulter, guckte in Töpfe 
und Öfen. Als er wieder den Pass erreichte, sah er eine mit 
Käse gratinierte Suppenterrine, die auf den Abtransport 
wartete.

»Die mache ich selbst«, sagte er zu Claudine gewandt, 
»danach übernehme ich am Pass.«

Seine Souschefin antwortete nicht. Ihre ganze Aufmerk-
samkeit galt vier Tellern Judd mat Gaardebounen, an de-
nen ihr irgendetwas missfiel.

Kieffer nahm die Zwiebelsuppe und trug sie hinunter 
zur Bar. Er stellte sie vor Vatanen ab, der gerade durch sein 
Handy scrollte. Der Koch konnte nicht umhin zu bemer-
ken, dass der Tee ungetrunken auf der Theke stand.

»Deine Suppe, Pekka.«
»Ah, danke.«
»Was Interessantes?«, fragte Kieffer und deutete auf Va-

tanens Handy. Darauf war eine US-Nachrichtenseite geöff-
net.

»Bei den Amis brennt’s.«
»Politisch?«
»Nein, in Kalifornien. Waldbrände, alles fackelt ab.«
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»Ich weiß. Valérie hat mir Fotos geschickt.«
Kieffers Freundin Valérie Gabin war Französin. Sie 

wohnte nicht in Luxemburg, sondern in Paris. Das war 
zwar nicht allzu weit weg, dennoch sah er sie in letzter 
Zeit nicht oft. Valérie war andauernd auf Achse, zuletzt 
hatte sie Japan besucht, nun befand sie sich in Kalifornien, 
falls sie nicht schon weitergereist war. Kieffer hatte mitun-
ter Schwierigkeiten, den Überblick über ihre Reisepläne 
zu behalten.

»Valérie ist in Kalifornien? Und was macht sie da?«
»Dasselbe wie immer, denke ich. Restaurants testen.«
»Aber ich dachte, das mit dem Gabin hat sich erledigt?«
Vatanen hatte den gratinierten Toast von der Terrine ge-

kratzt und war dabei, die Suppe auszulöffeln. Genauer ge-
sagt inhalierte er sie. Kieffer fand, dass seine Ënnenzopp 
mehr Aufmerksamkeit verdient hätte, sagte aber nichts. 
Stattdessen wandte er den Blick einem Regal hinter der 
Theke zu, in dem mehrere Restaurantführer standen – ei-
nige Ausgaben des Levoir-Brillet, ferner etliche Bücher in 
kobaltblauem Einband. Jeder Freund guten Essens kannte 
sie, es handelte sich um Ausgaben des Guide Gabin, jenes 
legendären Pariser Gastroführers, der seit beinahe hundert 
Jahren Sterne an die besten Restaurants der Welt vergab 
oder genauer gesagt: vergeben hatte.

»Erledigt würde ich nicht sagen, Pekka.«
»Aber ist Valérie denn immer noch die Chefin? Ich 

dachte, der Guide ist pleite.«
Der Guide Gabin war von Valéries Großvater Auguste 

gegründet worden. Lange hatte er als die Bibel der haute 
cuisine gegolten, doch am Ende war das Geschäftsmodell, 
bei Drucklegung bereits veraltete Restaurantkritiken in 
ledergebundenen Büchern zu veröffentlichen, völlig über-
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holt gewesen. Valérie hatte jahrelang versucht, das Erbe 
ihrer Familie zu bewahren, aber am Ende machten Internet 
und Smartphones ihrem Verlag den Garaus.

»Ist er auch. Aber es gibt eine US-Bewertungsplattform, 
die den Guide gekauft hat, Delish heißen die.«

»Nie gehört«, sagte Vatanen.
»Genau deshalb haben sie’s gemacht. Die wollten den 

Markennamen. Delish heißt jetzt gabin.com. Aber der 
Guide Bleu, also die Bücher, die sind Geschichte.«

»Und Valérie?«
»Besitzt noch eine Minderheitsbeteiligung und ist 

dort … Moment, ich hab’s hier irgendwo.«
Kieffer wühlte hinter der Bar in einem Stapel aus Notiz-

blöcken, Postkarten und Quittungsbelegen. Nach einigem 
Suchen platzierte er eine kobaltblaue Visitenkarte auf der 
Theke. In weißen Lettern stand darauf »Gabin.com«, und 
darunter: »Valérie Gabin, Editor-at-Large«.

»Aha. Und was bedeutet das?«
»Ich glaube, es bedeutet, dass sie Narrenfreiheit hat. 

Sie reist auf deren Kosten herum, testet Restaurants oder 
schreibt Artikel für Delish, ich meine den Gabin. Die ver-
öffentlichen nämlich auch Reportagen, Produkttests, was 
weiß ich.«

»Ministerin ohne Portfolio, quasi? Macht mich ein biss-
chen neidisch.«

Vatanen war Beamter mit dem Schwerpunkt EU-Agrar-
politik. Kieffer hatte oft den Eindruck, dies sei ein ziem-
lich geruhsamer Job.

»Du tust gerade so, als würdest du andauernd von dei-
nem Chef terrorisiert«, sagte er.

»Werde ich auch. Du machst dir keine Vorstellung. Da 
hat es deine Freundin besser.«
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Valérie war Mehrheitseigentümerin und Chefredak-
teurin des Guide Gabin gewesen. Inzwischen hatte man 
die Pariser Zentrale abgewickelt, alle Restaurantinspekto-
ren entlassen. Kieffers Freundin war nun Angestellte eines 
Silicon-Valley-Unternehmens. Es stand außer Frage, dass 
sie aufgrund ihres Nachnamens keine gewöhnliche Mitar-
beiterin war. Ein Abstieg war es trotzdem.

»Stimmt schon, keiner sagt ihr, was sie zu tun hat. Aber 
sie hat auch nichts mehr zu sagen. Ich bin mir nicht sicher, 
ob sie glücklich damit ist.«

»Was sagt sie denn selbst?«
»Nicht viel. Sie arbeitet sehr verbissen.«
Vatanen schob die leere Terrine beiseite.
»Also wie eh und je. Und ich hätte gedacht, die Sache 

hätte sie vielleicht verändert.«
Kieffer starrte die kobaltblaue Visitenkarte an. Wenn 

einem das väterliche Firmenimperium und damit die bis-
herige raison d’être abhandenkam, war man vermut-
lich nicht mehr dieselbe. Zwar konnte er an Valérie bis-
her keine gravierenden Veränderungen erkennen. Aber 
sein Gefühl sagte Kieffer, dass in ihr etwas in Bewegung 
war. Fragen dazu verkniff er sich inzwischen allerdings, 
da Valérie diese stets mit einem passiv-aggressiven »Nein, 
wieso? Alles prima« beantwortete.

Vatanen musterte ihn.
»Du weißt es nicht?«
»Nicht so richtig. Sie stand ja immer im Rampenlicht, 

als Chefredakteurin, Gabin-Erbin. Und ich hätte gedacht, 
jetzt, wo sie das von der Backe hat, geht sie es ruhiger 
an. Nutzt die Chance, mal etwas im Hintergrund zu blei-
ben.«

Pekka Vatanen lachte leise.
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»Was?«
»Dass die mal lockerlässt, würde mich wundern.«
Kieffer holte sein Handy hervor, entsperrte es und na-

vigierte zu einer Social-Media-App. Vatanen runzelte die 
Stirn.

»Mister Retro hat jetzt Instagram?«
Kieffer öffnete die App, tippte etwas und hielt sie Vata-

nen hin.
»Ach so, Valérie hat da einen Account.«
Der Finne wischte mit dem Finger durch die Fotos.
»Die postet ja einiges. Tokio, Osaka, Los Angeles, Sacra-

mento …«
Vatanen gluckste vergnügt. »Sieht so aus, als wärst du 

neuerdings mit einer Influencerin zusammen, Xavier.«
»Sehr witzig, Pekka.«
»Es ist witzig.«
Kieffer war sich nicht sicher, ob er dem Finnen zu-

stimmte. Seine Freundin und er waren schon immer 
grundverschieden gewesen: die weltgewandte französi-
sche Gastrokritikerin aus gutem Hause und der etwas ein-
siedlerische Koch, der sein Unterstadtquartier nur ungern 
verließ. Aber nun schien es ihm manchmal, als wären sie 
unterschiedlicher denn je.

Kieffer verabschiedete sich von Vatanen, ging zurück in 
die Küche. Währenddessen scrollte er durch Valéries Ein-
träge. Der letzte zeigte ein endloses Feld. Darauf waren 
Bäume mit weißen Blüten zu sehen. Und inmitten dieser 
Pracht stand Valérie, strahlte in die Kamera. Der Beschrei-
bung zufolge war das Bild nahe Yuba City aufgenommen 
worden – wo auch immer das war.

»Ich bin mir nicht mal ganz sicher, auf welchem Konti-
nent du gerade bist«, murmelte er.
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Auf der Mitte der Treppe blieb er stehen. Sein Zeige-
finger schwebte über dem Display. Kurz überlegte er, ob 
er das Like-Herzchen drücken sollte. Dann steckte er das 
Handy in die Hosentasche und machte sich an die Ar-
beit.
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Valérie Gabin nippte an ihrem Weißwein und beobachtete 
die anderen Gäste. Schätzungsweise die Hälfte der Anwe-
senden waren Amerikaner, dazu kamen Europäer, Japaner 
sowie einige wenige Südamerikaner. Bevor sie mit jeman-
dem redete, wettete Valérie jedes Mal mit sich selbst, wo-
her ihr Gesprächspartner wohl stammte. Meist war es ein-
fach zu erraten. Die amerikanischen Frauen erkannte man 
an ihren üppigen Mähnen, die Männer an ihren zu weit 
geschnittenen Anzügen. Bei den Europäern war es etwas 
schwieriger, vor allem, wenn sie schon länger in Kalifor-
nien lebten.

Lag Valérie richtig, durfte sie eine Zigarette rauchen – 
das Ratespiel war ein Versuch, ihren Tabakkonsum etwas 
einzuschränken. Bislang ohne Erfolg, ihre Erfolgsrate war 
zu hoch. Vermutlich musste sie sich etwas Schwierigeres 
ausdenken.

Ein Kellner hielt ihr ein Tablett mit Horsd’oeuvres hin. 
Es handelte sich um blassgrüne Keramiktellerchen, auf de-
nen jeweils eine buttergelbe Blüte lag, die wie eine Son-
nenblume aussah, jedoch deutlich kleiner war. Valérie trat 
näher heran. Bei genauerer Betrachtung entpuppten sich 

3 
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die Blumen als kulinarische Kunstwerke. Die gelben Blü-
tenblätter waren echt, bei dem braunen Stempel in der 
Mitte handelte es sich um ein Häuflein gekochter Dupuy-
Linsen. Bei dem dunkelgrünen Etwas am Rand, das sie zu-
nächst für ein Blatt gehalten hatte, handelte es sich um ei-
nen kunstvoll geformten Keks.

Sie nahm einen der Teller. Blumen oder Blätter aus Le-
bensmitteln nachzubilden, war in den Achtzigern der 
letzte Schrei gewesen. Aber heute? Valérie probierte die 
Linsen. Sie waren in Balsamico gekocht worden oder viel-
leicht in einer süßlichen Sojasoße. Das Keksblatt enthielt 
Matcha, zerstoßenen grünen Tee. Widerwillig musste sie 
eingestehen, dass die säuerlichen Linsen und der süßli-
che Matcha eine interessante Geschmackskombination 
bildeten.

Überraschend war das eigentlich nicht. Für das Din-
ner zeichnete ein japanischstämmiger Däne namens Ak-
sel Akutagawa verantwortlich, der im Guide vor einigen 
Jahren zwei Sterne erhalten hatte. Inzwischen betrieb er 
das »Milas« in Red Bluff, einem kleinen Ort an der West-
küste. Willinon hatte sie darauf hingewiesen, dass Aku-
tagawas neuer Laden einen Besuch wert sei. Ihm zufolge 
war die dort servierte Fusion aus skandinavischer und ja-
panischer Küche einzigartig. Deshalb waren sie an diesem 
Abend hier.

Sie wandte den Blick in Richtung der großen Terrasse. 
Durch deren Glaspaneele konnte sie Cesar Lee Willinon 
sehen. Angeregt unterhielt er sich mit einem asiatisch aus-
sehenden Mittdreißiger. Willinon hatte mit Software Mil-
liarden gescheffelt, aber seine Passion galt gutem Essen. 
Als der Guide Gabin pleiteging, rettete der Amerikaner 
ihn – oder »schändete dessen Leiche«, wie »Le Monde« 
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nach der Übernahme geschrieben hatte. Beide Deutungen 
hatten etwas für sich. Valérie Gabin war sich selbst nicht 
ganz sicher, welcher sie zuneigte.

Unbestreitbar schien, dass der Gabin ohne Willinons 
Millionen sang- und klanglos untergegangen wäre. Die 
Banker hatten am Ende nicht einmal mehr abgenommen, 
wenn Valérie wegen neuer Kredite anrief. Klar war aller-
dings auch, dass unter Willinons Führung kein Stein auf 
dem anderen blieb. Diese Soiree war das beste Beispiel da-
für. Nach dem Dinner würden sie die Blue List enthüllen, 
eine Rangliste der hundert besten Lokale der Welt.

Valérie war dagegen gewesen. Seit seiner Gründung 
anno 1921 vergab der Gabin Sterne. Einen für gute Kü-
che, zwei für herausragende und drei für Restaurants, 
die eine ganze Reise wert waren. Nie hatte der Guide Kö-
che oder Lokale gegeneinander aufgewogen, was bei ei-
ner Liste zwangsläufig der Fall sein würde. Es konnte nur 
eine Nummer eins geben, aber war der Italian Laundro-
mat im Napa Valley wirklich besser als La Nave Bianca 
in Alba? Oder servierten beide einfach unterschiedliche, 
jedoch gleichsam geniale Interpretationen italienischer 
Klassiker?

Sie hatte dies ihrem Geschäftspartner (ihn als ihren Vor-
gesetzten zu betrachten, kam Valérie nicht in den Sinn) 
auseinandergesetzt. Am Ende war Willinon einen Augen-
blick lang nachdenklich erschienen. Dann jedoch hatte er 
geantwortet: »Aber die Leute lieben Listen!«

Damit hatte er vermutlich sogar recht. Eine Liste ver-
kaufte sich besser als achthundert unsortierte Einzel
bewertungen. Pressevertreter mochten so etwas, sie konn-
ten daraus eine Bildergalerie für ihre Internetseite basteln. 
Trotzdem fühlte es sich falsch an.
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Ein unbekannter Mann kam auf sie zu. Valérie erwi-
derte seinen Blick, unterdrückte den Impuls, ihm zuzulä-
cheln. Man musste die Typen nicht auch noch ermuntern, 
schon gar nicht solche wie den Mittvierziger, der sich 
da heranpirschte. Bereits bevor der Kerl den Mund auf-
machte, war ihr klar, dass er gerne eine Frau kennenlernen 
wollte, die nur für die Party hier war. Eine, die später mit 
ins Hotel kam. Anscheinend glaubte er, dass sie diese Frau 
sei. Da hatte er sich allerdings geschnitten.

Er sah nicht einmal übel aus. Schmal geschnittener 
schwarzer Anzug, tiefbraune, intelligent dreinblickende 
Augen, glattrasiert. Vor allem Letzteres war ja inzwischen 
eine Rarität. Valérie musste immer wieder feststellen, dass 
es viele Bärte gab, aber wenig Männer.

Noch wäre genug Zeit geblieben, die Flucht zu ergrei-
fen, doch sie blieb, wo sie war. Sie würde den schönen 
Mann benutzen, allerdings nicht so, wie er sich das vor-
stellte. Aufgrund seines gut geschnittenen Anzugs tippte 
sie auf Europäer. Er war nicht sehr groß. Spanier viel-
leicht, oder gar Franzose?

»Guten Abend, Mrs Gabin«, sagte er. Sein Akzent war 
eindeutig amerikanisch. Keine Zigarette, dachte sie.

»Guten Abend, Mister … «
»Joe Coltelli, angenehm.«
Unter seinem Hemd, dessen beide obere Knöpfe geöff-

net waren, lugte ein Tattoo hervor. Außerdem fiel ihr auf, 
dass er eine ziemlich teure Schweizer Uhr trug.

»Sie sind das erste Mal in Red Bluff, nehme ich an?«
»Das stimmt.«
»Dachte ich mir. Hierhin kommt man nicht, wenn man 

keinen guten Grund hat.«
»Und Sie?«, fragte Valérie.
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»Ich komme tatsächlich von hier, aus der Nähe.«
Coltelli deutete auf Valéries leeres Glas.
»Kann ich Ihnen was bringen?«
»Vielleicht noch einen Weißwein, danke.«
Er lächelte, nickte ihr zu und verschwand in der Menge.
Valérie blickte sich um. Das »Milas« lag am Rande von 

Red Bluff, nahe dem Sacramento River, in einem zwei
stöckigen, rechteckigen Gebäude. Die Einrichtung war 
warm und schlicht, helle Hölzer und Erdfarben, kaum 
Glas oder Metall. Im oberen Stockwerk befand sich das 
Restaurant, darunter eine Weinbar. In einem kleinen Park, 
der das Anwesen umgab, standen mehrere Pavillons, die 
man für Veranstaltungen mieten konnte.

In einem davon waren provisorische Büros für die Mit-
arbeiter von gabin.com sowie die Presse eingerichtet wor-
den. Kurz erwog Valérie, das Restaurant zu verlassen und 
dorthin zu gehen. Zwar hatte sie im Pressezentrum nichts 
zu erledigen, aber die Aussicht, den vielen Menschen und 
dem Trubel zu entkommen, und sei es nur für zehn Minu-
ten, erschien ihr verlockend.

Eine Männerhand hielt ihr ein Glas Wein vor die Nase.
»Danke«, sagte sie, »sehr freundlich.«
»Sie sind die Gabin-Erbin, oder?«
»Die Letzte meiner Art.«
»Ich mag Ihren Humor. Ich besitze übrigens mehrere 

der blauen Bücher, ich war immer ein großer Fan.«
Valérie versuchte, das Thema zu wechseln. Am besten, 

sie fragte ihn nach seinem Job. Männer redeten gerne über 
ihre Arbeit.

»Das freut mich. Und was machen Sie so, Joe?«
»Ich bin Farmer.«
»Sie sehen nicht wie einer aus.«
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Er schaute amüsiert.
»Wie sehen die denn aus?«
»Burschikoser.«
»Ich habe auch Gummistiefel, wenn Sie das meinen. 

Aber ehrlich gesagt bin ich selten draußen auf dem Feld, 
zumindest nicht, um mit den Händen zu arbeiten. Ich bin 
eher ein Manager.«

Coltelli reichte ihr eine Visitenkarte. Darauf stand: 
»Golden Acres. Joe Coltelli, CEO.«

»Was bauen Sie denn an?«
»Äpfel.«
»Nur Äpfel?«
»Hundertzwanzig Hektar, das meiste davon Granny 

Smith.«
Valérie war bewusst, dass sie sich im Central Valley be-

fand, einer der weltweit größten Anbauregionen für Obst 
und Früchte. Auf dem Weg hierher war sie an Feldern vor-
beigefahren, auf denen Bäume und Sträucher in Reih und 
Glied standen, bis zum Horizont.

»Vermutlich alles automatisiert?«
»So ist es, Valérie.« Er sprach es ›Wällärie‹. »Es gibt 

natürlich noch ein paar Leute, die die Fahrzeuge fahren. 
Aber nicht mehr lange.«

»Sie meinen, die fahren bald von selbst?«
»Fahren von selbst, sprühen von selbst, ernten von 

selbst, ja.«
»Ich habe auf der Fahrt hierher ziemlich viele Bäume 

gesehen.«
Coltelli nickte.
»Das sind Mandelbäume. Mandeln sind das große Ding. 

Die Nachfrage ist riesig.«
Coltelli nippte an seinem Wein, lächelte. Er schien sich 
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auf etwas vorzubereiten. Nahm er etwa jetzt schon seinen 
Mut zusammen? Valérie hatte erwartet, dass er zunächst 
versuchen würde, ihr noch ein paar Gläser Weißwein zu 
verabreichen.

»Ich wollte fragen, ob Sie mit rauskommen.«
Es war halb neun. Die Sonne war bereits vor mehreren 

Stunden untergegangen. Rund um das »Milas« gab es au-
ßer dem kleinen Park so gut wie nichts. Schlug er ihr ge-
rade vor, irgendwo ins Gebüsch zu gehen?

An ihrem Gesichtsausdruck schien Coltelli zu erken-
nen, dass er sich missverständlich ausgedrückt hatte.

»Raus auf die Terrasse. Ich habe gesehen, dass Sie rau-
chen.«

So wie es aussah, kam sie doch noch zu ihrer Zigarette. 
Eine Stimme in ihrem Kopf schalt sie. Dies verstieß gegen 
die Regeln, die sie selbst aufgestellt hatte. Eine andere 
Stimme wies sie darauf hin, dass es unhöflich wäre, den 
Mann allein rauchen zu lassen.

Sie traten hinaus auf die Terrasse. In einiger Entfer-
nung wand sich der Sacramento River durch die Land-
schaft; über ihnen waren Sterne zu sehen. Coltelli holte 
eine Schachtel Lucky Strike hervor, bot ihr eine an.

»Ich habe selbst, danke.«
Coltelli gab ihr Feuer. Valérie sah sich um. Sie waren kei-

neswegs allein auf der großen Terrasse, schienen jedoch 
die einzigen Raucher zu sein.

»Die Letzten unserer Art«, sagte Coltelli.
»Wie meinen Sie das?«
»Das haben Sie vorhin gesagt, bezogen auf die Gabin-

Familie. Aber ich meinte wegen der Zigaretten.«
»Ja, das stimmt wohl. Hier raucht wirklich keiner 

mehr.«
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»Ich habe gehört, in Frankreich ist das noch anders?«
»Ein wenig. Aber es geht in die gleiche Richtung.«
Aus dem Innenbereich des Restaurants vernahm Valérie 

einen Glockenton. Das Dinner begann in wenigen Minu-
ten. Sie war nicht unglücklich über die Unterbrechung. 
Coltelli hatte sich zwar als weniger aufdringlich erwiesen 
als befürchtet, doch eigentlich wollte sie mit niemandem 
reden. Daraus würde an solch einem Abend nichts wer-
den, später standen Gespräche mit Köchen, Honoratioren 
und Pressevertretern an. Aber gerade deshalb galt es, sich 
die Kräfte einzuteilen. Anders als ihr bisweilen sehr mund-
fauler Freund hatte Valérie normalerweise kein Problem 
damit, stundenlang mit Leuten zu plaudern. An diesem 
Abend fühlte sie sich jedoch wie ein Zuschauer auf ihrer 
eigenen Veranstaltung. Nicht zum ersten Mal in den ver-
gangenen Monaten rätselte Valérie, warum sie sich all das 
antat. Ihr Vertrag mit der Delish Group sah vor, dass sie 
Willinon und seinen Leuten als »strategische Beraterin« 
zur Verfügung stand und einmal im Monat eine Kolumne 
schrieb. Alles andere war streng genommen optional. Sie 
konnte die meisten Aufgaben von ihrem Apartment in Pa-
ris aus erledigen oder von Xaviers Küchentisch. Es gab kei-
nen Grund, sich dermaßen ins Zeug zu legen. Sie hatte ge-
nug Geld. Aber wenn man seit zwanzig Jahren hochtourig 
fuhr, war umschalten nicht so einfach.

»Vielleicht nach der Veranstaltung?«
»Wie bitte? Entschuldigung, ich habe das gerade akus-

tisch nicht verstanden, Mr Coltelli.«
»Ich sagte, ich sitze auf einem der billigen Plätze. Aber 

vielleicht sehen wir uns nach dem Essen auf eine weitere 
Zigarette?«

»Gerne«, sagte sie.
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Valérie drückte ihre Gauloises aus, begab sich zu ihrem 
Platz. Im Hauptraum des »Milas« standen etwa zwanzig 
große runde Tische. An ihrem saßen bereits Willinon, sein 
Assistent Brad, die Moderatorin sowie einige handverle-
sene Journalisten. Valérie atmete tief durch, setzte sich 
und lächelte ihren Tischnachbarn zu, fügte sich in das Un-
vermeidliche.
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Es war fast zwei, als Kieffer das »Deux Eglises« zusperrte 
und sich auf den Heimweg machte. Einige Gäste hatten 
Sitzfleisch bewiesen und immer wieder Wein nachgeor-
dert. Kurz überlegte er, mit dem Auto zu fahren, entschied 
sich jedoch dagegen. Besser, er ging zu Fuß, schließlich 
war das der einzige Sport, den er trieb. Kieffer lief über 
den Parkplatz, vorbei an dem Schild mit den beiden sti-
lisierten Kirchtürmen. Er wandte sich nach links und 
nahm die den Hang hinabführende Rue Jules Wilhelm. 
Nach einigen Minuten erreichte er die Allée Mansfeld. Ab 
hier führte sein Weg an der Alzette entlang, dem Flüss-
chen, das sich durch die gesamte Luxemburger Unterstadt 
schlängelte. Über Jahrmillionen hatte sich die Uelzecht, 
wie sie auf Luxemburgisch hieß, durch den Felsen gefres-
sen. Das Resultat war eine Art Canyon, in dem die Quar-
tiere der ville basse lagen.

Kieffer lief weiter. Aus einiger Entfernung vernahm er 
Musik. Das früher recht verschlafene Clausen war in den 
vergangenen Jahren zu einem Hotspot des Nachtlebens 
geworden. Als Kieffer das ehemalige Gelände der Mousel-
Brauerei erreichte, sah er einige junge Männer rauchend 
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vor dem Eingang stehen. Sie trugen noch immer ihre Büro
klamotten, minus der Schlipse.

Durch das Tor konnte er in den Innenhof der sogenann-
ten Rives de Clausen sehen. Die meisten Läden hatten be-
reits zu oder schlossen gerade. Einige Partypeople schien 
das nicht zu kümmern. Gut zwei Dutzend junge Frauen 
und Männer in unterschiedlichen Zuständen der Trun-
kenheit standen in dem lang gezogenen Innenhof oder 
saßen an dessen Wände gelehnt auf dem Boden. Kieffer 
ging weiter und gelangte zu einer Brücke, die über die 
Alzette führte. Davor gab es eine kleine Treppe, die er hi-
nabstieg. Der Koch lief rechts des Flusses einen Fußgän-
gerweg entlang. Nach einigen Minuten passierte er ein 
Eisenbahnviadukt, das gut vierzig Meter über der Alzette 
aufragte.

Früher, bevor das Faubourg Clausen ein In-Viertel ge-
worden war, hatten dort bettelarme Leute gewohnt. Die 
besseren Stände Luxemburgs hatten seinerzeit alles, was 
für die feine Oberstadt zu schmutzig oder unansehnlich 
war, in den Talkessel der Unterstadt verbannt  – Braue-
reien, Gerbereien, Manufakturen. Dass den Bewohnern 
zusätzlich die Eisenbahn über die Köpfe ratterte, war da 
kaum noch ins Gewicht gefallen.

Der Uferpfad bog nach rechts ab, endete vor der alten 
Stadtmauer. Über eine Treppe gelangte Kieffer auf einen 
Wehrgang, dann querte er die Alzette. Nun befand er sich 
in Grund, einem weiteren Unterstadtquartier. Dort kam er 
an der alten Neumünsterabtei vorbei.

Kurz vor der Ulrichsbrücke blieb Kieffer stehen, suchte 
nach Zigaretten. Er musste alle Taschen seiner Lederjacke 
abklopfen, bis er sie fand. Als er sich eine angesteckt hatte 
und gerade weitergehen wollte, fiel ihm etwas auf. Erneut 
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durchsuchte er die Taschen. Sein Handy fehlte. Vermut-
lich hatte er es im Restaurant liegen lassen. Kurz erwog 
der Koch, zurückzulaufen, entschied sich aber dagegen. Er 
wurde allmählich wie Valérie, die sich nicht einmal im Bett 
von ihrem Telefon trennte – mit der fadenscheinigen Aus-
rede, sie benutze es als Wecker.

Kieffer überquerte den Fluss erneut und bog in die Rue 
Saint Ulric ein, im Volksmund Tilleschgaass genannt. Hier 
lag das Haus, das er von seinen Eltern geerbt hatte. Der 
Garten grenzte direkt an die Alzette. Als seine nicht son-
derlich begüterte Familie das Anwesen erwarb, war diese 
Wohnlage nicht sonderlich beliebt gewesen. In Grund 
hatte sich das Luxemburger Gefängnis befunden, und 
die Redewendung »am Gronn sinn« bedeutete, dass man 
hinter schwedischen Gardinen saß. Inzwischen war der 
Knast verschwunden und der Quadratmeterpreis explo-
diert. Ständig steckten ihm irgendwelche Makler Flyer in 
den Briefkasten. Der Koch warf sie stets ungelesen in den 
Müll.

Er sperrte auf, ging durch den Flur in die Küche. Dort 
holte er sich ein Bier aus dem Kühlschrank und suchte 
nach etwas Essbarem. Für gewöhnlich war kaum etwas da, 
schließlich gab es an seinem Arbeitsplatz genug Verpfle-
gung. Heute hatte er im »Deux Eglises« einen Rest lauwar-
mes Biwwelamoud mit Brot gegessen. Nun verspürte er al-
lerdings schon wieder Hunger.

Da er nichts anderes fand, behalf Kieffer sich mit einer 
Packung Erdnüsse. Während er auf der Küchenbank saß, 
sein Bier trank und eine weitere Ducal rauchte, vermisste 
er sein Telefon. Gerne hätte er nachgeschaut, ob Valérie 
neue Bilder gepostet oder ihm eine Nachricht geschrieben 
hatte.
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Nach einer Weile erhob er sich und ging zu der Tür, die 
in den Garten führte. Es hatte angefangen, zu schneien, 
keine dicken Flocken, sondern feiner Graupel. Es war, als 
schüttete jemand Puderzucker über der Unterstadt aus. 
Aus irgendeinem Grund machte ihn der Anblick schläfrig. 
Kieffer beschloss, ins Bett zu gehen. Nach wenigen Minu-
ten schlief er ein.
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Valérie wollte nur noch ins Bett. Das Dinner und die Prä-
sentation der Blue List hatten bis ein Uhr gedauert. Col-
telli war nicht mehr aufgetaucht – vielleicht hatte er ihr 
Desinteresse richtig gedeutet und war andererseits fündig 
geworden.

Valérie ging zu ihrem Mietwagen und stieg ein. Ihr Ho-
tel befand sich eine halbe Stunde weiter südlich, nahe der 
Interstate. Kurz überlegte Valérie, ob sie das Navi benö-
tigte, beschloss dann aber, dass sie die Autobahn auch so 
finden würde. Wenige Minuten später hatte sie Red Bluff 
hinter sich gelassen. Zu beiden Seiten der Straße stan-
den jene Bäume mit den weißen Blüten, die sie bereits auf 
dem Hinweg gesehen hatte. Seit ihrem Gespräch mit Col-
telli wusste sie, dass es sich um Mandelbäume handelte. 
Die Straße war unbeleuchtet, nur das Mondlicht fiel auf 
die ausgedehnten Plantagen. Als Valérie nach einiger Zeit 
noch immer an Baumreihen vorbeifuhr, erkannte sie, dass 
sie sich verfranst hatte. Die Abzweigung zur Interstate 
hätte längst kommen müssen.

Einen Fluch unterdrückend, bog sie in einen schma-
len Versorgungsweg ein und aktivierte das Navi. Als sie 
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die Adresse ihres Hotels eingegeben hatte, fiel Valéries 
Blick auf einige seltsam aussehende Kästen. Sie standen 
jenseits der Hauptstraße zwischen den Bäumen. Die Neu-
gier siegte über ihre Müdigkeit. Valérie stieg aus, um sie 
sich näher anzusehen. Als sie die Straße überquert hatte, 
war ihr mulmig zumute. Sie war mutterseelenallein hier 
draußen. Was, wenn jemand vorbeifuhr und sie sah? Man 
konnte nicht wissen, was für Leute sich nachts in dieser 
Gegend herumtrieben.

Rasch erreichte sie die ersten Bäume. Diese waren an 
die fünf Meter hoch und besaßen einen kurzen Stamm, 
der sich nach oben rasch in viele schlanke Äste auffä-
cherte. Aus der Ferne wirkte es, als wären Letztere von 
Raureif bedeckt. Erst als sie sich näherte, wurden aus 
den grauweißen Tupfern Mandelblüten. Die Bäume wa-
ren voll davon. Valérie lief weiter, bis sie die Kästen er-
reichte. Es handelte sich ganz offensichtlich um hölzerne 
Boxen, jede davon in etwa so groß wie ein Umzugs
karton. Jeweils acht davon waren auf einer Palette gesta-
pelt, weswegen sie aus der Ferne größer gewirkt hatten. 
Insgesamt sah sie ein halbes Dutzend Paletten. Valérie 
wollte gerade näher herantreten, da vernahm sie das 
Summen.

Jemand hatte Bienenstöcke hier abgeladen, um die 
Mandelbäume zu bestäuben. Valérie hatte zuvor nicht 
darüber nachgedacht, aber natürlich war es logisch, dass 
all diese Blüten bestäubt werden mussten. Das Gleiche 
galt für Coltellis Apfelbäume und vieles andere, was im 
Central Valley angebaut wurde – Birnen, Kirschen, Me-
lonen, Brokkoli.

Bisher war sie davon ausgegangen, dass die Bienen ir-
gendwie von selbst zu den Blüten fanden. Nun, da sie 
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darüber nachdachte, erschien ihr das unrealistisch. Diese 
Plantage war eine Monokultur, nur Bäume, sonst nichts. 
Jemand hatte die Bienenvölker hier abgeladen, damit sie 
die umliegenden Blüten anflogen. Valerie leuchtete mit 
dem Handy auf die Seite einer der Kisten. Darauf stand: 
»D. W.«.

Valérie löschte das Licht, blickte nach oben. Es war un-
glaublich, wie viele Sterne man hier draußen sah. Der 
wolkenlose Himmel, dazu die im Mondlicht silbrig schim-
mernden Mandelbäume  – das alles war atemberaubend. 
Es war außerdem ein hervorragendes Fotomotiv für ihren 
Instagram-Account.

Valérie probierte verschiedene Einstellungen aus. Der 
Winkel passte nicht. Wenn sie von einer erhöhten Position 
aus fotografierte, wäre das Ergebnis zweifelsohne besser. 
Kurz überlegte sie, auf die Kisten zu steigen. Aber mögli-
cherweise würden ihr deren Bewohnerinnen das übel neh-
men. Stattdessen ging sie zurück zu ihrem Auto, kletterte 
auf dessen Dach. Rasch schoss sie einige Fotos.

Als sie danach eine Zigarette rauchend durch ihre Bilder 
wischte und überlegte, welche sie hochladen sollte, ver-
nahm Valérie ein Motorengeräusch. Es war still hier drau-
ßen, deshalb konnte sie den Wagen hören, obwohl er noch 
ein ganzes Stück entfernt sein musste. Valérie steckte ihr 
Handy weg und vergewisserte sich, dass die Beleuchtung 
ihres Autos aus war. Dann wartete sie.

Ein Truck kam die Straße hoch. Auf seiner Ladefläche 
war schweres Gerät festgezurrt, es sah aus wie ein kleiner 
Bagger. Valérie fiel auf, dass der Laster die Scheinwerfer 
abgeblendet hatte und recht langsam fuhr. Er bog auf ei-
nen der kleinen Wege ab, die in regelmäßigen Abständen 
von der asphaltierten Straße in die Plantage hineinführ-
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ten. Mit einem Quietschen hielt der Truck, in etwa dort, 
wo sich die Bienenstöcke befanden.

Valérie löste sich aus dem Schatten des Mandelbaums, 
hinter dessen Stamm sie gestanden hatte, und bewegte 
sich vorsichtig in Richtung Straße, um besser sehen zu 
können. Als Scheinwerfer auf dem Dach der Kabine des 
Trucks aufflammten, erstarrte sie. Erst nach einer Schreck-
sekunde begriff Valérie, dass der Lichtkegel sie nicht er-
fasst hatte. Dennoch suchte sie erneut Deckung hinter ei-
nem der Bäume.

Zwei Männer waren ausgestiegen und machten sich an 
der Ladeklappe zu schaffen. Sie fuhren eine Rampe aus, 
damit das kleine Fahrzeug von der Ladefläche hinabrollen 
konnte. Valérie sah, dass es sich um einen Gabelstapler 
handelte.

Vielleicht kamen Bienentransporteure immer nachts, 
damit der am Tag stattfindende Plantagenbetrieb nicht ge-
stört wurde. Doch je länger sie darüber nachdachte, desto 
unwahrscheinlicher erschien ihr dies. Die Arbeit früh 
morgens oder spät abends zu erledigen, ergab möglicher-
weise Sinn, aber um halb zwei in der Nacht?

Der Gabelstapler fuhr zu den Kisten und hob eine der 
Paletten hoch. Nach höchstens fünfzehn Minuten war die 
Sache gelaufen. Alle Bienenstöcke waren auf der Ladeflä-
che verstaut, der Gabelstapler fuhr die Rampe hinauf. Zum 
Schluss breiteten die Männer eine Plane über den Bienen-
stöcken aus. Dann kletterten sie ins Fahrerhäuschen und 
starteten den Motor.

Valérie eilte zurück zu ihrem Auto. Sie wartete, bis der 
Laster sich ein Stück entfernt hatte. Erst dann startete sie 
den Wagen, fuhr zurück zur Straße. In einiger Entfernung 
konnte sie die Rückleuchten des Bienentrucks ausmachen. 
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Mit der Zündung war auch Valéries Navi angesprungen 
und wies sie an, links abzubiegen. Sie fuhr stattdessen 
rechts, dem Laster hinterher.

Nach kurzer Zeit wechselte der Truck auf eine größere 
Straße, die der Beschilderung zufolge Richtung Yuba City 
führte. Nach etwa einer halben Stunde bog der Laster ab. 
Immer noch sah Valérie überall Mandelbäume. Vermut-
lich hatte sie sich geirrt, und die Männer brachten die Bie-
nen schlichtweg an eine andere Stelle. Vielleicht musste es 
nachts passieren, weil die Bienen dann schliefen?

Der Laster blinkte. In der Dunkelheit konnte Valérie 
nicht viel erkennen, es gab keine Schilder, die eine Ab-
zweigung anzeigten. Als der Laster abbog, huschten seine 
Scheinwerfer über eine schmale Staubpiste und ein Ge-
bäude. Dem Umriss nach zu urteilen, handelte es sich um 
ein Gehöft. Valérie fuhr weiter, vorbei an Laster und Ge-
bäude und hielt erst nach gut hundert Metern am Stra-
ßenrand.

Sie holte ihr Handy hervor, überlegte. Sollte sie die Po-
lizei rufen? Sie überschlug den Zeitunterschied zwischen 
Kalifornien und Luxemburg, wählte Xaviers Nummer. Es 
klingelte ein paarmal, dann sprang die Mailbox an. Bei ih-
rem Freund war es kurz vor elf Uhr morgens. Wenn seine 
Restaurantschicht am Vorabend lang gewesen war, lag er 
vielleicht noch im Bett. Oder, und das schien ihr wahr-
scheinlicher, sein Handy befand sich wieder einmal im 
Kühlschrank.

Früher, als Xavier noch ein uraltes finnisches Tasten-
telefon besessen hatte, war er besser erreichbar gewesen. 
Seit er mit einem Smartphone ausgerüstet war, gestaltete 
sich die Sache schwieriger. Auf Whatsapps oder Sprach-
nachrichten antwortete er bestenfalls sporadisch. Zudem 
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beschwerte er sich, weil »das Scheißteil dauernd piept«. 
Valérie hatte versucht, ihm zu erklären, wie man unge-
wünschte Benachrichtigungen abstellte, aber Xavier hatte 
das nicht verstanden – genauer gesagt war er nicht wil-
lens, sich mit dem Gerät auseinanderzusetzen. Seine Lö-
sung bestand stattdessen darin, das Handy in den Kühl-
schrank zu legen. Dessen Isolierung sorgte dafür, dass 
kein Ton an Xaviers empfindliches Ohr drang.

Valérie versuchte es ein zweites Mal. Wieder bekam sie 
nur die Mailbox.

»Hallo Süßer, ruf mich bitte mal zurück. Ich bin hier 
in Kalifornien und habe was beobachtet, ich glaube, ich 
brauche deine Hilfe.«

Sie legte auf, stieg aus. Auf dem Gehöft brannte inzwi-
schen Licht. Der Gabelstapler war wieder im Einsatz. Va-
lérie sah sich um. Rechts der Straße erstreckten sich Fel-
der, allerdings keine mit Mandelbäumen. Sie tippte auf 
Äpfel oder Birnen, war sich aber nicht sicher.

Schon war sie zwischen den Obstbäumen und lief auf 
das Gehöft zu. Es bestand, wie sie nun sehen konnte, aus 
einem Haupthaus, einem kleineren Nebengebäude sowie 
einer großen Scheune. Über das Dach des Haupthauses 
spannte sich eine rissige Plastikplane, die mit Sandsäcken 
beschwert war. Der Hof stand voller Gerümpel und Müll.

Sie war noch gut dreißig Meter von dem rostigen Ma-
schendrahtzaun entfernt, der das Gehöft umfriedete. Hin-
ter einem der Bäume ging sie in Deckung. Die Bienen-
stöcke waren abgeladen und in die Scheune gebracht 
worden, deren Tore offen standen. Im Inneren brannte 
Licht. Valérie konnte die beiden Männer sehen. Einer der 
beiden verteilte mit einer Art Sprühflasche Rauch über 
den Kisten, vermutlich um die Bienen abzuschrecken. Der 
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andere machte sich mit einem Stemmeisen an einer der Bo-
xen zu schaffen. Weiter hinten in der Scheune konnte sie 
im Halbdunkel weitere Behälter in verschiedenen Farben 
ausmachen, vermutlich ebenfalls Bienenstöcke. Außerdem 
standen an der Rückwand Fässer aus Metall.

Valérie erwog, die seltsame Szene zu filmen, entschied 
sich jedoch dagegen. Die Gesichter der beiden würde sie 
ohnehin nicht auf die Kamera bannen können, sie trugen 
Imkerschleier. Deshalb blieb sie, wo sie war, und schaute 
weiter zu.

Einer der beiden hatte die Kiste inzwischen aufge-
stemmt und begann, die senkrecht im Stock hängenden 
Wabenrahmen herauszuziehen. Er begutachtete einen 
nach dem anderen. Unzählige Bienen umschwirrten die 
Männer.

Der Mann mit dem Stemmeisen rief seinem Kompagnon 
etwas zu. Der nickte, produzierte mithilfe seiner Räucher-
büchse eine weitere Schwade und machte sich dann da-
ran, die Torflügel der Scheune zu schließen.

Valérie atmete tief durch. Um mehr mitzubekommen, 
musste sie näher heran. Aber das schien ihr gefährlich. 
Wer wusste schon, wozu diese Kerle imstande waren? Sie 
wartete einige Minuten, doch das Tor blieb geschlossen. 
Valérie lief vorsichtig um die Farm herum. Doch außer ein 
paar verlassenen Hühnerställen war nichts zu sehen.

Sie gähnte. Auf einmal konnte sie sich vor Müdigkeit 
kaum noch auf den Beinen halten. Valérie lief zurück zu 
ihrem Wagen, programmierte das Navigationssystem neu. 
Als es die Route berechnete, stöhnte sie leise auf. Sie hatte 
sich weiter von ihrem ursprünglichen Ziel entfernt als an-
genommen. Das Navi gab die Fahrzeit mit fast anderthalb 
Stunden an. Vor vier Uhr würde sie nicht im Bett sein.
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Während sie fuhr, überlegte Valérie, was ihr dieser Ab-
stecher eingebracht hatte. Vermutlich überhaupt nichts – 
weder taugte die Sache als Thema für ihre Kolumne, noch 
gab es etwas, womit sie zur Polizei gehen konnte.

Während der Fahrt versuchte Valérie erneut, Xavier zu 
erreichen. Bei ihrer Entscheidung vermochte er ihr zwar 
nicht mehr zu helfen, aber vielleicht konnte er sie ein biss-
chen wach halten, damit sie nicht im Straßengraben lan-
dete. Wieder erreichte sie nur seine Mailbox. Verstimmt 
legte sie auf.
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Als Kieffer am nächsten Morgen aus dem Schlafzimmer-
fenster blickte, waren sein Garten und die Dächer der um-
liegenden Häuser weiß überpudert. Er zog sich an und 
ging hinunter in die Küche. Da sich die Vorratssituation 
über Nacht nicht verbessert hatte, beschloss er, im »Deux 
Eglises« zu frühstücken. Zu Fuß lief er zum Restaurant, 
entlang der Alzette, an deren Ufer sich stellenweise ein 
Eisfilm gebildet hatte.

Als er das »Deux Eglises« erreichte, war er durchgefro-
ren. Kieffer warf die Kaffeemaschine an. Kurz darauf saß 
er, die Hände an der Milchkaffeeschale wärmend, an der 
Theke. Sein Handy fiel ihm wieder ein, doch weder hin-
ter der Bar noch im Büro fand er das Gerät. Erst nach ei-
nigem Suchen tauchte es in einer Ablage des Barkühl-
schranks auf, zwischen zwei Tafeln Schokolade. Er konnte 
sich beim besten Willen nicht daran erinnern, es dort hin-
getan zu haben.

Valérie hatte angerufen und ihm auf die Box gespro-
chen. Dort waren auch noch andere Nachrichten, aber 
die interessierten ihn zunächst nicht. Während er seinen 
Milchkaffee trank, hörte er Valéries Nachricht ab, sprang 
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zurück zum Anfang, hörte sie erneut. Es tat gut, ihre 
Stimme zu hören. Valérie klang müde und gleichzeitig auf-
geregt. Kieffer fragte sich, worum es ging. Er versuchte, 
die Zeitverschiebung auszurechnen. In Kalifornien musste 
es bereits Abend sein. Betrug die Differenz acht Stunden? 
Oder waren es sogar zehn?

Gerade wollte der Koch sie anrufen, als es schellte. Er 
legte das Telefon beiseite und ging zum Haupteingang. 
Durch die Bleiglasscheibe neben der Tür konnte er ver-
schwommen zwei Personen ausmachen. Sie trugen Uni-
formen.

»Machen Sie bitte auf«, rief jemand. »Polizei.«
Kieffer öffnete die Tür. Davor standen zwei Streifenpoli-

zisten, ein Mann und eine Frau.
»Monsieur Kieffer?«, fragte die Frau.
»Ja. Moien. Was ist los?«
»Unsere Kollegin hat versucht, Sie zu erreichen, Kom-

missarin Lobato.«
Commissaire-en-chef Joana Galhardo Lobato arbeitete 

bei der Luxemburger Mordkommission. Kieffer hatte in 
der Vergangenheit bereits mit ihr zu tun gehabt.

»Hat sie? Habe ich gar nicht gesehen, Handy verlegt. 
Was gibt es denn?«

»Es geht um eine aktuelle Ermittlung.«
»Genauer geht’s nicht?«, fragte er.
»Ein Todesfall«, warf der männliche Beamte ein. Dabei 

deutete er mit dem Kopf Richtung Hang. »Auf dem Kirch-
berg.«

»Okay. Was habe ich damit zu tun?«
»Die Frau Kommissarin würde Ihnen dazu gerne ein 

paar Fragen stellen. Können Sie gleich mitkommen?«
»Aufs Revier?«
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»Nein, ins Bankenviertel. Sie ist noch vor Ort.«
Kieffer hatte keine Lust. Andererseits lag das Banken-

viertel nur fünf Minuten entfernt. Falls man ihn später ins 
Hauptquartier der Police Judiciaire nach Hamm zitierte, 
würde es ihn mehr Zeit kosten.

»Fahren Sie mich danach zurück?«
Der Beamte nickte.
»Okay, dann mal los. Ich hole nur schnell meine Jacke.«
Sie stiegen auf dem Parkplatz in einen Streifenwagen 

und fuhren den Hang hinauf, um nach einigen Hundert 
Metern den Malakoff-Turm zu passieren, einen der Über-
reste der alten Stadtmauer. Kaum fünf Minuten später be-
fanden sie sich im Finanzviertel. Der Streifenwagen hielt 
und Kieffer sah eine Straßensperre, Einsatzfahrzeuge, ver-
froren dreinschauende Polizisten. Bei dem Gebäude, das 
sie bewachten, handelte es sich um einen Glasklotz. Mit et-
was Wohlwollen konnte man seine Architektur funktional 
nennen. Kieffer fand ihn speihässlich. Über dem Eingang 
stand in großen silbernen Lettern »Silverstein Green«.

Kieffer stieg aus, sah sich um. Schaulustige aus den um-
liegenden Gebäuden beobachteten die Szenerie. Ihm fiel 
eine Person in einem weißen Overall auf. Sie befand sich 
auf dem Dach des direkt angrenzenden Nachbarhauses. 
Während das Silverstein-Aquarium acht Stockwerke be-
saß, hatte das daneben liegende Bürogebäude nur vier. 
Der Mann in dem Overall stand am Rande des Flachdachs, 
schaute hinab zur Straße. War er von der Spurensiche-
rung?

»Hier entlang, Monsieur«, sagte der Beamte.
Kieffer folgte dem Polizisten in die Empfangshalle von 

Silverstein Green. In den Ecken und vor einer Kaffeebar 
tuschelten Angestellte und schauten besorgt.
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»Sie kommt gleich«, sagte der Wachtmeister.
Kurz darauf öffnete sich die Tür des Fahrstuhls, und 

commissaire-en-chef Joana Galhardo Lobato trat heraus. 
Mürrisch schaute die junge Frau sich um. Ihr Blick blieb 
an Kieffer hängen. Falls dies ihre Laune hob, verbarg sie es 
gut. Der Koch hatte nichts anderes erwartet. Er konnte sich 
nicht erinnern, Lobato jemals lächeln gesehen zu haben.

Die Kommissarin trug Jeans und Winterstiefel, dazu ei-
nen schwarzen Daunenparka. Sie wirkte ein wenig durch-
gefroren, ihre ansonsten olivfarbene Haut schien bleich.

»Moien, Kommissärin«, sagte Kieffer.
»Moien, Haer Kieffer. Schön, dass Sie es einrichten 

konnten.«
Während der Koch noch überlegte, ob der Satz sarkas-

tisch gemeint war, sagte Lobato: »Kommen Sie, wir gehen 
in den Konferenzraum, den die Bank uns zur Verfügung 
gestellt hat. Hier unten sind zu viele Leute.«

Die Kommissarin deutete in Richtung Fahrstuhl. Kief-
fer kannte Lobato inzwischen gut genug, um nicht zu fra-
gen, worum es ging. Sie würde es ihm erklären, wenn und 
wann sie wollte.

Kurz darauf betraten sie einen Konferenzraum im obers-
ten Stock. Soweit Kieffer wusste, war Silverstein eine tra-
ditionsreiche Wall-Street-Bank. Entsprechend edel war die 
Einrichtung – dunkles Holz, Designermöbel. Er ließ sich 
in einen Ledersessel fallen. Lobato ging zu einem Kaffee
automaten in der Ecke des Raums.

»Sie auch?«, fragte sie.
»Gerne.«
Während sie an der Maschine zugange war, schaute 

Kieffer aus dem Fenster. In der Ferne sah man die Türme 
des Gerichtshofs, in der Nähe die Avenue Kennedy, auf der 
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sich der Verkehr staute. Dank der bodentiefen Glaspaneele 
konnte er zudem das Dach des Nebengebäudes betrach-
ten. Dort waren Männer dabei, eine sargähnliche Kiste 
über das Dach zu tragen. Zwei weitere Personen, beide in 
weißen Overalls, sahen ihnen zu.

Die Kommissarin kam zum Tisch, stellte ihm einen Cap-
puccino hin, setzte sich in den Sessel gegenüber. Fest um-
schlossen ihre Hände die Tasse.

»Sie sind ja ganz blaugefroren.«
»Zieht da oben«, erwiderte sie.
Fragend deutete Kieffer auf das Dach des Nachbar

gebäudes.
»Auf diesem.«
Der Koch erwiderte nichts, sondern nippte stattdessen 

an seinem Kaffee.
»Haer Kieffer, kennen Sie einen Pol Schneider?«
»Ja. Was ist mit ihm?«
»Er ist tot.«
Kieffer kam halb aus dem Sitz hoch, starrte in Richtung 

des benachbarten Dachs. Die Männer mit der Bahre waren 
inzwischen verschwunden.

»Das war er?«
»Ja. Er lag da schon eine Weile.«
»Und wie ist er gestorben?«
»Der Mann war hier«, sie zeigte gen Decke, »auf dem 

Dach. Er ist gefallen und drüben auf dem anderen Haus 
gelandet.«

»Und das ist vorher niemand aufgefallen?«
»Nein. Es war schon fast dunkel, und es hat geregnet. 

Erst am nächsten Tag ist jemand die Gestalt auf dem Dach 
aufgefallen.«

»Verstehe. Und was habe ich damit zu tun?«
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»Sie kannten ihn.«
»Nicht besonders gut.«
»Wie würden Sie Ihr Verhältnis beschreiben?«
»Kein Freund, nicht mal ein Bekannter. Na ja, das viel-

leicht schon. Pol managte für mich ein paar Bienenstöcke 
in der Unterstadt.«

»Verstehe. Und warum hat er Sie gestern angerufen?«
»Hat er?«
Kieffer holte sein Handy hervor, entsperrte es. Hatte 

Pol Schneider ihn zu erreichen versucht? Diese modernen 
Telefone machten ihn wahnsinnig. Dauernd fiepte und 
summte irgendetwas, wegen jedem Kokolores erhielt man 
eine Mitteilung. Er hatte bereits einmal versucht, es ab-
zustellen, bekam es aber irgendwie nicht hin. Nachdem 
er eine Weile hin- und hergewischt hatte, sagte Lobato: 
»Mitteilungszentrale?«

»Hm?«
»Die Übersicht, wo alle Ihre Meldungen reinlaufen.«
»So was gibt’s?«
Eigentlich widerstrebte es dem Koch, der Polizistin das 

entsperrte Telefon auszuhändigen, doch seine Neugier 
überwog. Er gab Lobato das Gerät. Sie wischte mit dem 
Finger vom oberen Rand nach unten.

»Da ist es. Gestern, gegen halb sechs. Anruf und Nach-
richt auf der Box.«

Ohne ihn zu fragen, drückte sie auf Wiedergabe und ak-
tivierte den Lautsprecher.

»Xavier, hier ist Pol, Pol Schneider. Ich müsste mal aufs 
Grundstück, Vorbereitungen für die Honigsaison. Liegt 
der Schlüssel an der üblichen Stelle? Oder kann ich mir 
den gleich holen? Ruf mich zurück, okay?«

Kieffer hörte zu, nahm einen Schluck Cappuccino.
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»Pol«, sagte er nach einer Weile, »bewirtschaftet wie 
gesagt ein paar Bienenstöcke für mich. Es klingt so, als 
hätte er sich die mal wieder anschauen wollen.«

»Und das mit dem Schlüssel?«
»Die Wiese, auf der sie stehen, ist umzäunt. Der Schlüs-

sel für das Tor liegt im Sommer unter einem Stein, jetzt im 
Winter aber nicht.«

»Weil er im Sommer oft kommt, im Winter nicht?«
»Korrekt, Kommissärin. Aber sagen Sie, was hat Pol 

denn hier gemacht?«
»Ermittlungsgeheimnis.«
»Kommen Sie schon. Hat er mich von hier angerufen? 

Ansonsten hätten Sie mich doch nicht hergeholt.«
»Aus dem Silverstein-Gebäude, ja. Vermutlich vom 

Dach.«
»Und was hat er da gemacht? Sind da etwa Bienen?«
»Ja. Offenbar war man hier in Sorge, dass es den Tieren 

nicht gut geht und hat Schneider gebeten, nach dem Rech-
ten zu sehen.«

»Jetzt verstehe ich.«
»Warum er Sie angerufen hat?«
»Warum er hier war. Ich weiß, dass er sich in den ver-

gangenen Jahren zunehmend auf Stadtimkerei verlegt 
hat.«

»Bienenstöcke auf Gebäuden?«
»Ja, auf Bürogebäuden, auf Dächern von Museen. Aber 

wie ist er gestorben?«
»Wissen wir noch nicht. Ein Arbeitsunfall wäre denk-

bar.«
»Dann wären Sie doch nicht hier, oder, Madame Com-

missaire-en-chef?«
Lobatos schmale Lippen wurden noch etwas schmaler.
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»Wann haben Sie Schneider zuletzt gesehen?«
Kieffer kratzte sich am Kopf.
»Muss länger her sein, Spätherbst?«
»Hm. Gut. Dann habe ich derzeit keine weiteren Fragen. 

Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Immer gerne, Kommissärin.«
Sie erhoben sich und verließen den Konferenzraum. 

Kieffer drückte den Fahrstuhlknopf. Als die Türen aufgin-
gen, wollte er Lobato den Vortritt lassen, doch sie schüt-
telte den Kopf.

»Fahren Sie. Ich muss noch mal da rauf. Äddi.«
»Äddi, Kommissärin.«
Kieffer sah, wie sie um die Ecke verschwand. Dann 

schlossen sich die Türen des Lifts.


