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»Tout est l’histoire.«
George Sand 
Histoire de ma vie I p. 268

1

Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die 
Schlussverhandlung im Prozess des Ziegelschlägers Martin 
Holub und seines Weibes Barbara Holub.

Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit 
zwei Kindern, einem dreizehnjährigen Knaben und einem 
zehnjährigen Mädchen, aus ihrer Ortschaft Soleschau am 
Fuße des Hrad, einer der Höhen des Marsgebirges, im 
Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich am ersten Tage 
hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung ab-
geschlossen, seinem Weib, seinem Jungen und einigen ge-
dungenen Taglöhnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich 
dann zum Schnaps ins Wirtshaus begeben. Bei der Einrich-
tung blieb es während der drei Monate, welche die Familie 
in Kunovic zubrachte. Das Weib und Pavel, der Junge, ar-
beiteten; der Mann hatte entweder einen Branntwein-
rausch oder war im Begriff, sich einen anzutrinken. Manch-
mal kam er zur gemeinschaftlichen Schlafstelle unter dem 
Dach des Schuppens getaumelt, und am nächsten Tag er-
schien dann die Familie zerbleut und hinkend an der Lehm-
grube. Die Taglöhner, die nichts hören wollten von der 
auch ihnen zugemuteten Fügsamkeit unter die Hausord-
nung des Ziegelschlägers, wurden durch andere ersetzt, die 
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gleichfalls »kehr-um-die-Hand« verschwunden waren. Zu-
letzt traf man auf der Arbeitsstätte nur noch die Frau und 
ihre Kinder. Sie groß, kräftig, deutliche Spuren ehemaliger 
Schönheit auf dem sonnverbrannten Gesicht, der Bub 
plump und kurzhalsig, ein ungeleckter Bär, wie man ihn 
malt oder besser nicht malt. Das Mädchen nannte sich Mi
lada und war ein feingliedriges, zierliches Geschöpf, aus 
dessen hellblauen Augen mehr Leben und Klugheit blitzte 
als aus den dunklen Barbaras und Pavels zusammen. Die 
Kleine führte eine Art Kontrolle über die beiden und mach-
te sich ihnen zugleich durch allerlei Handreichungen nütz-
lich. Ohne das Kind würde auf der Ziegelstätte nie ein Wort 
gewechselt worden sein. Mutter und Sohn plagten sich 
vom grauenden Tag bis in die sinkende Nacht rastlos, fins-
ter und stumm. Lang ging es so fort, und zum Ärgernis der 
Frommen im Dorfe wurde nicht einmal an Sonn- und Fei-
ertagen gerastet. Der Unfug kam dem Pfarrer zu Ohren und 
bewog ihn, Einsprache dagegen zu tun. Sie blieb unbeach-
tet. Infolgedessen begab sich der geistliche Herr am Nach-
mittag des Festes Mariä Himmelfahrt selbst an Ort und 
Stelle und befahl dem Weibe Holub, sofort von seiner den 
Feiertag entweihenden Beschäftigung abzulassen. Nun 
wollte das Unglück, dass Martin, der eben im Schuppen 
seinen jüngsten Rausch ausschlief, sehr zur Unzeit erwach-
te, sich erhob und hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel of-
fenbar voll Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und 
hangenden Armen der priesterlichen Vermahnung lausch-
te, und hinterrücks über ihn herfallen war eins. Der Geistli-
che zögerte nicht, dem Knaben zu Hilfe zu eilen, entzog ihn 
auch der Misshandlung des Vaters, lenkte aber dadurch den 
Zorn desselben auf sich. Vor allen Zeugen, die das Geschrei 
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Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl von Minute 
zu Minute wuchs, überschüttete ihn der Rasende mit 
Schimpfreden, sprang plötzlich auf ihn zu und hielt ihm die 
geballte Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick 
außer Fassung gebracht, wandte angeekelt den Kopf und 
gab mit seinem abwehrend in der Rechten erhobenen Stock 
dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel. 
Martin stieß ein Geheul aus, warf sich nieder, krümmte 
sich wie ein Wurm und brüllte, er sei tot, mausetot ge-
schlagen durch den geistlichen Herrn. Im Anfang antwor-
tete ihm ein allgemeines Hohngelächter, doch war seine 
Sache zu schlecht, um nicht wenigstens einige Verteidiger 
zu finden.

In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden 
Liegenden umdrängte, erhoben sich Stimmen zu seinen 
Gunsten, erfuhren Widerspruch und gaben ihn in einer 
Weise zurück, die gar bald Tätlichkeiten wachrief. Die Au-
torität des Pfarrers genügte gerade noch, um die Krakeeler 
zu zwingen, den Platz zu räumen. Sie zogen ins Wirtshaus 
und ließen dort den vom geistlichen Herrn Erschlagenen so 
lange hochleben, bis ein Trupp Bauernbursche dem wüsten 
Treiben des Gesindels ein Ende zu machen suchte. Da kam 
es zu einer Prügelei, wie sie in Kunovic seit der letzten gro-
ßen Hochzeit nicht mehr stattgefunden hatte. Die Ortspo-
lizei gönnte dem Sturm volle Freiheit, sich auszutoben, 
und hatte zum Lohn für diese mit Vorsicht gemischte Klug-
heit am nächsten Morgen das ganze Dorf auf ihrer Seite. 
Die allgemeine Meinung war, in der Sache gebe es nur ei-
nen Schuldigen – den Ziegelschläger –, und man solle keine 
Umstände mit ihm machen. Zur Lösung des Akkords ver-
stand die Gutsverwaltung sich gern, Martin hätte ihn 
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ohnedies unter keiner Bedingung einhalten können; so 
fleißig Weib und Kind auch waren, zu hexen vermochten 
sie doch nicht. Holub wurde abgefertigt und entlassen. Von 
dem Gelde, das ihm außer den bereits erhobenen Vor-
schüssen noch zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte 
der Wirt Beschlag gelegt.

Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein vermeintli-
ches Recht zu verschaffen, blieb dem Gesellen nichts übrig, 
als seiner Wege zu gehen. Der Auszug der Ziegelschläger 
fand statt. An der Spitze schritt das Oberhaupt der Familie 
in knapp anliegender ausgefranster Leinwandhose, in zer-
rissener blauer Barchentjacke. Er hatte den durchlöcherten 
Hut schief aufgesetzt; sein rotes betrunkenes Gesicht war 
gedunsen; seine Lippen stießen Flüche hervor gegen den 
Pfaffen und die Pfaffenknechte, die ihn um seinen redli-
chen Broterwerb gebracht.

Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die 
Stirn verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu 
können, schleppte aber doch ein Wägelchen, in dem sich 
Werkzeug und einiger Hausrat befand und Milada in eine 
Decke eingehüllt lag. Krank? Zerbleut? Man konnte das 
Letztere wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin 
noch entsetzlich gegen die Seinen gewütet. Pavel schloss 
den Zug. Mit beiden Armen gegen die Rückseite des Wa-
gens gestemmt, schob er ihn kräftig vorwärts und half auch 
mit dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des Weges 
kamen, die den Auswandernden entweder mit einem Blick 
des Mitleids folgten oder einen Trumpf auf Holubs wilde 
Schimpfreden setzten.

Einige Tage später, an einem stürmischen grauen Sep-
tembermorgen, fand der Kirchendiener, als er, sich ins 
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Pfarrhaus begebend, um dort die Kirchenschlüssel zu ho-
len, an der Sakristei vorüberkam, die Tür derselben nur an-
gelehnt. Ganz erstaunt und erst nicht wissend, was er da-
von denken sollte, trat er ein, sah die Schränke offen, die 
Messgewänder auf den Boden zerstreut und der goldenen 
Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in 
die Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.

Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stieß er hervor, »Diebe!« 
und er meinte, es fasse ihn einer am Genick, und wusste 
nicht, wie er aus der Kirche und über den Weg zur Pfarrei 
gekommen …

Der Pfarrer pflegte seine Tür nicht zu versperren. »Was 
sollen die Leute bei mir suchen?« meinte er; so brauchte der 
Sakristan nur aufzuklinken. Er tat es … Schreck und Grau-
en! Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers ausgestreckt, 
besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe Luftzug durch die 
offene Tür über sie hinbläst, regt sie sich, starrt den Kir-
chendiener an und deutet mit einer schwachen, aber furcht-
bar ausdrucksvollen Gebärde nach der Stube des geistlichen 
Herrn.

Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch 
ein paar Schritte, schaut, stöhnt – und fällt auf die Knie, aus 
Entsetzen über das, was er sieht. –

Eine Viertelstunde später weiß das ganze Dorf: der 
geistliche Herr ist heute Nacht überfallen und, offenbar im 
Kampf um die Kirchenschlüssel, ermordet worden, im 
schweren Kampf, das sieht man, darauf deutet alles hin.

Über den Urheber der grässlichen Tat ist niemand im 
Zweifel. Auch wenn die Aussagen der Magd nicht wären, 
wüsste jeder: der Martin Holub hat’s getan. In Soleschau 
wird zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da, hat 
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seine Kinder beim Gemeindehirten in Kost gegeben und ist 
mit seinem Weibe wieder abgezogen.

Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer Diebs-
herberge an der Grenze entdeckt, in demselben Moment, in 
welchem Holub einen Teil der in Stücke gebrochenen 
Monstranz aus der Kirche von Kunovic an einen Hausierer 
verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst nach heftigem 
Widerstand festgenommen werden. Die Frau hatte sich 
mit stumpfer Gleichgültigkeit in ihr Schicksal gefügt. Bald 
darauf traten beide in B. vor ihre Richter.

Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestört, 
ging rasch vorwärts. Von Anfang an behauptete Martin 
Holub, nicht er, sondern sein Weib habe das Verbrechen 
ausgeheckt und ausgeführt, und sooft die Unwahrschein-
lichkeit dieser Behauptung ihm dargetan wurde, sooft kam 
er auf sie zurück. Dabei verrannte er sich in sein eigenes 
grob gesponnenes Lügennetz und gab das widrige, hun-
dertmal dagewesene Schauspiel des ruchlosen Wichtes, 
der zum Selbstankläger wird, indem er sich zu verteidigen 
sucht.

Merkwürdig hingegen war das Verhalten der Frau.
Die Gleichförmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das 

bekannte: Non mi ricordo; sie lauteten unveränderlich: 
»Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum at-
mend, den Angstschweiß auf der Stirn, die Augen mit to-
desbanger Frage auf ihn gerichtet. War er nicht im Saale, 
konnte sie ihn nicht sehen, so vermutete sie ihn doch in der 
Nähe; ihr scheuer Blick irrte suchend umher und heftete 
sich plötzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das Auf-
klinken einer Türe, das leiseste Geräusch machte sie zittern 
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und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr Sprüch-
lein: »Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

Vergeblich wurde ihr zugerufen: »Du unterschreibst 
dein Todesurteil!«  – es machte keinen Eindruck auf sie, 
schreckte sie nicht. Sie fürchtete nicht die Richter, nicht den 
Tod, sie fürchtete »den Mann«.

Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem 
Herrn und Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in 
einer glänzenden Verteidigungsrede, in Anbetracht der zu-
tage liegenden Unzurechnungsfähigkeit seiner Klientin, 
deren Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr 
nicht erteilt werden, aber verhältnismäßig mild war die Bu-
ße, welche der Mitschuldigen an einem schweren Verbre-
chen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: »Tod durch den 
Strang für den Mann, zehnjähriger schwerer Kerker für die 
Frau.«

Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin Ho-
lub wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das Urteil 
vollzogen.

2

An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die Fra-
ge heran: Was geschieht mit den Kindern der Verurteilten? 
Verwandte, die verpflichtet werden könnten, für sie zu sor-
gen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei wird sich nie-
mand dazu verstehen.

In seiner Ratlosigkeit verfügte sich der Bürgermeister 
mit Pavel und Milada nach dem Schlosse und ließ die Guts-
frau bitten, ihm eine Audienz zu gewähren.
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Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte, 
kam sie in den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen 
eines merklich kürzer als das andere war, es ihr erlaubten. 
Das scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf 
der Adlernase, die Ellbogen weit zurückgeschoben, hum-
pelte sie auf die Gruppe zu, die ihrer am Tore wartete. Der 
Bürgermeister, ein stattlicher Mann in den besten Jahren, 
zog den Hut und machte einen umfänglichen Kratzfuß.

»Was will Er?« sprach die Schlossfrau, indem sie ihn mit 
trüben Augen anblinzelte. »Ich weiß, was Er will; aber da 
wird nichts daraus! Um die Kinder der Strolche, die einen 
braven Pfarrer erschlagen haben, kümm’r ich mich nicht … 
Da ist ja der Bub. Wie er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat mir 
Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?« wandte sie sich an Pavel, 
der braunrot wurde und vor Unbehagen zu schielen be-
gann.

»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Müt-
ze nicht ab?«

»Weil er keine hat«, entschuldigte der Bürgermeister.
»So? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf ?«
»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«
Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als 

die Greisin den dürren Zeigefinger drohend gegen diejeni-
ge erhob, die es ausgestoßen hatte.

»Und da ist das Mädel. Komm her.«
Milada näherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den 

die Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes ru-
hen ließ, verlor immer mehr von seiner Strenge. Er glitt 
über die kleine Gestalt und über die Lumpen, von denen sie 
umhangen war, und heftete sich auf die schlanken Füß-
chen, die der Staub grau gefärbt hatte.
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Einer der plötzlichen Stimmungswechsel, denen die alte 
Dame unterworfen war, trat ein.

»Allenfalls das Mädel«, begann sie von neuem, »will ich 
der Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weiß, 
wie ich dazu komme, etwas zu tun für die Gemeinde. Aber 
das weiß ich, das Kind geht zugrunde bei euch, und wie 
kommt das Kind dazu, bei euch zugrunde zu gehen?«

Der Bürgermeister wollte sich eine bescheidene Erwide-
rung erlauben.

»Red Er lieber nicht«, fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, »ich 
weiß alles. Die Kinder, für welche die Gemeinde das Schul-
geld bezahlen soll, können mit zwölf Jahren das A vom Z 
nicht unterscheiden.« –

Sie schüttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas 
Füße nieder und setzte hinzu: »Und die Kinder, für welche 
die Gemeinde das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle 
barfuß. Ich kenn euch«, wies sie die abermalige Einsprache 
zurück, die der Bürgermeister erheben wollte, »ich hab es 
lang aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas ändern zu 
wollen. Nehmt den Buben nur mit und sorgt für ihn nach 
eurer Weise; der verdient’s wohl, ein Gemeindekind zu 
sein. Das Mädel kann gleich dableiben.«

Der Bürgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink, 
hocherfreut, die Hälfte der neuen, seinem Dorfe zugefalle-
nen Last losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis ans Ende 
des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich nach der 
Schwester um. Es war schon eine Dienerin herbeigeeilt, 
welcher die gnädige Frau Anordnungen in Bezug auf Mila-
da erteilte.

»Baden«, hieß es, »die Lumpen verbrennen, Kleider aus-
suchen aus dem Vorrat für Weihnachten.«
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Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch 
den Sinn. Sie ist gewiss hungrig. Seitdem er dachte, war es 
seine wichtigste Obliegenheit gewesen, das Kind vor Hun-
ger zu schützen. Kleider haben ist schon gut, baden auch 
nicht übel, besonders in großer Gesellschaft in der Pferde-
schwemme.  – Wie oft hatte Pavel die Kleine hingetragen 
und sie im Wasser plätschern lassen mit Händen und Fü-
ßen! – Aber die Hauptsache bleibt doch – nicht hungern.

»Sag, dass du hungrig bist!« rief der Junge seiner Schwes-
ter ermahnend zu.

»Jetzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das 
Echo, das seine Worte weckten, vom Schlosse herüber.

Der Bürgermeister, der schon um die Ecke des Garten-
zauns biegen wollte, kehrte um, fasste Pavel am Kragen und 
zog ihn mit sich fort.

Drei Tage dauerten die Beratungen der Gemeindevor-
stände über Pavels Schicksal. Endlich kam ihnen ein guter 
Gedanke, den sie sich beeilten auszuführen. Eine Deputa
tion begab sich ins Schloss und stellte an die Frau Baronin 
das untertänigste Ansuchen: weil sie schon so dobrotiva 
(allergütigst) gewesen, sich der Tochter des unglücklichen 
Holub anzunehmen, möge sie sich nun auch des Sohnes 
desselben annehmen.

Der Bescheid, den die Väter des Dorfes erhielten, lautete 
hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden 
wiederaufgenommen.

Was tun?
»Das in solchen Fällen Gewöhnliche«, meinte der Bür-

germeister; »der Bub geht von Haus zu Haus und findet je-
den Tag bei einem andern Bauern Verköstigung und Unter-
stand.«
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Alle Bauern lehnten ab. Keiner wünschte, den Sprössling 
der Raubmörder zum Hausgenossen der eigenen Spröss-
linge zu machen, wenn auch nur einen Tag lang in vier oder 
fünf Wochen.

Zuletzt wurde man darüber einig: Der Junge bleibt, wo 
er ist – wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem 
Spitzbuben, dem Gemeindehirten.

Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines Ge-
wissens gestatten dürfte, würde es gegen dieses Aus-
kunftsmittel protestieren. Der Hirt (er führte den klassi-
schen Namen Virgil) und sein Weib gehörten samt den 
Häuslern, bei denen sie wohnten, zu den Verrufensten des 
Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und bösar-
tig, hatte wiederholt wegen Kurpfuscherei vor Gericht ge-
standen, ohne sich dadurch in der Ausübung ihres dunkeln 
Gewerbes beirren zu lassen.

Ein anderes Kind diesen Leuten zu überliefern wäre auch 
niemandem eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen 
nichts Schlechtes, das er nicht schon zu Hause hundertmal 
gesehen hat.

So biss man denn in den sauren Apfel und bewilligte 
jährlich vier Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt 
erhielt das Recht, ihn beim Austreiben und Hüten des Vie-
hes zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, dass der 
Junge am Sonntag in die Kirche und im Winter sooft als 
möglich in die Schule komme.

Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stübchen in der vor-
letzten Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine Klafter 
lang und breit und hatte ein Fenster mit vier Scheiben, jede 
so groß wie ein halber Ziegelstein, das nie aufgemacht wur-
de, weil der morsche Rahmen dabei in Stücke gegangen 
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wäre. Unter dem Fenster stand eine Bank, auf welcher der 
Hirt schlief, der Bank gegenüber eine mit Stroh gefüllte 
Bettlade, in der Frau und Tochter schliefen. Den Zugang 
zur Stube bildete ein schmaler Flur, in dessen Tiefe sich der 
Herd befand. Er hätte zugleich als Ofen dienen sollen, er-
füllte aber nur selten eine von beiden Bestimmungen, weil 
die Gelegenheiten, Holz zu stehlen, sich immer mehr ver-
minderten. So diente er denn als Aufbewahrungsort für die 
mageren Vorräte an Getreide und Brot, für Virgils nie gerei-
nigte Stiefel, seine Peitsche, seinen Knüttel, für ein 
schmutzfarbenes Durcheinander von alten Flaschen, hen-
kellosen Körben, Töpfen und Scherben, würdig des Pinsels 
eines Realisten.

Zwischen dem Gerümpel hatte Pavel eine Lagerstätte für 
Milada zurechtgemacht, auf der sie ruhte, zusammenge-
rollt wie ein Kätzlein. Er streckte sich auf dem Boden dicht 
neben dem Herde aus, und wenn die Kleine im Laufe der 
Nacht erwachte, griff sie gleich mit den Händen nach ihm, 
zupfte ihn an den Haaren und fragte: »Bist da, Pavlicek?«

Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur«, biss sie wohl 
auch zum Spaß in den Finger, und sie stieß zum Spaß einen 
Schrei aus, und Virgil wetterte aus der Stube herüber: »Still, 
ihr Raubgesindel, ihr Galgenvögel!«

Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhörbar 
auf seine Knie, streichelte das Kind und flüsterte ihm leise 
zu, bis es wieder einschlief.

Als er zum ersten Male ohne die Schwester zur Ruhe ge-
gangen war, hatte er gedacht: Heut wird’s gut, heut weckt 
er mich wenigstens nicht auf, der Balg. Am frühesten Mor-
gen aber befand er sich schon auf der Dorfstraße und lief 
geraden Weges zum Schlosse. Das stand mitten im Garten, 
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der von einem Drahtgitter umgeben war; ein dichtes, im-
mergrünes Fichtengebüsch verwehrte ringsum den Ein-
blick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich am Tore auf, 
das dem des Hauses gegenüberlag, presste das Gesicht an 
die eisernen Stäbe und wartete. Sehr lange blieb alles still; 
plötzlich jedoch meinte Pavel, das Zuschlagen von Fenstern 
und Türen und verworrenes Geschrei zu hören, meinte 
auch die Stimme Miladas erkannt zu haben. Zugleich er-
brauste ein heftiger Windstoß, schüttelte die toten Zweige 
von den Bäumen und trieb die dürren Blätter im rauschen-
den Tanze durch die Luft. Zwei Mägde kamen aus dem Die-
nertrakte zum Hause gelaufen; eine von ihnen wäre beinah 
über den alten Pfau gestolpert, der im Hofe auf und ab 
stelzte. Er sprang mit einem so komischen Satz zur Seite, 
dass Pavel laut auflachen musste. Im Schlosse und in seiner 
Umgebung wurde es nun lebendig; es kamen auch Leute 
zum Gartentor; wer aber durch dasselbe ein- und ausging, 
sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine Einfüh-
rung, die ihrer Neuheit wegen manchem Vorübergehenden 
auffiel. – Das Gartentor absperren bei helllichtem Tage; was 
soll denn das heißen? Wird sich schwerlich lange halten, 
die unbequeme Einrichtung.

Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und missbilli-
genden Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und nach 
erfuhr man auch ihren Grund.

Dem Pavel wurde er durch Vinska, des hässlichen Hirten 
hübsche Tochter, in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump 
du, deine Schwester ist just so ein Lump wie du! Die Pe-
truschka aus der herrschaftlichen Küche sagt, dass die gnä-
dige Frau es mit deiner Schwester treibt wie mit einem ei-
genen Kind, und deine Schwester will immer nur auf und 
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davon. Darum wird das Schloss jetzt abgesperrt wie eine 
Geldtruhe. Wenn ich die gnädige Frau wäre, ich möcht sol-
che Geschichten nicht machen; was ich tät, weiß ich … Dei-
nen Vater hat man am Hals aufgehängt, deine Schwester 
würde ich an Händen und Füßen binden und an die Wand 
hängen.«

Dieses Bild schwebte Pavel den ganzen Tag vor Augen, 
und nachts verschwamm es ihm mit einem andern, dessen 
er sich aus der Kindheit besann.

Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes blut-
junges Reh aus dem Walde getragen hatte. Die Läufe waren 
ihm mit einem Strick zusammengeschnürt, und an denen 
hing es am Stock über des Hegers Rücken. Pavel erinnerte 
sich, wie es den schlanken Hals gebogen, die Ohren ge-
spitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er erinnerte 
sich der Verzweiflung, die dem feinen Geschöpf aus den 
Augen geschaut hatte.

Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor – aber wie 
Miladas Augen.

Einmal rief er laut: »Bist da?« richtete sich im Halbschla-
fe auf, wiederholte: »Bist da?« tastete suchend umher und 
erwachte darüber völlig. Mit der Schnelligkeit des Blitzes, 
mit der Gewalt des Sturmes kam das verwaisende Gefühl 
der Trennung über ihn und warf ihn nieder. Der harte Jun-
ge brach in Tränen, in ein leidenschaftliches Schluchzen 
aus, weckte die Leute in der Stube, weckte die Häusler, sei-
ne Wandnachbarn, mit seinem Geheul. Die ganze Gesell-
schaft kam herbei, bedrohte ihn, und da er taub blieb für 
jede, auch die nachdrücklichste Ermahnung, wurde er mit 
vereinten Kräften zur Tür hinausgeschleudert.

Das war eine tüchtige Abkühlung, selbst für den heißes-
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ten Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und still auf 
der fest gefrornen Erde liegen. Die ihm völlig neue und 
grässliche Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht ver-
minderte sich allmählich, und eine alte Wohlbekannte trat 
an ihre Stelle: Trotz, kalter, wühlender Groll.

Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch! …
Der Entschluss, ein Ende zu machen, war gleich da; der 

Plan zu dessen Ausführung reifte langsam in Pavels 
schwerfälligem Kopf. Nachdem aber die große Anstren-
gung, ihn auszudenken, überstanden war, erschien dem 
Burschen alles Übrige nur noch wie Spielerei. Er wollte ins 
Schloss eindringen, die Schwester entführen, mit ihr über 
die Berge in die Fremde gehen, sich als Arbeiter verdingen 
und nie wieder den Vorwurf hören, dass er der Sohn seiner 
Eltern sei.

Mit dem Bewusstsein eines Siegers erhob Pavel sich vom 
Boden und ging in weitem Bogen hinter den Häusern des 
Dorfes dem Schlossgarten zu. Die Pfeife des Nachtwächters 
warnte freundlich vor den Wegen, die zu vermeiden wa-
ren. Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee; die Erde 
schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche 
Mondessichel immer wieder hinter treibendem Gewölk 
verschwand. Pavel gelangte ans Gartengitter, überkletterte 
es und ließ sich von oben in die Fichten und dann von 
Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im 
Garten, wusste auch, in welcher Gegend desselben, in der 
dem Dorf entgegengesetzten, der besten, die er hätte wäh-
len können, für jetzt sowohl wie später zur Flucht. Von 
steigender Zuversicht erfüllt, ging er vorwärts  … immer 
geradeaus, und man muss zum Schlosse kommen. Was 
dann zu geschehen hätte, malte Pavel sich nicht deutlich 
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aus; er ging, Milada zu befreien, das war ihm herrlich klar, 
und mochte alles übrige Zweifel und Ratlosigkeit sein, der 
Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Dass er 
jämmerlich zu frieren begann in seinen elenden Kleidern, 
dass ihm die Glieder steif wurden, grämte ihn nicht; aber 
schlimm war’s, dass immer tiefere Finsternis einbrach und 
Pavel alle Augenblicke an einen Baum anrannte und hinfiel. 
Wenn er auch das erste Mal gleich wieder auf die Beine 
sprang, beim zweiten Male schon kam die Versuchung: 
Bleib ein wenig liegen, raste, schlafe! Trotzdem aber erhob 
er sich mit starker Willenskraft, tappte weiter und gelangte 
endlich ans Ziel, das er sich vorgesetzt – ans Schloss. Hoch-
auf schlug ihm das Herz, als er an die alte verwitterte Mauer 
griff. Weiß Gott, wie nahe er der Schwester ist; weiß Gott, 
ob sie nicht in dem Zimmer schläft, vor dessen Fenster er 
jetzt steht, das er zu erreichen vermag mit seinen Hän-
den … Es könnte so gut sein – warum sollte es nicht? Und 
leise, leise fängt er an zu pochen … Da vernimmt er dicht 
am Boden ein knurrendes Geräusch, auf kurzen Beinen 
kommt etwas herbeigekrochen, und ehe er sich’s versieht, 
hat es ihn angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu pa-
cken. Pavel unterdrückt einen Schrei; er würgt den Köter 
aus allen seinen Kräften. Aber der Köter ist stärker als er 
und wohlgeübt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das 
Geheul, das er dabei ausstieß, tat seine Wirkung, es rief 
Leute herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz erschro-
cken; als sie aber sahen, dass sie es nur mit einem Kind zu 
tun hatten, wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde 
umringt und überwältigt, obwohl er raste und sich zur 
Wehr setzte wie ein wildes Tier.
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Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die 
Hartnäckigkeit, mit welcher er jede Auskunft verweigerte, 
bewies deutlich genug, dass er die schlechtesten Absichten 
gehabt haben musste. Einbrechen wahrscheinlich oder 
Feuer anlegen, dem Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die 
öffentliche Meinung, und die mit Elternrechten ausgestat-
tete Gemeinde beschloss Pavels exemplarische Züchtigung 
durch den Herrn Lehrer Habrecht in Gegenwart der sämtli-
chen Schuljugend.

Der Lehrer, ein kränklicher, nervöser Mann, verstand 
sich äußerst ungern zur Ausübung des ihm zugemuteten 
Strafgerichts. Seine Ansicht war, dass solche vor einem ju-
gendlichen Publikum vorgenommene Exekution demjeni-
gen, an dem sie vollzogen wird, selten nützt, und denen, 
die ihr zusehen, immer schadet. »Dieses Vieh wird durch 
den Anblick ein noch ärgeres Vieh«, äußerte er, viel zu derb 
für einen Pädagogen. Man hatte, wenn auch nicht ganz 
überzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen, dieses Mal 
fruchtete sie nichts.

An dem Tage, der zur Bestrafung des nächtlichen Ein-
schleichers bestimmt war, übernahm ihn denn der Lehrer 
seufzend aus den Händen der Schergen und führte ihn am 
Schopfe bis zur Tür der Schulstube. Hier blieb er stehen, 
hob den gesenkten Kopf des Knaben in die Höhe und sagte: 
»Schau mich an, was schaust denn immer auf den Boden, 
schlechter Bub!«

Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag 
es denn, dass sie dem Pavel ordentlich wohltaten und dass 
sogar die Art, in welcher der Herr Lehrer ihn dabei an den 
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Haaren zauste, etwas Vertraueneinflößendes hatte und wie 
eine Herzstärkung wirkte?

»Fürcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Fürcht dich!« 
fuhr jener fort, machte schreckliche Augen und schwang 
mit äußerst bezeichnender Gebärde den dürren Arm in der 
Luft. Und Pavel, aus dem seit drei Tagen kein Wort heraus-
zubringen gewesen, der seit drei Tagen keinem Menschen 
ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit einem Male seinen 
scheuen Blick blinzelnd auf den Lehrer und sprach mit ei-
nem halben Lächeln: »Ich fürcht mich aber doch nicht.«

Aus der Schulstube hatte es früher herausgesummt wie 
aus einem Bienenkorbe, dann war das Summen in wüsten 
Lärm übergegangen, und jetzt wurde da drinnen gerauft 
um die besten Plätze zum bevorstehenden Schauspiel. Der 
Lehrer brummte unwillig vor sich hin und schüttelte Pavel 
von neuem: »Wenn du dich schon nicht fürchtest, so 
schrei, schrei, was du kannst, rat ich dir!« sagte er, öffnete 
die Tür und trat ein. Sogleich wurde es still in der Stube, 
nur einzelne unwillkürliche Ausrufe befriedigter Erwar-
tung ließen sich hören; freundschaftlich rückte man anein-
ander in den Bänken; die rührendste Eintracht herrschte. 
Der Lehrer stellte Pavel neben das Katheder und sah sich 
nach der Rute um. Da er sie eine Weile nicht fand oder 
nicht zu finden schien, rief eine Stimme: »Dort im Fenster 
steht sie, im Winkel.« Die Stimme kam aus einer der letz-
ten Reihen und gehörte dem Arnost, dem Sohne des Häus-
lers, bei dem Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust 
gegen ihn, was zu einem Gemurmel der Entrüstung Anlass 
gab. Mehr als hundert Augen richteten sich schadenfroh 
und gehässig auf den braunen zerlumpten Jungen. In ihm 
kochte die Galle, und so klar er zu denken vermochte, so 
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klar dachte er: Was hab ich euch getan? Warum seid ihr 
meine Feinde?

Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in wel-
cher er die Schuljugend auf eine merkwürdige Enttäu-
schung vorbereitete. »Ihr seid voll Vergnügen. Warum? 
wieso? Tun euch die Prügel wohl, die ein anderer kriegt? 
Passt auf ! Weh tun werden sie euch! Jeder von euch« – sei-
ne Stimme senkte sich zu einem geheimnisvollen Geflüs-
ter, und er streckte den Zeigefinger langsam gegen das Au-
ditorium aus: »Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus 
der Haut fahren möcht, wird bald vor Schmerz aus der Haut 
fahren mögen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich 
meine Schläge austeile, wird sie mitspüren … mitspüren!« 
wiederholte er seine unheimliche Prophezeiung, bei der 
ihm selbst zu gruseln schien. »Und jetzt gebt acht, was der 
Herr Lehrer kann!«

Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an 
ihnen vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften za-
ge Blicke den gefürchteten Mann, dessen Erscheinung in 
ihrer Länge und Magerkeit etwas Gespenstisches hatte. Die 
Buben stierten zu Boden, die Mädchen verdeckten die Au-
gen mit den Schürzen.

Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter Ge-
schwindigkeit wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des De-
linquenten und führte dann eine Anzahl Hiebe, die Pavel 
für die Einleitung zur eigentlichen Strafe hielt. Statt diese 
jedoch folgen zu lassen, sprach der Lehrer plötzlich: »Herr-
gott, da fällt mir jetzt die Brille herunter … Heb sie auf … 
Für die Strafe bedanken kannst du dich nach der Stunde.«

Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er 
wartete noch auf die richtige Wichse – da hörte er, dass er 
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sie schon habe, und erhielt Befehl, sich zu setzen: – auf den 
letzten Platz in die letzte Bank.

Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den 
Schweiß von der Stirn, nahm umständlich eine Prise und 
begann den Unterricht.

Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flüsterte seinem 
Nachbar zu: »Hast g’schaut?«  – »Ein bissel«, antwortete 
der.  – »Spürst was?«  – »Ich spür’s im Buckel.«  – »Mich 
brennt’s am Ohr.«  – Ein neugieriges kleines Ding von ei-
nem Mädchen, das zufällig mit einem Auge an einen Riss in 
der Schürze geraten war und ihn zum Auslugen benützt 
hatte, gestand einigen Gefährtinnen, dass es meine, auf 
lauter Erbsen zu sitzen.

Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den 
anderen davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn zu-
rück, betrachtete ihn lange mit stechenden Blicken und 
fragte ihn endlich, ob er sich schäme.

Pavel antwortete leise: »Nein.«
»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf abgebis-

sen?«
Der Bursche verfiel wieder in das hartnäckige Schwei-

gen, das der Lehrer an dem armseligsten und seltensten Be-
sucher seiner Schule kannte. Bisher hatte er ihn laufen las-
sen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte für eine unbe-
kannte Schuld, Mitleid mit ihm gefühlt. Um diese Regung 
tat’s ihm nun leid, und er fuhr giftig fort: »Aufgewachsen in 
Schande, ja wirklich schon aufgewachsen, bald vierzehn 
Jahre – an die Schande gewöhnt, weiß nicht einmal mehr, 
wie sie tut!«

Nun sprach Pavel: »Weiß schon«, und den Mund des 
Kindes verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit. 
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Er hatte nicht verstanden, was der Herr Lehrer früher ge-
wollt mit seinen Schlägen, die beinahe nicht weh taten; 
dass er ihm jetzt den Jammer seines Lebens vorwarf, ver-
stand er wohl.

»Weiß schon«, wiederholte er in einem Tone, durch des-
sen erzwungene Keckheit unbewusst der Schmerz einer 
tiefen Enttäuschung drang.

Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam – er war das ver-
körperte Elend, der Bub! – Nicht durch die Schuld der Natur. 
Sie hatte es gut mit ihm gemeint und ihn kräftig und gesund 
angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten die roten 
Lippen, die starken, gelblich schimmernden Zähne. Aber 
die wohlwollenden Absichten der Natur waren zuschanden 
gemacht worden durch harte Arbeit, schlechte Nahrung, 
durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der Junge dastand mit 
dem wilden braunen Haargestrüpp, das den stets gesenkten 
Kopf unverhältnismäßig groß erscheinen ließ, mit den ein-
gefallenen Wangen, den vortretenden Backenknochen, die 
magere derbe Gestalt von einem mit Löchern besäten Rock 
aus grünem Sommerstoff umhangen, die Füße mit Fetzen 
umwickelt, bot er einen Anblick, abstoßend und furchtbar 
traurig zugleich, weil das Bewusstsein seines kläglichen Zu-
standes ihm nicht ganz verlorengegangen schien. Lange 
schwieg der Lehrer, und auch Pavel schwieg; aber immer 
verdrossener ließ er die Unterlippe hängen und begann ver-
stohlen nach der Tür zu sehen, wie einer, der eine Gelegen-
heit zu entwischen wahrzunehmen sucht.

Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm.  – 
Wenn du aus der Schule draußen bist, sollst du denken: 
Wie kann ich hinein, und nicht, wenn du drin bist: Wie 
kann ich hinaus?«


