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Don Winslow wurde 1953 in der Nacht zu Halloween in New York
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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen:
Wer ist dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?

Offenbarung I, 13:4






Vorwort

Ein Drittel meines Lebens habe ich daran geschrieben.

Und jeder einzelne Augenblick hat sich gelohnt.

Die Romane der »Kartell-Trilogie« erzihlen die wahre Ge-
schichte iber den War On Drugs — sie zeigen die Realitit hin-
ter den Schlagzeilen — iiber das Geld, die Politik, die Gewalt
und die menschlichen Kosten einer echten Tragodie. Die Ge-
schichte spielt grofitenteils in Mexiko und den Vereinigten
Staaten, einzelne Szenen auch in Europa, Zentral- und Sid-
amerika, und sie schildert den tiber vier Jahrzehnte gefithrten
Rachefeldzug des DEA-Agenten Art Keller gegen den Kar-
tell-Boss Adan Barrera. Dabei erfahren wir auch etwas tiber
das Leben eines Journalisten, eines Priesters, einer Prostitu-
ierten, eines zehnjihrigen Einwanderers, eines zwolfjahrigen
Killers, einer Heroinstichtigen und einer Aktivistin — einer
Frau von unglaublichem Mut, die fiir Keller zur Liebe seines
Lebens wird. Sein Krieg kostet ihn alles, seine Familie, seine
Uberzeugungen und letztlich im Ringen um endgiiltige Wie-
dergutmachung auch die eigene Seele.

Die Handlung ist zwar fiktiv, beruht aber auf wahren Bege-
benheiten — jedem einzelnen Ereignis liegt ein wahres zugrun-
de, hinter jeder Figur steht eine reale Person.

Ich wollte die Wahrheit erzahlen.

Und habe es getan.

Die »Kartell-Trilogie« ist mein Lebenswerk.

Don Winslow
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Departamento Petén, Guatemala
1. November 2012

eller hort ein Baby schreien.

Oder er glaubt es zu horen, wihrend sein Hubschrauber
mit gedrosselten Rotoren tiber die Biume des Dschungeldorfs
fliegt.

Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill - vor Hun-
ger, Angst oder Schmerz.

Oder aus Einsamkeit — es ist die Stunde vor dem Morgengrau-
en, wenn Traume zu Alptraumen werden und die Geister der
Unterwelt auf Beute gehen, weil ihre Opfer jetzt einsam und
hilflos sind.

Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das Kind
in die Arme genommen — falls es eins ist. Jedenfalls ist es eine
Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen und Kin-
der, sicher auch einige Alte, und dass diesen Menschen jetzt
Unbheil droht.

Die Minner im Hubschrauber priifen die Magazine ihrer M4-
Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine festsitzen.
Thre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit Nachtsichtge-
rat und Knochenhorer sind geschwirzt. Sie tragen keramik-
verstarkte Schusswesten und Cargohosen in Tarnfarben mit
groflen Taschen, in denen Tuben mit Energy Gel stecken, la-
minierte Satellitenfotos vom Dorf, Kompressen — falls es Ver-
letzte gibt.

Ein Totungskommando auf auslindischem Territorium, so
was kann leicht schiefgehen.

Die Minner haben den typischen Tunnelblick erfahrener
Soldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist auf-
geteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren frither
Seals, Green Berets oder bei der Delta Force — alles Elitesold-
ner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan, Pakistan,
Somalia.

Technisch betrachtet sind sie Privatsoldner. Dass sie fur
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irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur eine
Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier in die
Hose geht.

Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der Kampfzone.
Trotz Uberrumpelungstaktik wird es ein Gefecht geben, die
Krieger der Narcos geben alles fiir ihre Bosse, auch ihr Leben.
Meist sind sie bestens bewaffnet, mit Kalaschnikows, Bazoo-
kas, Handgranaten, und sie wissen, wie man damit umgeht.
Diese Sicarios sind nicht einfach nur Ganoven, sondern eben-
falls Elitesoldner — ausgebildet in den USA, in Fort Benning
und anderswo. Gut moglich, dass da unten Leute auf sie
schieffen werden, die sie einmal ausgebildet haben.

Es wird Tote geben, so viel ist sicher.

Das gehort dazu, denkt Keller.

Heute ist der Tag der Toten.

Jetzt ein neues Geriusch — das Knattern von leichtem Ge-
wehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt Miindungs-
feuer auf.

Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung. Gebriill,
Kommandos, Schreie von Verwundeten.

Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die Uberrumpe-
lungstaktik ist gescheitert.

Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.

Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird zur
Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener Spiel-
zeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel sprithen Funken,
der Hubschrauber brennt.

Rote Flammen und dicker Rauch fiillen die Kabine.

Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem
Fleisch.

Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt Blut
im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer kippt vom
Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der obszon in die
Hohe ragt, direkt unter seiner Schussweste, und der Sanititer
arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.
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Jetzt schreien erwachsene Minner — ein Gebriill, gemischt
aus Angst, Schmerz und Wut, wihrend Leuchtspuren von
unten aufsteigen und auf den Rumpf einprasseln wie ein
Platzregen.

In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.
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TEIL I

ZEIT ZUM AUFSTEHEN

Denn die Stunde ist da,
aufzustehen vom Schlaf.

Romer, 13:11






1. Der Bienenvater

Wir meinen, wir konnen Honig machen,
ohne das Schicksal der Bienen zu teilen.

Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico
2004

ine Stunde vor Hellwerden lautet die Glocke.

Der Bienenvater, erlost von seinem Alptraum, steht auf.
Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl. Das
Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen Kiesweg, der
zur Kapelle hinauffiihrt und bei Mondlicht silbern leuchtet.
So ein Morgen in der Wiiste ist hollisch kalt. Der Bienenvater
zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose, dicke Socken,
Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen Ende des Flurs
putzt er sich die Zihne, rasiert er sich mit kaltem Wasser, dann
folgt er den anderen Monchen in die Kapelle.

Niemand spricht.

Bis auf Gesang, Gebet und die notigen Absprachen bei der Ar-
beit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in the Desert.
Die Monche leben gemif} Psalm 46: »Seid stille und erkennet,
dass ich Gott bin.«

Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehort.

Das meiste war gelogen.

In seiner friheren Welt hat jeder gelogen, gewohnheitsmifig,
auch er selbst. Schon um morgens aufzustehen, musste man
sich selbst beliigen. Und dann die Mitmenschen, um iiber den
Tag zu kommen.

Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.

Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen glaubt er,
dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe sind.
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Als er hier anklopfte, fragten die Monche nicht, wer er war
oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit traurigen Au-
gen, dessen Haar noch schwarz war, aber von weiflen Strih-
nen durchzogen, dessen Boxerschultern schon ein wenig ge-
beugt waren, aber noch kriftig. Er sagte, er suche die Stille,
und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte ithm, dass es bei ih-
nen nur eins im Uberfluss gebe, und das sei Stille.

Der Mann zahlte fiir sein kleines Zimmer in bar, und anfangs
verbrachte er seine Tage damit, durch die Wiiste zu streifen,
durch Ocotillo-Striucher und Salbei, bis hinab zum Chama
River oder hinauf auf den Berggipfel. Irgendwann fand er den
Weg in die Kapelle und kniete ganz hinten, wihrend die Mon-
che ihre Messe zelebrierten.

Eines Tages fiihrte ihn sein Weg zur Imkerei — nahe am Fluss,
weil Bienen Wasser brauchen —, und er sah Bruder David bei
der Pflege der Bienenstocke zu. Weil Bruder David, der fast
achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen Hilfe brauchte,
ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er jeden Tag und
lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder David einige Mo-
nate spiter meinte, es sei an der Zeit, in den Ruhestand zu
treten, schlug er dem Abt vor, dem Novizen die Imkerei zu
tibergeben.

»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.

»Er hat ein Hiandchen fiir Bienen«, sagte Bruder David.

Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt sich
an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste Bienen-
vater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut produzierten die
Bienen Honig der Spitzenklasse, den das Kloster auch heute
noch fiir die hauseigene Biersorte verarbeitet, an Touristen
verkauft und iiber das Internet vertreibt.

Mit geschiftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts zu
tun haben. Auch wollte er nicht fiir die zahlenden Giste ar-
beiten oder in der Kiiche oder im Souvenirshop. Nur fiir die
Bienen wollte er sorgen.

Sie lieflen ithm seinen Willen, und seit mehr als einem Jahr
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lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal seinen
Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die Latinomon-
che nannten ihn E/ colmenero. Und als er das erste Mal mit
ithnen sprach, staunten sie sehr, dass er flielend Spanisch
konnte.

Die Monche natiirlich redeten tiber ihn — bei den kurzen Un-
terhaltungen, die thnen erlaubt waren. Der Bienenvater sei ein
fluchtiger Verbrecher, mutmafiten die einen, ein Gangster, ein
Bankriuber. Nein, meinten die anderen, er sei aus einer un-
gliicklichen Ehe geflohen, einer tragischen Affire. Andere
wieder behaupteten, er sei ein Spion.

Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese letztere
Behauptung merklich an Befiirwortern.

Zum Kloster gehorte ein grofler Gemiisegarten, von dem die
Monche lebten. Wie die meisten Girten lockte auch er
Schidlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle An-
strengungen der Girtner zunichtemachte. Nach einer sehr
kontrovers gefithrten Debatte erteilte Bruder Gregory die
Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte so-
gar auf ihr.

Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor dem
Garten und kimpfte mit der Pistole und mit seinem Gewis-
sen, wahrend die anderen Monche wie gebannt zuschauten.
Er versuchte abzudriicken, doch seine Hand zitterte, und sei-
ne Augen fillten sich mit Tranen.

Just in dem Moment kam E! colmenero von der Imkerei zu-
riick. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die Luftdruck-
pistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne zu zielen
oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das Kaninchen ins
Gehirn, totete es auf der Stelle. Der Bienenvater reichte die
Pistole zuriick und ging weiter.

Nach diesem Vorfall hief} es, er sei ein Geheimagent gewesen,
eine Art James Bond. Bruder Gregory machte dem stindigen
Geschwitz ein Ende.

»Erist auf der Suche nach Gott, sagte er. »Und weiter nichts.«
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Jetzt also geht der Bienenvater zur Frithmesse, die Punkt vier
Uhr beginnt.

Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die Steine der
Grundmauern sind aus den roten Felsen am Siidrand des
Klosters gehauen, das Holzkreuz tiber dem Portal ist von der
Sonne gebleicht, drinnen tiber dem Altar hingt das einzige
Kruzifix.

Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.

In seiner Jugend war er strenger Katholik, der tiglich die
Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fiihlte sich
so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor. Jetzt
singt er mit den Monchen den 51. Psalm, auf Lateinisch:
»Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit laudem
tuam« — »Herr, tu meine Lippen auf, dass mein Mund dein
Lob verkiinde.«

Die Gesinge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist jedes
Mal iiberrascht, wenn die Stunde voriiber ist und sich die
Monche ins Refektorium begeben, um das immer gleiche
Friihstiick einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast und Tee.
Dann geht es weiter mit Gebeten und Lobgesingen, wihrend
die Sonne iiber den Bergen aufsteigt.

Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen, wenn
die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen und
den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er geniefit
die Wirme dieser ersten Strahlen, wihrend der Kies unter sei-
nen Fiflen knirscht und die Kakteen in der Dimmerung Ge-
stalt annehmen.

Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.

Und braucht er nicht.

In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium von
vier bis fiinf Uhr fiinfzehn, danach Friihstiick, dann Laudes
von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwolf Uhr vierzig,
danach ein kurzes, einfaches Mahl und Weiterarbeit bis zur
Vesper um siebzehn Uhr fiinfzig. Um achtzehn Uhr zwanzig
nehmen die Monche ein leichtes Abendessen zu sich, sie be-
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schliefen den Tag mit dem Abendgebet um neunzehn Uhr
dreiffig und gehen danach zu Bett.

Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr des
Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und die noch
lingeren Stunden des Gebets. Besonders die Morgenandacht
und die gesungenen Psalmen.

Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.

Seine Bienen — apis mellifera, europdische Honigbienen —
schwirmen mit den ersten wirmenden Sonnenstrahlen aus.
Sie sind Einwanderer: Urspringlich aus Nordafrika stam-
mend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen Kolo-
nisten nach Amerika gebracht. Thr Leben ist kurz — eine Ar-
beiterin hilt ein paar Wochen durch, bestenfalls ein paar Mo-
nate; eine Konigin regiert drei bis vier Jahre, manchmal auch
acht. Der Bienenvater hat sich an den Schwund gewohnt — ein
Prozent seines Bestandes stirbt jeden Tag, was bedeutet, dass
sich die Population der Bienenstocke alle vier Monate erneu-
ert.

Aber das ist nicht tragisch.

Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen Orga-
nismen besteht.

Das Individuum zihlt nicht.

Wichtig ist das Uberleben des Bienenvolks und die Honig-
produktion.

Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz ge-
fertigt und mit rechteckigen Rahmen bestiickt. Der Bienenva-
ter 6ffnet die Abdeckung eines Kastens, sieht, dass er voller
Waben ist, und verschliefit ihn behutsam, um die Bienen nicht
zu storen.

Er schaut nach der Trinke und sorgt fiir frisches Wasser.
Dann offnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig Sauer
heraus und prift das Magazin.
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Bundesgefangnis San Diego, Kalifornien
2004

Der Gefingnisalltag fangt friih an.

Punkt sechs wird Addn Barrera durch das automatische Si-
gnalhorn geweckt, und wenn er nicht in Schutzhaft sifle, wiir-
de er mit den anderen Hiftlingen um sechs Uhr finfzehn zum
Frihstiick in die Kantine gehen. So aber schiebt ihm die Wa-
che eine Schiissel mit Cornflakes und eine Plastiktasse mit
diinnem Orangensaft durch die Luke. Seine Zelle ist ein zwei
mal vier Meter grofler Kasten in einem Spezialtrake, der sich
im Dachgeschoss des Bundesgefiangnisses San Diego befindet.
Seit einem Jahr verbringt Addn Barrera in diesem Kasten drei-
undzwanzig Stunden seines Tages. Ein Fenster gibt es nicht
hier oben, aber wenn, konnte er die braunen Hiigel von Tijua-
na sehen, wo er einmal regiert hat wie ein Konig. Die Stadt
liegt gleich hinter der Grenze, nur ein paar Meilen entfernt,
und gehort doch zu einem anderen Universum.

Barrera ist ganz froh, dass er nicht mit den anderen Hiftlin-
gen in die Kantine muss. Sie reden nur Blech, aber sie sind
eine ernsthafte Bedrohung. Es gibt zu viele, die ihn tot sehen
wollen — in Tijuana, in ganz Mexiko und auch hier in den
Staaten.

Die einen aus Rache, die anderen aus Angst.

Adéan Barrera sieht keineswegs furchterregend aus. Er ist ge-
rade mal einen Meter achtundsechzig grofi, ziemlich schmal
und wirkt immer noch jungenhaft, was gut zu seinen sanften
braunen Augen passt. Das ideale Opfer fur Vergewaltiger,
safe er nicht in Schutzhaft. Daher kann sich keiner vorstellen,
dass er Hunderte von Morden befohlen hat, dass er einst Mul-
timilliardar war, miachtiger als manches Staatsoberhaupt.

Vor seinem Absturz hatte man ithn E/ serior de los cielos ge-
nannt — den »Herrn der Liifte«, er war der michtigste Dro-
genboss der Welt gewesen, der Mann, der die mexikanischen
Drogenkartelle unter seiner Fithrung vereinte, Tausende Un-
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tertanen befehligte, Politik und Wirtschaft beeinflusste, zahl-
lose Hiuser und Fincas und eine kleine Luftflotte besafi.
Jetzt darf er iber maximal zweihundertneunzig Dollar pro
Monat verfigen, um Rasiercreme, Coca-Cola und Instantnu-
deln zu kaufen. Er hat eine Decke, zwei Laken und ein Hand-
tuch. Statt seiner Maflanziige trigt er einen orangeroten Over-
all, ein weifles T-Shirt und lachhafte Gummilatschen, genannt
Crocs. Er nennt zwei Paar weifle Socken und zwei Unter-
hosen sein Eigen. Er hockt allein in seiner Zelle, bekommt
den Knastfraf§ auf einem Tablett durchgeschoben und wartet
auf den Schauprozess, der ihn fir den Rest seines Lebens in
einer anderen Gefangnisholle versenken wird.

Eigentlich fiir mehrere Leben, um genau zu sein, da er nach
den Sondergesetzen fiir Drogenbosse mit mehrfach »lebens-
linglich« rechnen muss. Die amerikanischen Anklager haben
versucht, ihn »umzudrehen«, zum Informanten zu machen,
aber vergebens. Der Informant oder Verriter oder Spion ist
die niederste Kreatur auf Erden, die es nicht verdient, am Le-
ben zu bleiben. Barrera wiirde lieber sterben oder als lebender
Toter dahinvegetieren, als zu so einer Kreatur zu werden.
Jetzt ist er dreiundvierzig Jahre alt. Im giinstigsten Fall, der
sehr unwahrscheinlich ist, bekommt er dreiflig Jahre. Die
Prozessvorbereitungen ziehen sich schon ewig hin. Doch
selbst bei angerechneter Untersuchungshaft ist er dann tiber
siebzig, bevor er das Gefangnis als freier Mann verlassen darf.
Viel wahrscheinlicher ist, dass er in einer Kiste hinausgetragen
wird.

Nach dem Friihstiick putzt er seine Zelle fiir die Inspektion
um sieben Uhr dreiflig. Da er ein ordnungsliebender und
reinlicher Mensch ist, sorgt er schon von sich aus fiir Sauber-
keit — eine seiner wenigen Freuden.

Um acht beginnt der Morgenappell, der etwa eine Stunde
dauert, dann passiert nichts bis zehn Uhr dreif8ig, wenn der
Lunch - ein Sandwich und etwas Apfelsaft — durchgeschoben
wird. Darauf folgt »Freizeitbeschiftigung«, die er mit Lesen

21



oder einem Nickerchen ausfiillt, bis zum nichsten Appell um
zwolf. Nach dreieinhalb Stunden Langeweile kommt um
sechzehn Uhr der dritte Apell. Dann das Dinner — undefinier-
bares Fleisch mit Kartoffeln oder Reis und etwas zerkochtem
Gemtise — und weitere Freizeit bis zum Abendappell um ein-
undzwanzig Uhr funfzehn. Um zweiundzwanzig Uhr dreiflig
wird das Licht ausgemacht.

Fir eine Stunde pro Tag — die Zeiten wechseln wegen der An-
schlagsgefahr — fithren ihn die Wachen in Handschellen zu
einem Drahtverhau auf dem Dach, wo er frische Luft schnap-
pen und »spazieren gehen« kann. Jeden dritten Tag darf er fur
zehn Minuten unter die Dusche, die manchmal lauwarm,
meistens kalt ist. Ab und zu wird er in die kleine Besuchszelle
gebracht und kann mit seinem Anwalt sprechen.

Er sitzt in seiner Zelle, fiillt ein Bestellformular aus — ein Six-
pack Mineralwasser, Instantnudeln, Haferkekse —, als die Wa-
che aufschliefft: » Anwaltsbesuch.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Barrera und steht auf. »Ich habe
keinen bestellt.«

Der Wachmann zuckt die Schulter, er fiihrt nur Befehle aus.
Barrera stiitzt die Hiande gegen die Wand, wihrend ihm der
Wachmann Fufifesseln anlegt. Eine sinnlose Demiitigung,
denkt er, aber genau das soll sie wohl sein. Der Wachmann
fihrt thn zum Lift und fahrt mit ihm in die vierte Etage hin-
unter, wo er eine Tiir aufschliefft und ihn in die Besuchszelle
einlisst. Er 16st die Fuf’fesseln, aber kettet thn an den Stuhl,
der am Fuflboden festgeschraubt ist. Barreras Anwalt hat hin-
ter dem Tisch Aufstellung genommen. Ein Blick auf Ben
Tompkins, und Barrera weifl, dass etwas passiert ist.

»Es ist Gloria«, sagt Tompkins.

Barrera ahnt, was jetzt kommt.

Seine Tochter ist tot.

Gloria war mit einem zystischen Lymphangiom zur Welt ge-
kommen, einer Krankheit, die zu schrecklichen Deformatio-
nen an Kopf, Gesicht und Hals fithrt und t6dlich endet. All
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seine Macht, all seine Milliarden hatten es nicht vermocht,
seiner Tochter ein normales Leben zu ermdglichen.

Vor etwa einem Jahr hatte sich Glorias Zustand verschlech-
tert. Mit Barreras Zustimmung fuhr Lucia, seine damalige
Frau, die amerikanische Staatsbiirgerin war, mit der sieben-
jahrigen Gloria nach San Diego und lief} sie in der Scripps-
Klinik behandeln, die tiber die weltbesten Spezialisten ver-
fugt. Einen Monat spiter rief ihn Lucia in seinem mexikani-
schen Refugium an. »Du musst sofort kommenx, sagte sie.
»Die Arzte geben ihr nur noch ein paar Tage oder Stunden.«
Barrera lief§ sich tber die Grenze schmuggeln wie eine La-
dung Kokain, in einem eigens priparierten Kofferraum.

Art Keller erwartete ihn auf dem Parkplatz der Klinik.
»Meine Tochter«, sagte Barrera.

»Es geht ihr gut«, sagte der DEA-Agent Arthur Keller, ramm-
te thm eine Kaniile in den Hals, und es wurde dunkel um ihn.

Einst waren sie Freunde, er und Art Keller.

Unglaublich, aber wahr.

Doch das war in einem anderen Leben, in einer anderen Welt.
Da war Adéin Barrera neunzehn Jahre alt, studierte Rech-
nungswesen, war nebenher Boxveranstalter (was man in sei-
ner Jugend nicht alles tut!) und dachte nicht im Traum daran,
bei seinem Onkel einzusteigen — ins Drogengeschift namlich,
das damals auf den Mohnfeldern von Sinaloa florierte.

Dann kamen die Amerikaner und mit thnen Art Keller — vol-
ler Idealismus und Ehrgeiz und dem festen Vorsatz, den Dro-
genhandel zu bekdmpfen. Art Keller erschien in dem Boxclub,
den Adédn Barrera mit seinem Bruder Radl managte, wiarmte
sich ein paar Runden auf, und sie wurden Freunde. Adin
fithrte ihn bei seinem Onkel ein — Miguel Angel »Tio« Bar-
rera —, damals der oberste Polizeioffizier der Provinz Sinaloa
und ihr zweitwichtigster gomero — oder Opiumproduzent.
Keller war damals so naiv und arglos gewesen (eine typische
Eigenart der Amerikaner, die sie zur Gefahr fur sich und
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andere werden lisst), dass er nichts von Tios Doppelexistenz
ahnte.

Und Tio benutzte ihn. Ja, Adin Barrera muss offen zugeben,
dass Tio den Amerikaner zu seiner Marionette machte, dass er
Art Keller und seine amerikanische Streitmacht dazu benutz-
te, seinen drgsten Konkurrenten auszuschalten und ihm, Tio,
den Weg an die Spitze frei zu machen.

Das konnte Keller den Barreras nicht verzeihen — diesen Miss-
brauch seines Vertrauens und seiner Ideale.

Missbrauchst du das Vertrauen deines Freundes, wird er dein
bitterster Feind — fiir immer und ewig.

Und jetzt schon seit etwa dreiflig Jahren.

Dreiflig Jahre Krieg — und zahllose Tote auf beiden Seiten.
Auch Barreras Familie hat es getroffen.

Den Onkel.

Den Bruder.

Jetzt seine Tochter.

Auch ihren Tod lastet er Keller an.

Die Beerdigung findet in San Diego statt.

»Ich werde dabeti sein«, sagt Barrera zu Tompkins.

»Adén, das ist unmoglich!«

»Machen Sie es moglich.«

Tompkins, auch »Minimum Ben« genannt, wendet sich dar-
auf an Bundesanwalt Bob Gibson, der sich damit briistet, als
»harter Hund« verschrien zu sein.

Den Spitznamen »Minimum Ben« verdankt Tompkins seinen
Erfolgen als »Drogenanwalt«. Er versucht gar nicht erst, seine
Klienten herauszuboxen, weil das meist aussichtslos ist, son-
dern macht eine Kunst daraus, das Strafmaf$ so weit wie mog-
lich zu dricken.

»Ich bin eine Art Lohndriicker«, hat er einmal einem Journa-
listen erklirt. »Ich sorge dafiir, dass meine Klienten weniger
kriegen, als sie verdienen.«

Jetzt also geht Minimum Ben mit Addns Anliegen zu Gibson.
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»Kommt gar nicht in Frage«, sagt Gibson, der sich drgert, dass
man ihn nicht »Maximum Bob« nennt — und ein bisschen
Neid ist auch dabei, denn Tompkins verdient bedeutend bes-
ser als er. Und rechnet man hinzu, dass Tompkins mit seiner
Silbertolle und seiner Surferbriune verdammt gut aussieht,
eine Strandvilla in Del Mar besitzt und ein Biiro mit Ozean-
blick in Cardiff, wird verstindlich, warum Minimum Ben den
bediensteten und schlecht besoldeten Juristen ein Dorn im
Auge ist.

»Himmelherrgott! Der Mann will seine Tochter begraben!«,
sagt Tompkins.

»Der Manng, erwidert Gibson, »ist die weltweite Nummer
eins des Drogengeschifts.«

»Unschuldsvermutung«, kontert Tompkins. »Bis jetzt ist er
nicht verurteilt.«

Gibson wechselt die Taktik. »Wenn ich mich recht entsinne,
war Barrera bei den Kindermorden, die er auf dem Gewissen
hat, weit weniger sentimental.«

Zwei kleine Kinder seiner Gegenspieler, von einer Briicke ge-
worfen.

»Weibergeschwitz und haltlose Gertichte«, sagt Tompkins,
»ausgestreut von seinen Feinden. Dasist doch nicht Thr Ernst!«
»So ernst wie ein Anruf nach Mitternacht«, sagt Gibson und
lehnt den Antrag ab.

Tompkins fahrt zum Rapport ins Gefingnis zurtick. »Ich kla-
ge das bei einem Richter ein, wir kriegen das durch. Wir bie-
ten an, die Bewachung durch die Bundespolizei zu bezahlen,
die Kosten fur die Sicherheitsvorkehrungen ...«

»Dalfiir ist es zu spit«, sagt Barrera. »Die Beerdigung ist am
Sonntag.«

Es ist Freitagnachmittag.

»Ich kann das heute Abend einem Richter vortragen. Johnnie
Hoffman wiirde eine Anordnung herausgeben —«

»Zu riskant«, sagt Barrera. »Sagen Sie ithnen, ich packe aus.«
»Waas?«
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»Wenn ich an Glorias Beerdigung teilnehmen kann«, sagt
Barrera, »erzihle ich thnen alles, was sie horen wollen.«
Tompkins wird bleich. Dass seine Klienten »plaudern«, um
ihre Strafe zu mindern, ist zwar tibliche Praxis, aber dann sind
die Informationen, die sie preisgeben, sorgsam mit den Kartel-
len abgestimmt, damit sich der Schaden in Grenzen hilt.

Das hier ist Barreras Todesurteil, der glatte Selbstmord.
»Addn, tun Sie das nicht«, fleht Tompkins. »Wir schaffen es
auch so.«

»Machen Sie den Deal.«

Flnfzigtausend rote Rosen schmiicken die Sankt-Josephs-
Kathedrale im Zentrum von San Diego, nur ein paar Straflen
vom Bundesgefingnis entfernt.

Adéin hat Tompkins mit den Vorbereitungen beauftragt, das
Geld kommt von sauberen Konten in La Jolla. Alle mexikani-
schen Narcos mit Rang und Namen haben Blumen geschickt —
Berge von Gestecken und Krinzen siumen die breite Frei-
treppe.

DEA-Agenten laufen zwischen den Krinzen herum und no-
tieren eifrig, von wem was kommt. Sie priifen auch die Her-
kunft der Hunderttausenden Dollars, die zu Ehren Glorias in
eine Stiftung zur Erforschung des zystischen Lymphangioms
eingezahlt wurden.

Blumen gibt es mehr als reichlich, doch es fehlt an Trauer-
gasten.

In Mexiko wire das undenkbar, denkt Barrera. Dort wire die
Kirche voll, und Hunderte wiirden draufien warten, um ihren
Respekt zu erweisen. Doch Barreras Verwandte sind fast alle
tot, und die, die noch leben, konnen nicht in die USA fahren,
ohne ihre Verhaftung zu riskieren. Seine Schwester hat ihn
angerufen, um zu kondolieren — und bedauert, dass sie nicht
kommen kann. Andere — Freunde, Geschaftspartner und Po-
litiker auf beiden Seiten der Grenze — wollen nicht von der
DEA fotografiert werden.
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Barrera hat Verstindnis dafiir.

Daher besteht die Trauergemeinde vor allem aus den Ehefrau-
en der Drogenbosse. Sie besitzen die amerikanische Staats-
burgerschaft, sind bei der DEA bekannt, schicken ihre Kinder
in San Diego zur Schule, machen hier ihre Weihnachtseinkau-
fe, ihre Wellness-Kuren oder Strandferien in den Hotels von
La Jolla und Del Mar.

In teures und elegantes Schwarz gekleidet, erklimmen sie
jetzt die Stufen zur Kathedrale und streifen die Agenten, die
sie fotografieren, mit verachtlichen Blicken. Manche bleiben
auch stehen, werfen sich in Positur und sorgen dafiir, dass ihr
Name richtig geschrieben wird.

Die anderen Trauernden gehoren zu Lucias Familie — ihre
Eltern, ihre Geschwister, ein paar Cousins, ein paar Freun-
dinnen. Lucia wirkt erschopft, offenbar niedergedriickt von
threm Kummer — und geschockt, als sie Addn entdeckt.

Sie hat ithn damals an Keller verraten, damit ihr die Haft er-
spart blieb und Gloria nicht in staatliche Obhut geriet — alles
im Wissen, dass Adin der Mutter seiner Tochter kein Haar
kriimmen wiirde.

Aber ohne Gloria gibt es nichts mehr, was ihn an seiner Rache
hindern konnte. Er kann sie einfach verschwinden lassen,
spurlos, von einem Tag auf den anderen. Als sie ithm einen
verangstigten Blick zuwirft, dreht er sich abrupt weg.

Fiir ihn ist Lucia gestorben.

Barrerasitzt in der dritten Reihe, flankiert von fiinf Bundespo-
lizisten, in einem schwarzen Anzug, den ihm Tompkins bei
Nordstrom besorgt hat, denn dort hat Barrera seine Maf3e hin-
terlegen lassen. Seine Hande stecken in Handschellen, aber we-
nigstens haben die Cops den Anstand besessen, ihm keine
Fuf¥fesseln anzulegen. Er kann also knien, stehen oder sitzen,
wie es der Ablauf der Totenmesse verlangt, wihrend die Stim-
me des Bischofs durch die fast leere Kathedrale hallt.

Nach dem Ende muss Barrera warten, bis die Besucher die
Kathedrale verlassen haben. Er darf mit niemandem sprechen

27



aufler mit den Beamten und seinem Anwalt. Lucia wirft ihm
im Vortbergehen einen Blick zu und senkt schnell den Kopf.
Er nimmt sich vor, ihr tiber Tompkins ausrichten zu lassen,
dass sie nichts zu beftirchten hat.

Soll sie ihr Leben fristen, denkt er. Finanziell steht sie auf ei-
genen Fiflen. Sie kann das Haus in La Jolla behalten, wenn
das Finanzamt keinen Vorwand findet, es ihr wegzunehmen,
und damit gut. Eine Frau, die ihn verraten hat, die zudem so
dumm war, ihre Rettungsleine zu kappen, muss er nicht un-
terstiitzen.

Als sich die Kathedrale geleert hat, wird Barrera von den Be-
amten zu einer wartenden Limousine gefithrt und im Fond
plaziert. Die Limousine reiht sich hinter Lucias Wagen in die
Kolonne ein, die dem Leichenwagen zum El Camino Memo-
rial Park im Sorrentino Valley folgt.

Als der Sarg seiner Tochter hinabgelassen wird, hebt Barrera
die gefesselten Hinde zum Gebet. Die Beamten sind ver-
stindnisvoll, sie erlauben, dass er sich biickt, eine Handvoll
Sand greift und auf Glorias Sarg wirft.

Es ist vorbet.

Seine einzige Zukunft ist die Vergangenheit.

Einem Mann, der sein einziges Kind verloren hat, bleibt nur
das, was gewesen ist.

Als er sich wieder aufrichtet, fliistert er Tompkins zu: »Zwei
Millionen Dollar Cash.«

Fiir den Mann, der Art Keller totet.

Abiquiu, New Mexico
2004

Der Bienenvater beobachtet die zwei Minner, die den Kies-
weg herunterkommen und auf die Imkerei zusteuern.

Ein Gringo mit silbrig weiflem Haar und etwas steifem Gang,
wie er sich mit dem Alter einstellt. Aber er bewegt sich mit
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beruflicher Routine. Der andere ist Latino, braunhautig und
etwas junger, gelassen und selbstbewusst. Sie halten ein wenig
Abstand zueinander, und selbst aus hundert Metern Entfer-
nung sieht er die Ausbeulung ihrer Jacketts. Er zieht sich hin-
ter die Bienenstocke zurtick, holt die Sig Sauer aus dem Ver-
steck und ladt durch. Das Bachbett als Deckung benutzend,
steigt er hinab zum Fluss.

Er will niemanden tdten, wenn es nicht sein muss, und wenn
doch, soll es nicht im Kloster passieren.

Aber das Flussufer wire ideal.

Der Chama fithrt Hochwasser — die Leichen, wenn es welche
gibt, werden von der Stromung fortgetragen. Er rutscht die
schlammige Boschung hinab, dreht sich auf den Bauch und
lugt tiber den Rand. Die zwei Minner gehen vorsichtig auf die
Bienenstocke zu.

Er hofft, dass sie dort stehen bleiben und nichts kaputt ma-
chen, ob aus Dummbheit oder Bosheit. Aber wenn sie weiter-
gehen, lisst er sie bis auf Schussweite herankommen. Mehr
aus Gewohnheit spielt er die Griffe durch, die fiir den ersten
Doppelschuss notig sind, dann fiir den zweiten.

Den jungen Kerl zuerst.

Der altere hat nicht so gute Reflexe.

Aber jetzt gehen die beiden auf Abstand zueinander, verbrei-
tern den Schusswinkel und erschweren ihm die Vierschuss-
technik. Sie sind also Profis, wie zu erwarten war. Nun ziehen
sie die Waffen und halten sie mit beiden Hinden vorgestreckt,
exakt nach Reglement.

Der jlingere zeigt mit dem Kinn auf den Boden, der iltere
nickt. Sie haben seine Fuspuren entdeckt, die zum Fluss fith-
ren. Mehr als fiinfzig Meter flachen Abhang mit knochelho-
hem Bewuchs auf das Flussufer zugehen, wo ein Schiitze aus
der Deckung heraus freies Spiel hat?

Das wollen sie nicht.

Der Silberhaarige ruft: »Keller! Art Keller! Hier ist Tim Tay-

lor!«
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Taylor war Kellers Vorgesetzter, damals 1975 in Sinaloa. »Ope-
ration Condor«. Als sie die Mohnfelder verbrannten und ver-
gifteten. Spater unterstand ihm als DEA-Bevollmachtigtem
das Operationsgebiet Mexiko — wihrend Keller in Guadalajara
aufraumte und zum Superstar wurde. Und Taylor hatte das
Nachsehen, als Keller an ihm vorbei Karriere machte.

Miisste der nicht langst pensioniert sein?, denkt Keller jetzt.
Er hilt die Sig auf Taylors Brust gerichtet und befiehlt ihm,
die Waffe wegzustecken und die Hinde hochzunehmen.
Taylor gehorcht, und der jingere tut desgleichen.

Keller kommt aus der Deckung und geht, die Pistole im An-
schlag, auf sie zu. Der Latino hat pechschwarzes Haar, bose
schwarze Augen, den aufmiipfigen Blick eines Strafenkinds.
Solche Leute rekrutieren sie im Barrio als Agenten, denkt
Keller. So wie sie mich rekrutiert haben.

»Du bist vom Radar verschwundenx, sagt Taylor zu Keller.
»War schwer, dich zu finden.«

»Was willst du von mir?«, fragt Keller.

»Willst du nicht lieber die Pistole wegstecken?«

»Nein.«

Keller weifl nicht, was Taylor von ihm will und wer ihn
schickt. Konnte die DEA sein, konnte die CIA sein.

Aber genauso gut konnte es Barrera sein.

»Okay, dann stehen wir eben hier wie die Idioten mit erhobe-
nen Hinden.« Taylor blickt sich um. »Bist du jetzt eine Art
Monch, oder was?«

»Nein.«

»Und das da? Sind das Bienenstocke?«

»Wenn sich dein Knabe noch einmal zur Seite bewegt, er-
schiefle ich dich zuerst.«

Der Knabe erstarrt in der Bewegung. »Ist mir eine Ehre, Sie
zu treffenc, sagt er. »Ich bin Agent Richard Jimenez.«

»Art Keller.«

»Ich weifl«, sagt Jimenez. »Jeder weif}, wer Sie sind. Sie sind
der Mann, der Adén Barrera zur Strecke gebracht hat.«
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»Alle Barreras«, korrigiert ihn Taylor. »Stimmt doch, Art,
oder?«

So ziemlich, denkt Keller. Er hat Ramén Barrera bei einem
Schusswechsel am Strand der Baja getotet, er hat Tio Barrera
auf einer Briicke in San Diego erschossen. Er hat Addn — den
gottverfluchten Adidn - hinter Gitter gebracht, aber manch-
mal bedauert er, dass er nicht auch ihn erledigt hat, als er die
Chance dazu hatte.

»Was hast du hier zu suchen?«, fragt Keller.

»Dasselbe wollte ich dich fragen.«

»Ich schulde dir keine Rechenschaft.«

»Wir reden doch nur.«

»Falls du’s nicht bemerkt hast«, sagt Keller, »hier wird nicht
viel geredet.«

»Eine Art Schweigegeliibde?«

»Kein Geltibde.« Keller drgert sich, dass ihn Taylor so schnell
in das alte Geplinkel verwickelt hat. Er mag das nicht, und er
braucht das nicht.

»Konnen wir irgendwo anders reden?«, fragt Taylor. »Nicht
so in der Sonne?«

»Nein.«

Taylor dreht sich zu Jimenez: »Art war schon immer schwie-
rig. Ein richtiger Stiesel — The Lone Ranger. Kommt mit kei-
nem zurecht.«

Das war von Anfang an Taylors Streitpunkt mit Keller gewe-
sen, seit Keller, frisch von der CIA zur neu gegriindeten DEA
versetzt, auf Taylors Spielwiese erschien — in Sinaloa vor drei-
ig Jahren. Taylor sah in Keller einen unsicheren Kantonisten,
wollte nicht mit ihm arbeiten, lief§ auch andere Agenten nicht
mit thm arbeiten und trug so das Seine dazu bei, dass Keller
genau das wurde, was man ithm vorwart — ein Einzelginger.
Taylor, denkt Keller heute, hat mich den Barreras regelrecht in
die Arme getrieben. Ich wusste nicht, wo ich sonst hingehen
sollte. Zusammen mit T{o habe ich dann eine Menge gomeros
hochgehen lassen. Und sogar Don Pedro Avilés — gomero
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numero uno — »ausgeschaltet«, was ein Euphemismus fiir »t6-
ten« ist. Dann sprithte die DEA im Verein mit der mexikani-
schen Armee die Mohnfelder mit Napalm und Agent Orange
einund zerstorte die alte sinaloanische Opiumindustrie.

Und das alles nur, denkt Keller, damit Tio Barrera aus der Asche
eine ungleich michtigere Organisation erschaffen konnte.

El Federacion.

Und Keller hat ihm den Weg geebnet. Er hat geglaubt, ein
Krebsgeschwiir zu beseitigen, stattdessen hat er daftir gesorgt,
dass es in ganz Mexiko Metastasen bildete.

Mit dieser Erkenntnis begann sein langer Krieg gegen die Bar-
reras, der nun schon dreiflig Jahre dauert und thm alles ge-
nommen hat, was er besaf: seine Familie, seinen Job, seine
Uberzeugungen. Seine Ehre, seine Seele.

»Es steht alles in den Akten«, sagt Keller jetzt zu Taylor. »Ich
habe nichts zu sagen.«

Es hatte Anhorungen gegeben — interne DEA-Anhorungen,
CIA-Anhorungen, Kongress-Anhorungen. Keller hatte ge-
gen die strikten Befehle der CIA gehandelt, als er die Barreras
aus dem Verkehr zog. Es war, als hitte er eine Bombe durch
den Mittelgang eines Flugzeugs gerollt. Als sie platzte, traf sie
praktisch alle, und die Schadensbegrenzung war schwierig,
weil die Reporter der New York Times und der Washington
Post herumschniiffelten wie die Bluthunde. Das offizielle Wa-
shington wusste nicht, wie es die Sache werten sollte. War
Keller ein Held oder ein Schurke? Die einen wollten ihm ei-
nen Orden anhingen, die anderen wollten ithn in einen oran-
geroten Overall stecken.

Wieder andere wollten, dass er einfach verschwand.

Die meisten waren daher erleichtert, als der Mann, den sie
einst als »Herrn der Grenze« gefeiert hatten, wie vom Erdbo-
den verschluckt war, nachdem alle Aussagen zu Protokoll ge-
nommen waren. Und vielleicht, denkt Keller, ist Taylor hier,
um sicherzustellen, dass ich nie wieder zuriickkomme.

»Was willst du?«, fragt Keller. »Ich habe zu tun.«
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»Liest du die Zeitung, Art? Horst du die Nachrichten?«
»Weder noch.«

Er hat das Interesse an der Welt verloren.

»Dann weiflt du nicht, was in Mexiko los ist«, sagt Taylor.
»Nicht mein Problem.«

»Es ist nicht sein Problem!«, dtzt Taylor mit einem Seiten-
blick auf Jimenez. »Das Kokain kommt tonnenweise iiber die
Grenze. Heroin, Methamphetamin. Die Leute sterben wie die
Fliegen, aber es ist nicht sein Problem. Er muss sich um seine
Bienen kiimmern!«

Keller reagiert nicht darauf.

Der sogenannte Krieg gegen die Drogen ist ein Karussell.
Fliegt einer raus, steigt sofort der Nichste ein. Und solange
die Gier nach Drogen unersittlich ist, bleibt das so. Der gieri-
ge Moloch aber lauert auf dieser Seite der Grenze.

Was die Politiker nie verstehen oder auch nur zur Kenntnis
nehmen: Das sogenannte mexikanische Drogenproblem ist
nicht das mexikanische Drogenproblem, es ist das amerikani-
sche Drogenproblem.

Ohne Kaufer kein Geschaft.

Die Losung liegt nicht in Mexiko.

Fingt man einen Boss wie Barrera, wird er durch einen neuen
ersetzt. Fingt man den auch, kommt wieder ein anderer. Und
so weiter.

Keller kiimmert es nicht mehr.

Taylor nimmt einen neuen Anlauf. »Das Golfkartell hat zwei
von unseren Leuten in Matamoros gestoppt und mit der Waf-
fe bedroht. Kommt dir das bekannt vor?«

Und ob.

So haben es die Barreras auch mit thm gemacht, damals in
Guadalajara. Thn und seine Familie bedroht, wenn er nicht aus
Mexiko verschwand. Keller reagierte, indem er seine Familie
nach San Diego zurtickschickte und den Druck erhdhte.
Dann ermordeten die Barreras seinen Kollegen, Ernie Hi-
dalgo. Folterten ihn wochenlang, um Informationen aus ihm
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herauszuholen, die er nicht hatte, warfen dann seine Leiche
in einen Graben. Er hinterlieff eine Frau und zwei kleine
Kinder.

Kellers Fehde mit den Barreras wurde zur Blutfehde.

Aber das war nicht das Schlimmste, was sie taten.

Bei weitem nicht.

Wie lange ist das her?, fragt sich Keller.

Zwanzig Jahre?

»Aber dir geht das am Arsch vorbei, oder?«, fragt Taylor. »Du
bist hier in deinem Paradies. >/n dieser Welt, aber nicht von
dieser Welt.««

Als ich in dieser Welt war, war ich auch von dieser Welt, denkt
Keller. Ich habe zugelassen, dass Ernie stirbt, und dann muss-
ten neunzehn unschuldige Menschen sterben — durch seine
Schuld. Ich habe einen falschen Informanten aufgebaut, um
meine wahre Quelle zu schiitzen, und Addn hat nicht nur die-
sen falschen Informanten umgebracht, sondern neunzehn
Menschen geschlachtet, Frauen und Kinder. Sie an die Wand
gestellt und zusammengeschossen.

Keller wird nie vergessen, wie er den Hof betrat und die Kin-
der sah, tot in den Armen ihrer toten Miitter. Im Wissen, dass
es sein Fehler war, seine Verantwortung. Er will und kann das
nicht vergessen, weil sein Gewissen ihm keine Ruhe lasst. In
manchen Nichten erlost ihn erst die Morgenglocke von den
schrecklichen Bildern.

Seit dem Massaker von El Sauzal fiihrt er nicht mehr Krieg
gegen die Drogen, sondern nur noch gegen Addn Barrera. Bis
heute versteht er nicht, warum er nicht abgedriickt hat, als er
die Pistole an seinen Kopf hielt. Vielleicht hat er ihm den
schnellen Tod nicht gegonnt. Dreiflig oder vierzig Jahre ver-
scharfte Haft im Hochsicherheitstrakt sollte er abbiiflen, be-
vor er in der richtigen Holle schmorte.

»Ich lebe jetzt in einer anderen Welt«, sagt Keller.

Erst war ich kalter Krieger, dann Drogenkrieger. Jetzt habe
ich meinen Frieden.

34



»Du sitzt also hier in deinem Paradies«, bohrt Taylor weiter,
»und hast nichts von unserem Freund Adén gehort.«

»Was ist mit dem?«, fragt Keller, obwohl er sich vorgenom-
men hat, keine Fragen zu stellen.

»Der singt jetzt Ariens, sagt Taylor. »Lisst sich nicht brem-
sen.«

»Bist du gekommen, um mir das zu sagen?«, fragt Keller.
»Neing, sagt Taylor. »Es heifit, dass er zwei Millionen auf dei-
nen Kopf ausgesetzt hat, und ich bin gesetzlich verpflichtet,
dich tiber diese Bedrohung zu informieren. Ich bin auflerdem
verpflichtet, dir Schutz anzubieten.«

»Den brauche ich nicht.«

Taylor dreht sich zu Jimenez um. »Siehst du, was ich meine?«,
sagt er. »Stur wie ein Bock. Weiflt du, wie sie ihn nannten? Sie
nannten ihn >Killer Keller«.«

Jimenez grinst.

Taylor wendet sich wieder an Keller. »Bleib locker, Art. Wir
sind nicht gekommen, um das Kopfgeld zu kassieren. Ob-
wohl es verlockend wire. Mit meinem Anteil von den zwei
Millionen konnte ich mir ein kleines Anwesen auf Sanibel Is-
land leisten und nichts weiter machen als angeln. Hey, pass
auf dich auf, Keller. Und viel Gliick mit deinen Bienen.«
Keller schaut thnen nach, bis sie hinter dem Bergriicken ver-
schwunden sind. Barrera ein Verriter? Es gibt vieles, was man
Barrera nachsagen kann, und alles davon ist wahr, aber eine
Petze war er nie. Wenn Barrera singt, dann fiihrt er was im
Schilde.

Und Keller kann sich denken, was es ist.

Ich hitte damals abdriicken sollen, denkt Keller — nicht aus
Angst, eher aus Miudigkeit. Jetzt geht die Blutfehde weiter,
genauso wie der »Krieg gegen die Drogen«.

Bis an der Welt Ende. Amen.

Und die Fehde kann nur mit dem Tod enden — einer von bei-

den oder beide.
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Der Bienenvater fehlt beim Abendessen und kommt nicht
zum Nachtgebet. Als er auch zur Frithmesse ausbleibt, geht
Bruder Gregory nachsehen, ob er vielleicht krank ist.

Die Zelle ist leer.

Der Bienenvater ist weg.

Bundesgefangnis San Diego
2004

Was man an den Amerikanern bewundern muss, denkt Adan,
ist ihre Bestandigkeit.

Sie machen unter Garantie das Falsche.

Aber er liefert ihnen das Versprochene.

Nach der Beerdigung setzt er sich mit Gibson zusammen und
tiberreicht ihm sein Geschenk.

Reines Gold.

Mit am Tisch sitzen die DEA, Staatsanwilte auf Bundes-,
Staats- und Lokalebene, und er beantwortet alle Fragen, auch
die, die gar nicht gestellt werden. Aufgrund seiner Angaben
werden eine ganze Reihe riesiger Drogendepots aufgedeckt
und etliche hochrangige Figuren verhaftet, in den USA und in
Mexiko.

»Das konnen Sie nicht machen!«, hatte thn Tompkins be-
schworen, stotternd vor Angst.

»Ich weif}, was ich tue«, beruhigte ihn Barrera.

Das Beste hebt er sich auf bis zum Schluss. »Wollen Sie Hugo
Garza?«

»Wir sind verriickt nach Garza!«, erwidert Gibson.

»Konnen Sie den etwa liefern?«, fragt Tompkins erschrocken.
Sein Klient bietet den Amerikanern den Boss des Golfkartells
an, und das Golfkartell hat sich nach der Zerschlagung von
Adéns Federacion zum michtigsten Kartell von ganz Mexiko
gemausert.

Das ist der Grund, weshalb Tompkins seine Klienten gern
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von solchen Verhandlungen fernhilt — so wie man seine Frau
beim Autokauf zu Hause lisst. Denn frither oder spater sagt
sie etwas, was einen teuer zu stehen kommt.

Aber was er als Nichstes sagt, schligt dem Fass den Boden
aus.

»Als Gegenleistung«, sagt Barrera, »mochte ich ausgeliefert
werden. Mein Gestandnis lege ich hier ab, aber den Rest mei-
ner Strafe mochte ich in Mexiko absitzen.«

Zwischen Mexiko und den USA besteht die Vereinbarung,
Haiftlingen aus humanitiren Griinden den Gefingnisaufent-
halt in ihren Heimatlindern zu ermdglichen, in der Nihe ih-
rer Angehorigen. Aber Tompkins ist so entsetzt, dass er sei-
nen Klienten auf den Flur hinauszerrt. »Sie haben geplandert,
Adan. In einem mexikanischen Gefingnis tiberleben Sie keine
fiunf Minuten. Die Killer werden Schlange stehen!«

»Das tun sie auch in den amerikanischen Gefangnissen«, be-
findet Barrera. Die sind voll von mexikanischen Narcos, die
darauf brennen, den schlimmsten aller Verriter zu beseitigen,
um in der Hierarchie ihres Kartells nach oben zu riicken.

Die Sicherheitsvorkehrungen fiir Barrera spielten immer eine
wichtige Rolle in Tompkins® Verhandlungen, aber Barrera
striubte sich beharrlich, mit Kinderschindern und Infor-
manten in geschiitzten Sondertrakten zusammengesperrt zu
werden.

»Addn«, fleht Tompkins jetzt, »als Thr Anwalt, als Thr Freund
bitte ich Sie instindig, das nicht zu tun. Wir machen gute
Fortschritte. Wenn Thre Kooperation vom Gericht gewiirdigt
wird, konnen wir das Urteil vielleicht auf fiinfzehn Jahre
driicken, mit anschliefendem Zeugenschutzprogramm. Die
U-Haft angerechnet, sind Sie in zwolf Jahren ein freier Mann
und haben das Leben noch vor sich.«

»Sie sind mein Anwalt, sagt Adan, »und ich als Thr Klient
verlange, dass Sie diesen Deal machen: Ich liefere Garza und
werde dafiir nach Mexiko ausgeliefert. Wenn Sie sich weigern,
sind Sie gefeuert, und ich suche mir einen, der den Deal macht.«
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Denn der muss stattfinden, auch wenn er Tompkins den
Grund nicht verraten kann. Thm nicht sagen kann, dass in Me-
xiko schon seit Monaten diskrete Verhandlungen laufen. Dass
es zwar riskant ist, er aber das Risiko eingehen muss.

Wenn sie ihn umbringen, okay. Aber er wird seine Jahre nicht
in einer Gefingniszelle verdimmern.

Also wartet er, bis Tompkins die Pille geschluckt hat, und
schickt ithn zuriick zu Gibson. Er weifS, dass es nicht leicht
wird. Gibson muss zu seinen Chefs gehen, die zu ithren. Dann
muss das Justizministerium mit dem Innenministerium reden,
das mit der CIA reden muss, und wenn die CIA mit dem Wei-
3en Haus geredet hat, konnte der Deal tiber die Biithne gehen.
Weil ein fritherer Bewohner des Weilen Hauses in den acht-
ziger Jahren ein Abkommen genehmigte, nach dem Tio unge-
hindert Kokain verschieben konnte, wenn er die antikommu-
nistischen Contras finanziell unterstiitzte. Und keiner will,
dass Adin Barrera diese Leiche aus dem Keller des Weiflen
Hauses holt und in den Zeugenstand zerrt.

Es wird keinen Prozess geben.

Lieber schnappen sie nach dem Koder namens Garza.

Denn die Amerikaner machen immer das Falsche.

Drei Wochen spiter setzen mexikanische Federales die Infor-
mationen der DEA in die Tat um und verhaften Hugo Garza,
den Boss des Golfkartells, auf einer entlegenen Hazienda in
Tamaulipas.

Zwei Tage spiter wird Addn Barrera mitten in der Nacht aus
seiner Zelle in San Diego geholt und in ein Flugzeug nach
Guadalajara gesetzt, wo ihn Federales in schwarzen Unifor-
men in Empfang nehmen und nach Puente Grande — »Grofle
Briicke« — transportieren, in das grofle Gefingnis auflerhalb
der Stadt, die sein Onkel einst beherrscht hatte wie ein Konig-
reich.

Der Konvoi aus zwei gepanzerten Fahrzeugen und einem
Mannschaftswagen brummt die Strafle nach Zapotlanejo hin-
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auf, den Wachtiirmen entgegen, deren Suchscheinwerfer silb-
rige Strahlen in die schwarze Nacht senden.

Das Vorausfahrzeug hilt unter einem der Tlirme vor einem
groflen Schild mit der Aufschrift CEFERESO II. Rollen aus
Natodraht ziehen sich auf den hohen Zaunen und Betonmau-
ern entlang. MG-Schiitzen auf den Wachtiirmen nehmen den
Konvoi ins Visier.

Ein grofles Stahltor rollt zur Seite, lisst die Fahrzeuge ein und
schliefft sich hinter thnen. Wer die »Grofle Briicke« einmal
uberquert, so heifdt es, kommt nicht zuriick.

Auf Adén Barrera warten zweiundzwanzig Jahre in diesem
Gefangnis.

Es ist kalt, und er verkriecht sich in die blaue Daunenjacke,
die ihm ein Wachmann umgehingt hat. Sie helfen ihm aus
dem Mannschaftswagen, denn er trigt Handschellen und
Fuf¥fesseln.

Bei der »Aufnahme« muss er vor einer Betonwand stehen,
wihrend Beamte Fotos machen, Fingerabdriicke nehmen. Sie
nehmen ihm die Fesseln ab, dann die Daunenjacke, und er
wechselt zitternd in die braune Gefingniskluft mit der Zahl
817, die auf Brust und Riicken aufgeniht ist.

Der Gefingnisdirektor Comandante Daniel Alvarez ist er-
schienen und halt eine kleine Ansprache. »Adén Barrera, Sie
sind jetzt Insasse des CEFERESO II. Glauben Sie nur nicht,
dass Thnen Thr ehemaliger Status hier irgendeine Sonderstel-
lung verleiht. Sie sind ein Haftling wie jeder andere. Halten
Sie sich an die Satzung, gibt es keine Probleme. Verstoflen Sie
dagegen, tragen Sie die Folgen. Ich wiinsche Thnen eine er-
folgreiche Resozialisierung.«

Barrera nickt, dann bringt man ithn von der Aufnahme ins
COQC, das Beobachtungs- und Evaluierungszentrum, wo die
gemeingefahrlichen Verbrecher bleiben missen, bis eine ge-
eignete Unterbringung fiir sie gefunden ist.

Puente Grande ist Mexikos strengstes und sicherstes Gefing-
nis, und CEFERESO II (Centro Federal de Readaptacién
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Social) ist der Hochsicherheitstrakt fiir Entfithrer, Drogen-
bosse und fir Hiftlinge, die in anderen Gefiangnissen Morde
begangen haben.

Dorthin kommen die Malditos — die Verdammten, wie sie ge-
nannt werden. Elektroschocks mit Stromkabeln, Schlige und
kalte Duschen mit dem Wasserschlauch, nach denen sie nackt
und zitternd auf dem Betonfulboden liegen bleiben, sind dort
Standard. Schlimmer noch vielleicht ist die Isolation — keine
Biicher, keine Zeitungen, weder Stift noch Papier —, und wen
die korperliche Folter nicht zerstort, den treibt die seelische
Qual in den Wahnsinn. Ist die Evaluierung abgeschlossen,
werden die Haftlinge fiir gewohnlich — und meist zutreffend -
als Psychopathen klassifiziert.

Der Wachmann schliefit eine Zelle auf, Adan tritt ein, und die
Tir fallt hinter ihm ins Schloss.

Der Mann auf der eisernen Bank hat einen schwarzen Vollbart
und ist ein wahrer Hiine. Er mustert Addn, lichelt und sagt:
»Ich bin dein Empfangskomitee.«

Adén macht sich auf das Kommende gefasst.

Der Mann steht auf und umarmt ihn, dass ihm die Luft weg-
bleibt. »Schon, dich zu sehen, Cousin.«

»Dich auch.«

Diego Tapia und Adén sind zusammen in den Bergen von Si-
naloa groff geworden, inmitten von Mohnfeldern, bevor die
Amerikaner ihren »Krieg gegen die Drogen« starteten — eine
schone Zeit. Diego war ein junger Bodyguard — ein Sicario —,
als Addns Onkel die urspriingliche Federacion grindete.

Der Gegensatz zwischen dem athletischen Diego und dem
kleinen, schmachtigen Addn, der nach jahrelanger amerikani-
scher Haft ein wenig gebeugt geht, konnte nicht grofler sein.
Adén sieht aus wie ein Geschiftsmann und Diego wie der wil-
de Bergbauer, der er immer geblieben ist — ein Kerl wie auf
alten Fotos aus den Zeiten des Revolutionshelden Pancho Vil-
la. Es fehlen nur die Patronengurte.

»Du musstest doch nicht personlich kommen«, sagt Adan.
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»Doch, unbedingt, aber ich bleibe nicht lange. Nacho lasst
dich griiflen. Er wire auch gekommen, aber ...«

»Zu riskant«, sagt Addn. Er kann Nacho verstehen. Anderer-
seits hat ihm Nacho einen gewaltigen Zuwachs an Macht und
Reichtum zu verdanken.

Denn das Insiderwissen, das Adan an die DEA verraten hat,
hat tiefe Breschen ins Machtgefiige des mexikanischen Dro-
genimperiums gerissen, die Diego und Nacho sofort ausfiill-
ten, indem sie alle Positionen besetzten, die durch die Verhaf-
tung ihrer Rivalen frei wurden.

(Die Amerikaner machen immer das Falsche.)

Jetzt haben sie beide, Diego und Nacho, ihre eigenen Organi-
sationen, die, vereint zum »Sinaloa-Kartell«, einen groflen
Teil des Transports von Kokain, Heroin, Marihuana und
Methamphetamin iiber Judrez und den Golf von Mexiko nach
Norden kontrollieren. In Addns Abwesenheit haben sie auch
seine Geschifte besorgt, seine Ware bewegt, seine Kontakte
zu Polizei und Politik gepflegt, seine Gelder eingetrieben.
Nacho hat Adédns Riickkehr nach Mexiko von mexikanischer
Seite betrieben, beachtliche Zahlungen geleistet und Garanti-
en Uibernommen. Als das arrangiert war, sorgte Diego dafiir,
dass der grofite Teil des Gefingnispersonals bei Addns An-
kunft auf Addns Gehaltsliste stand. Die meisten waren scharf
auf das Geld. Leute, die zogerten, bekamen im Gefingnis Be-
such von Diego, und er zeigte ihnen Fotos von ihren Frauen
und Kindern.

Drei Wachminner weigerten sich trotzdem, Geld zu nehmen.
Diego lobte sie fiir ihre Integritit. Am nichsten Morgen fand
man sie mit durchschnittenen Kehlen.

Alle Ubrigen profitierten von Adins Grofiziigigkeit. Ein
Koch bekam dreihundert Dollar im Monat, ein Wachotfizier
tausend, Comandante Daniel Alvarez kassierte neben seinem
Jahresgehalt fiinfzigtausend Dollar extra.

Doch es gab etliche, die Addn an den Kragen wollten. Sie alle
wurden mit Baseballschligern erschlagen. Los Bateadores —
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die »Schlagminner«, von Diego bezahlte Leute aus Sinaloa,
bildeten Adins private Schutztruppe innerhalb von Puente
Grande.

»Wie lange muss ich hier bleiben?«, fragt Adan.

»Hier konnen wir fiir deine Sicherheit garantieren«, sagt Die-
go. »Aber da drauflen ...«

Er muss nicht viel erkliren. Da drauflen gibt es zu viele, die
ihn tot sehen wollen. Gewisse Leute miissen verschwinden,
gewisse Politiker missen gekauft werden, Schmiergelder in
gigantischem Ausmafl missen flieflen.

Adan versteht, dass er vorerst in Puente Grande bleiben muss.

Seine neue Zelle im Block 2, Level 1A, ist neunundfiinfzig
Quadratmeter grofl und mit einer kompletten Kiiche, LED-
Fernseher, Computer, Soundanlage, Schreibtisch, Essecke,
Sesseln, Stehlampen, einem begehbaren Kleiderschrank aus-
gestattet. Das Kingsize-Bett verbirgt sich hinter einer Trenn-
wand.

Sein Kihlschrank ist gut gefiillt, mit Steaks und Fisch, mit
frischen Lebensmitteln, Bier, Wodka, Kokain, Marihuana. Al-
kohol und Drogen sind nicht fiir ihn bestimmt, sondern fur
die Wachen, die Mithiftlinge, die Giste.

Adéan nimmt keine Drogen.

Er hat erlebt, wie sein Onkel dem Crack verfiel, wie sich der
einst michtige Patriarch — Miguel Angel Barrera, der groflar-
tige Mensch und geniale Schopfer des Kartells — in ein angst-
geplagtes Wrack verwandelte, in einen Agenten seiner eigenen
Zerstorung.

Daher begniigt sich Addn mit einem einzigen Glas Wein zum
Essen.

Im Schrank hingt eine Kollektion von italienischen Maflan-
zugen und -hemden. Adédn trigt jeden Tag ein frisches weifles
Hemd - die getragenen wandern in die Gefingniswascherei
und kommen auf Falte gebuigelt zuriick —, auch in seinem Ge-
schift kommt es auf die duflere Erscheinung an.
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Er macht sich an die Arbeit und beginnt, die Triimmer seines
Imperiums zusammenzusuchen. Die Federacion, von seinem
Onkel gegriindet, von ihm, Adin, weiterentwickelt und von
Art Keller zerschlagen, ist in ein paar grofle und Dutzende
kleinere Gruppierungen aufgesplittert.

Die grofite ist das Judrez-Kartell mit Sitz in der Grenzstadt
Ciudad Judrez. Vicente Fuentes scheint dort den Kampf um
die Vormacht gewonnen zu haben. Sehr gut. Er ist gebtrtiger
Sinaloaner, fest verbandelt mit Nacho Esparza, dem er er-
laubt, die Ware durch sein Territorium nach Norden zu be-
fordern.

An zweiter Stelle kommt das Golfkartell, das seinen Sitz in
Matamoros hat. Seit Hugo Garza im Gefingnis sitzt, regieren
hier zwei Minner, Osiel Contreras und Efraim Herrera. Auch
sie verhalten sich kooperativ und lassen Diegos Ware durch
ihr Territorium passieren.

Nummer drei ist das Tijuana-Kartell, das Addn und sein Bru-
der Ratl als Stiitzpunkt benutzten, um dann die gesamte Fe-
deracién zu iibernehmen. Adans Schwester Elena, die als ein-
zige von seinen Geschwistern tiberlebt hat, versucht dort, die
Kontrolle zu behalten, wird aber von ithrem fritheren Verbiin-
deten Teo Solorzano zunehmend an die Wand gedriickt.
Dann kommt das Sinaloa-Kartell, das in seiner Heimatpro-
vinz basiert ist, der Wiege des mexikanischen Drogenge-
schifts. Von dort aus hatte Tio die Federacion aufgebaut, von
dort aus hatte er das Land in Plazas aufgeteilt, die er verteilte
wie Lehnsbezirke.

Gegenwirtig besteht das Sinaloa-Kartell aus drei Organisatio-
nen. Die eine vertreibt Kokain, Heroin und Marihuana und
wird von Diego Tapia und seinen zwei Briiddern gefthrt, die
andere hat sich auf Crystal Meth spezialisiert und gehort
Nacho Esparza, der auf diese Weise zum »Konig des Meth«
geworden ist.

Die dritte Organisation gehort Addn. Sie setzt sich aus alten
Getreuen der Federacion zusammen und wird bis zu seiner
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Riickkehr von Diego und Nacho verwaltet. Adan selbst be-
hauptet, er wolle nicht Boss des Sinaloa-Kartells werden, son-
dern bei seinen sinaloanischen Landsleuten nur Erster unter
Gleichen.

Sinaloaist das Herzland. Im schwarzen Loflboden von Sinaloa
gediehen der Mohn und der Hanf, mit dem alles anfing, aus Si-
naloa kamen die Minner, die das Geschift aufgebaut haben.
Aber das Problem mit Sinaloa war nicht das, was es besafs,
sondern das, was thm fehlte.

Eine Grenze.

Die Provinz Sinaloa ist Hunderte Meilen von der Grenze ent-
fernt, die Mexiko vom US-Markt trennt — und mit ithm ver-
bindet. Es stimmt zwar: Beide Staaten sind zu Lande durch
eine zweitausend Meilen lange Grenze verbunden, und die
gesamte Liange bietet sich fiir den Drogenschmuggel an, aber
Tatsache ist ebenso, dass einige wenige Meilen dieser Strecke
ungleich wertvoller sind als alle anderen.

Fast die gesamte Grenze verlduft durch unwegsame Wiiste,
aber die wirklich kostbaren Grenzabschnitte sind die »Eng-
stellen« — die Stadte Tijuana, Ciudad Judrez, Nuevo Laredo
und Matamoros. Und der Grund dafiir ist nicht in Mexiko zu
suchen, sondern in den USA.

Alles hingt an den Fernstraflen.

Tijuana grenzt an San Diego mit der Interstate 5, der nord-
stdlichen Hauptarterie, die nach Los Angeles fithrt. In Los
Angeles wird die Ware umgeschlagen — nach Norden oder in
alle Gegenden der USA.

Ciudad Judrez grenzt an das amerikanische El Paso mit der
Route 25, die zur Interstate 40 fihrt, der wichtigsten Ost-
West-Verbindung im Siiden der USA - und die bringt dem
Juarez-Kartell wahre Geldstrome.

Nuevo Laredo und Matamoros sind das Zwillingsjuwel des
Golfkartells. Nuevo Laredo mit der texanischen Grenzstadt
Laredo und, wichtiger noch, der nach Dallas fithrenden In-
terstate 35. Von Dallas aus kann die Ware schnell tber den
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gesamten Mittelwesten verteilt werden. Matamoros hingegen
bietet eine schnelle Verbindung tiber Route 77 zur Interstate
37, dann tber die Interstate 10 nach Houston, New Orleans
und weiter nach Florida. Matamoros liegt zudem an der Golf-
kiiste und bietet Seewege zu den US-Hafenstadten.

Aber der Lkw macht das Rennen.

Man kann die Ware durch die Wiiste schleppen, zu Fufi, zu
Pferd, mit Pkw oder Pick-up. Man kann sie auf Schiffe verla-
den, ganze Ladungen vakuumverpacktes Kokain oder Mari-
huana ins Meer werfen, wo sie von den amerikanischen Part-
nern aufgefischt werden.

Das alles sind lohnende Methoden.

Aber der Lkw stellt sie in den Schatten.

Seit 1994, der Unterzeichnung des amerikanischen Freihan-
delsabkommens NAFTA, passieren Zehntausende Lkws die
Grenzstationen Tijuana, Juirez und Nuevo Laredo — und das
tiglich. Die meisten von ihnen befoérdern legale Gtiter.

Keine Grenze der Welt muss so viel Giiterverkehr verkraften
wie die mexikanische, und die Zollner konnen unmaglich alle
Fahrzeuge kontrollieren. Wiirden sie es versuchen, kime der
Handel mit Mexiko praktisch zum Erliegen. Daher wird
NAFTA oft auch als »Drogenfreihandelsabkommen« be-
zeichnet. Schafft es die Ware durch den Zoll, ist sie buchstib-
lich auf dem »Freeway« in die USA.

Die Interstate Freeways 5, 25 und 35 sind die Arterien des
mexikanischen Drogengeschifts.

Als Adédn den gesamten Drogenhandel kontrollierte, war das
nicht von Bedeutung — thm gehorten die Grenziberginge
nach El Paso, Laredo und San Diego. Aber seit er entmachtet
ist, missen die Sinaloaner den Piso bezahlen — einen Weg-
zoll —, um ihre Ware dort iiber die Grenze zu bringen.

Funf Prozent, das klingt nicht bedeutend, aber Adan sieht die
Dinge mit den Augen eines Kaufmanns. Man zahlt das Noti-
ge, um das Geschift am Laufen zu halten, aber Prozente muss
man meiden — sie zehren am Gewinn wie Parasiten.
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Nicht nur, dass die Sinaloaner fiinf Prozent ihres Umsatzes
abgeben miissen, was allein schon Millionen von Dollars aus-
macht, sie verlieren auch die fiinf Prozent, die sie bei den an-
deren Organisationen kassiert haben, den Wegzoll, der ihnen
zustand, als sie alle Grenztiberginge kontrollierten.

Da geht es schon um ganz andere Betrige.

Der Kokainmarkt in den USA allein bringt dreiflig Milliar-
den —jihrlich. Und 70 Prozent des Kokains laufen uiber Jud-
rez und den Golf.

Das sind einundzwanzig Milliarden Dollar.

Mit anderen Worten: ein Piso von einer Milliarde Dollar.
Jahr fiir Jahr.

Man kann Multimillionir werden, sogar Milliardar, wenn
man seine Ware tiber die Grenze bringt und den Piso zahlt.
Viele Leute tun das, und sie leben nicht schlecht. Man kann
aber noch viel reicher werden, wenn man eine Plaza kontrol-
liert und andere Schmuggler zur Kasse bittet, ohne die eigent-
liche Ware auch nur von weitem zu sehen. Die meisten Leute
begreifen nicht, dass die grofiten Drogenbosse jahrelang oder
ihr ganzes Geschiftsleben lang iiberhaupt nichts mit den Dro-
gen zu tun haben.

Thr Geschift ist die Kontrolle der Warenstrome.

Adén hatte das alles im Griff. Friiher.

Er war der »Herr der Liifte«.

Sein Arbeitstag im Puente Grande ist ausgefiillt bis an den
Rand.

Tausend Kleinigkeiten muss er tiberschauen.

Die Schmuggelrouten von Kolumbien nach Mexiko miissen
standig erneuert werden, damit der Transport an die Nord-
grenze und schlieflich der Schmuggel in die USA moglichst
reibungslos verliuft.

Dann ist der Geldverkehr zu regeln — all die Millionen, die aus
den USA zurtckfliefen, in Form von Bargeld, das abgerech-
net und gewaschen werden, auf auslindische Konten und
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Investitionen umgeleitet werden muss. Gehalter, Schmiergel-
der und Provisionen miissen gezahlt, Ausriistungen gekauft
werden. Addns Organisation beschaftigt Massen von Buch-
haltern, die das Geld zadhlen und sich gegenseitig bewachen,
Dutzende von Anwilten. Hunderte von Managern, Trans-
porteuren, Sicherheitskriften, Polizisten, Militars, Politikern.
Adén hat einen verurteilten Bilanzfilscher angeheuert, der
alle Geschiftszahlen digitalisiert, damit er seine Finanzen mit
dem Computer kontrollieren kann, auf Laptops, die monat-
lich ausgetauscht und neu verschlisselt werden. Er benutzt
zig verschiedene Handys, die jeden Tag gewechselt werden,
Diegos Vertraute unter den Wachen miissen stindig fiir Nach-
schub sorgen.

Los Bateadores — die Schlagminner — haben die Kontrolle
tiber Block 2. In den anderen Blocks von Puente Grande re-
giert das Chaos mit Bandengewalt, Raub und Vergewaltigung,
aber Block 2 ist anders. Jeder weif}, dass dieser Teil des Ge-
fingnisses vom Sinaloa-Kartell kontrolliert wird, damit Addn
Barrera in Ruhe arbeiten kann, daher herrscht dort immer
Ordnung.

Adén steht zeitig auf und setzt sich nach einem kurzen Friih-
stick an den Schreibtisch. Er arbeitet bis eins, gonnt sich
einen erholsamen Imbiss, dann arbeitet er weiter bis fiinf.
Abends geht es meist ruhig zu. Sein Koch kommt jeden Tag,
bereitet ihm die Mahlzeiten und wihlt den passenden Wein
aus. Dem Koch scheint der Wein sehr wichtig zu sein — Addn
ist er egal.

Er ist kein Weinkenner.

An manchen Abenden verwandeln die Bateadores den Speise-
saal in ein Kino mit allem Drum und Dran, einschlief{lich
Popcorn-Automat, und Addn ladt Freunde ein, um mit ihnen
einen Film zu sehen, Popcorn zu essen oder Stieleis zu lecken.
Die Giste nennen diese Kinoabende »Familienabende«, weil
Adin jugendfreie Filme vorzieht — jede Menge Disney. Sex
und Gewalt mag er nicht.
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Andere Abende sind weniger erbaulich.

Ein Bodyguard durchstreift die Kneipen von Guadalajara und
gabelt Frauen auf, dann wird der Speisesaal zum Bordell — mit
reichlich Alkohol, Drogen und Viagra. Adin bezahlt alle
»Gebiihren«, nimmt aber nicht an diesen Abenden teil, son-
dern zieht sich in sein Refugium zurtick.

Frauen interessieren ihn nicht.

Bis er Magda sieht.

Sinaloaner prahlen gern damit, dass ihre Bergprovinz zweier-
lei im Uberfluss besitzt: Mohn und schéne Frauen.

Fur Letzteres ist Magda Beltrdn ein eindrucksvoller Beweis.
Neunundzwanzig Jahre alt, hochgewachsen, langbeinig, blau-
dugig — in Magda mischen sich mexikanische Vorfahren mit
schweizerischen, deutschen und franzdsischen Einwande-
rern, die sich im 19.Jahrhundert in Sinaloa niedergelassen
haben.

Sieben Sinaloanerinnen haben bereits die mexikanischen
Misswahlen gewonnen. Magda gehort nicht zu ihnen, aber sie
war mal eine Miss Culiacan.

Seit threm sechsten Lebensjahr hat sie an Schonheitswettbe-
werben teilgenommen und die meisten gewonnen. Damit zog
sie natiirlich die Aufmerksamkeit von Agenten, Filmprodu-
zenten und auch Narcos auf sich.

Magda weif}, wie das Leben spielt.

Thr Onkel war Drogenschieber bei der alten Federacion, zwei
Cousins hatten als Sicarios fiir Miguel Angel Barrera gearbei-
tet. Wer in Culiacdn groff wird, kommt unweigerlich mit sol-
chen Leuten in Bertihrung.

Sie war neunzehn, als sie begann, mit ihnen zu flirten.
Narcos umkreisen die lokalen Schonheitskoniginnen wie die
Geier. Manche sponsern sogar eigene Wettbewerbe, narco-
concursos de misses, um Talente zu kodern. Als sich andere
Veranstalter dariiber mokierten, dass sich die Madchen mit
Narcos abgaben, meinte ein Witzbold: »Was ist dagegen zu
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sagen, dass schone Midchen das wichtigste Produkt des Lan-
des reprasentieren?«

Es ist eine naturgegebene Kombination: Die Midchen ver-
kaufen ihre Schonheit, und die Narcos haben das Geld, um
sie mit Gourmet-Dinners, Kleidern, Schmuck, Luxusreisen,
Wellness-Resorts und Schonheits-OPs an sich zu fesseln ...
Magda nahm alles mit.

Und warum nicht?

Sie war jung und schon, wollte Spaf}, und Spaf in Culiacin
hieff, dass man mit den cachorros abhing — den Kids der Dro-
genbarone —, denn die hatten die notige Kohle.

Auflerdem war es nie langweilig mit den Narcos.

Sie liebten Partys, Tanzen, Clubs, Musik.

Wer mit einem Narco aufkreuzte, musste nicht Schlange ste-
hen. Fiir die Narcos und ihre Begleiterinnen hob sich das Ab-
sperrseil sofort, und sie wurden geradewegs in den VIP-Be-
reich gefiihrt, wo Cristal und Dom Pérignon in Stromen flos-
sen und der Chef sie personlich begriifite.

Manche Miadchen gerieten an iltere Narcos, die einen Narren an
ithnen fraflen, aber Magda vermied diese Falle. Sie sah, was mit
den Midchen passierte: Ein fiinfzigjihriger Drogenboss ver-
liebte sich in sie, machte sie zu seiner Mitresse und hielt alle an-
deren Manner, besonders die jungen, attraktiven, von ihr fern.
Manchmal veranstaltete er eine Scheinhochzeit (weil er eh schon
mindestens einmal verheiratet war), und die Arme verdimmerte
ihre Jugend in einem Luxusapartment, bis der Alte ins Gefang-
nis ging, umgelegt wurde oder er sie einfach satthatte.

Dann hatte sie das Geld, aber sie drgerte sich schwarz.

Nicht so Magda.

Sie war neunzehn, als Emilio, ein aufstrebender Kokain-
schieber von dreiundzwanzig Jahren, sie bei einer Misswahl
entdeckte, im Handstreich eroberte und flachlegte. Er war
hiibsch, witzig, groffztigig und ein guter Liebhaber. Sie konn-
te sich vorstellen, ithn zu heiraten und seine Kinder zur Welt
zu bringen, wenn das Geschift mit der Schonheit vorbei war.
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Magda war untrostlich, als Emilio ins Gefangnis musste, aber
sie kimpfte gerade um den Titel der Miss Culiacdn und ge-
wann die Aufmerksamkeit von Héctor Salazar. Héctor, ein
jungerer Geschiftspartner ihres Onkels, schickte ihr einen
Blumenstrauf§ in die Garderobe — zwolf Rosen mit einem
Brillanten in jeder Bliite — und blieb diskret im Hintergrund,
als sie gekront wurde. Dann fuhr er mit ihr nach Cabo.
Emilio war ein Kind, Héctor war ein Mann. Emilio dachte
nur an Spafl und Spiel, Héctor dachte ans Geschaft. Emilio
war ihre Jugendliebe, eine schone Erinnerung, aber mit Héc-
tor wurde alles anders: Zwei Erwachsene planten ihr Leben
auf erwachsene Art.

Héctor war sehr traditionsbewusst. Kaum waren sie aus Cabo
zurlick, bat er Magdas Vater um ihre Hand. Sie steckten mit-
ten in den Hochzeitsvorbereitungen, als ein anderer Narco,
der ebenfalls ans Geschift dachte, Héctor mit vier Kugeln
niederstreckte.

Streng genommen war Magda keine Witwe, aber in gewisser
Weise doch — zumindest wurde diese Rolle von ihr erwartet.
Sie trauerte wirklich sehr, doch im Innersten ihres Herzens
war sie auch ein wenig froh, dass sie nicht so jung schon ver-
urteilt war, die treue Ehefrau und Mutter zu spielen.

Sie lernte auch, dass ihr Schwarz verdammt gut stand.

Jorge Estrada, einer von Héctors kolumbianischen Kokainlie-
feranten, nahm an der Beerdigung teil und erlebte sie als trau-
ernde Witwe. Als respektvoller Mensch hielt er eine gewisse
Anstandsfrist ein, bevor er ihr nihertrat.

Jorge entfiihrte sie nach Cartagena, ins Sofitel Santa Clara.
Obwohl er mit seinen siebenunddreif$ig Jahren noch ilter als
Héctor war, sah er mindestens genauso gut aus, und wo Héc-
tor Geld hatte, hatte Jorge richriges Geld, altes, ererbtes Ver-
mogen. Er zeigte ihr seine Finca auf dem Land und seine
Strandvilla in Costa Rica. Er zeigte ihr Paris, Rom, Genf,
stellte sie Regisseuren, Kiinstlern, wichtigen Leuten vor.
Magda war nicht auf Geld aus.
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