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Goethe also

Vor vielen Jahren fuhr ich das erste Mal nach Rom. Dass
dies genau zweihundert Jahre nach Goethe geschah, war reiner
Zufall, ich habe es erst jetzt beim Nachrechnen gemerkt. Aus
einem mir unbekannten Grund fühlte ich mich verpflichtet,
kurz vor der Abfahrt am Münchner Hauptbahnhof Goethes
Tagebuch einer Reise nach Italien zu kaufen. Ich war, das muss
man dazu sagen, noch nicht 15 Jahre alt. Im Liegewagen, daran
erinnere ich mich noch, habe ich darin herumgeblättert, aber
wirklich gelesen habe ich es nicht. Nur ein Satz aus dem ersten
Brief, den Goethe von Rom nach Weimar geschrieben hat,
ist hängengeblieben: «Ja, ich bin endlich in dieser Hauptstadt
der Welt angelangt!» Das leuchtete mir ein, auch ich fuhr
dorthin, und ich habe diesen Satz dann stolz meinen römischen
Gastgebern zitiert. Vielleicht lag darin ja auch der Antrieb für
den Buchkauf.

Goethe also, und Rom. Dort meinte man es gut mit mir.
Das Programm der ersten Tage war jenem Goethes ziemlich
ähnlich: Ruinen, Kunst und Künstler. Mit dem Archäologen
Corrado Stibbe (1925 – 2019) waren wir auf dem frühlings‐
haften Forum Romanum voller Blumen, Schmetterlinge und
Eidechsen, horchten in einen vergitterten Abgrund, aus dem
die Cloaca Maxima leise aus der Antike emporrauschte. Der
Akanthus blühte, der Lorbeer stand hoch, die Mauersegler
kreisten im blauen Himmel. Dann bei einem deutschen Maler,
dessen an die Ateliertür in kleinen Lettern gemalter Name
mir als «Kopp» in Erinnerung ist und der an einem ziemlich
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großen Bild arbeitete, eine unendliche Steinwüste darstellend.
Das Bild war fast fertig. Schließlich beim Maler Fabrizio Clerici
(1913 – 1993), der mit Mitte siebzig nur noch schlecht sah und
mit Hilfe eines riesigen Vergrößerungsglases an einer seiner zer‐
brechlichen, melancholisch-schaurigen Zeichnungen arbeitete.

Und dann kam er, Goethe, oder besser, wir gingen zu ihm,
nämlich in seine Wohnung am Corso. Der deutsche Staat
hatte sie kürzlich erworben mit der Absicht, dort ein kleines
Goethe-Museum einzurichten, die heutige Casa di Goethe. Um
sicher zu sein, auch die richtige Wohnung erwischt zu haben,
bat man Christoph Frommel, den damaligen Direktor der
Bibliotheca Hertziana (dem römischen Max-Planck-Institut
für Kunstgeschichte), um flankierende Recherche. Tatsächlich
fand dieser in den stati delle anime, dem vom Bezirkspfarrer
im 18. Jahrhundert regelmäßig aktualisierten Seelen-Register,
einen «Giovanni Filippo Moeller» auf eben jene Adresse einge‐
tragen. Das war Goethe, so hatte er sich in Rom genannt.

Die Wohnung stimmte also. Blieb die Frage, welches nun
sein kleines Zimmerchen gewesen war, von dem er so liebevoll
berichtet. Darüber sagen die Seelen-Akten nichts. Um diese
Frage zu klären, brachte Frommel den Dichter Wilhelm Dei‐
nert (1933 – 2012), gerade Ehrengast der Deutschen Akademie
Villa Massimo, zu einem Ortstermin in die Goethe-Unter‐
kunft. Ich durfte mit. Die Wohnung war damals eine wüste
Baustelle, wo man mit Presslufthämmern zugange war. Der
aufgebrochene Estrich lag in Trümmern, dessen feinere Parti‐
kel schwebten durch die Luft. Es roch nach süßem Zement und
schwitzenden Bauarbeitern. Wo also Frommels Wissenschaft
nicht weiterkam, begann die Arbeit des Dichters, der aus
dickem Draht gebogene Wünschelruten mitgebracht hatte. Die
Arbeiter hielten bei unserem Erscheinen in ihrer Tätigkeit inne
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und verfolgten, auf ihre Schaufeln und Hacken gestützt, das
sich nun bietende Schauspiel mit dem gelassenen Interesse, das
die Römer seit tausend Jahren dem Auftritt der Fremden reser‐
vieren. Deinert schritt, das malerisch raubvogelhaft geschnit‐
tene Haupt erhoben, die Augen geschlossen und die Arme mit
den Drähten ausgestreckt, langsam über den Schotter hinweg.
In einem der Zimmer schließlich meldete sich das kunstvoll
gebogene Eisen und dessen Halter erklärte mit fester leiser
Stimme, dass hier Goethes Bett gestanden habe. Nach allem,
was man sonst hat herausfinden können, schien das zumindest
nicht ausgeschlossen und so reihte sich das Zimmerchen als
jüngstes Glied in die lange Kette römischer Wallfahrtsorte,
aufgesucht vor allem von Mitgliedern der deutschsprachigen
Goethegemeinde. Hier also war er, hier stand er, hier lag er, hier
hat er.

Es wäre leicht, sich über das Bedürfnis nach solchen Gewiss‐
heiten lustig zu machen, nichts liegt mir ferner. Der genius loci
ist immer verehrungswürdig, auch wenn die Bundesbaudirek‐
tion sich in diesem Fall alle Mühe gegeben hat, ihn gründlich
auszuräuchern. Die römische Goethe-Wohnung könnte, von
innen gesehen, auch in Bonn liegen, mittlere Eighties. Und
doch ist der Ort noch derselbe und steht für eine der folgen‐
reichsten – aber auch folgenschwersten – Konstruktionen der
deutschsprachigen Geistesgeschichte, nämlich für das, was als
Goethes Italienische Reise schon die Zeitgenossen beschäftigt
hatte. Denn das Zimmerchen am Corso wurde bereits kurz
nach Abreise seines Bewohners Neuankommenden als eine
Art Heiligtum gezeigt, etwa Johann Gottfried Herder, der im
September 1788 seiner Frau aus Rom berichtet: «Grüße Goethe
u. sage, daß ich sein Quartier gestern bei Licht gesehen, heut
will ichs sehen bei hellem Tage. Buri hat herzlich geweint, da
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1 Herder an Caroline Herder; Rom; 20. September 1788; Johann Gottfried Herder, Italieni‐
sche Reise – Briefe und Tagebuchaufzeichnungen 1788 – 1789, hg. von Albert Meier und
Heide Hollmer, München 1988, S. 122 f.

er mich sah u. herumführte. Ich will heute Werner mitnehmen,
daß er das Quartier kennen lernt.»1 Im Grunde war die Casa
di Goethe in jenem Herbst 1788 also bereits eröffnet und nur
vorübergehend für zwei Jahrhunderte geschlossen.

Zwölf Jahre später, wieder Rom. In einem Antiquariat
hinter der Fontana di Trevi kaufte ich eine unvollständige
Oktav-Ausgabe von Goethes sämmtlichen Werken in vierzig
Bänden des Cotta’schen Verlags von 1840. Von der Unvollstän‐
digkeit merkte ich im Eifer des Erwerbs zunächst wenig. Die
Nummerierung der braunen Pappbände war kaum leserlich,
und es waren derer so viele, dass der Gedanke, es müssten
noch einmal so viele sein, gar nicht aufkam. Der Preis war
niedrig, deutsche Bücher sind in Italien so gut wie wertlos. Erst
zu Hause im Kloster von Trinità dei Monti, wo ich bei den
französischen Schwestern von Sacré-Cœur in einem winzigen
Zimmer hauste und darüber glücklich war wie Goethe, begriff
ich langsam (noch ohne Internet), was ich da nun besaß, und
was nicht. Es fehlte, wie gesagt, etwa die Hälfte, und das, was
fehlte, war genau das, was ich gerne gehabt hätte, Werther,
Wahlverwandtschaften, Dichtung und Wahrheit, Wilhelm Meis‐
ter, Faust, Gedichte – der klassische Bildungsbürger-Goethe
eben, alles nicht mehr da. Mit einer Ausnahme: die Italiänische
Reise.

Sie war aus Versehen zwischen der Farbenlehre (dem histo‐
rischen, didaktischen und polemischen Teil), der Bildung und
Umbildung organischer Naturen und den Beiträgen zur Optik
zurückgeblieben. Man erkannte sie auf den ersten Blick, und
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2 Theodor Hetzer, «Über Goethes ‹Italienische Reise› », in: Schriften Theodor Hetzers, hg. von
Gertrude Bertold, Bd. 9, Stuttgart 1998, S. 291 – 316, hier S. 295.

3 Ernst Osterkamp, «Johann Hermann von Riedesel, Goethes Reiseführer in Sizilien», in: Ein
unsäglich schönes Land. Goethes ‹Italienische Reise› und der Mythos Siziliens, hg. von Albert
Meier, Palermo 1987, S. 194 – 213; Ders., «Johann Hermann von Riedesels Sizilienreise. Die
Winckelmannsche Perspektive und ihre Folgen», in: Europäisches Reisen, S. 93 – 106.

zwar an den Gebrauchsspuren, die bedeutend über das hinaus‐
gehen, was man im Handel als solche bezeichnet. Die Rede ist
von Spuren eines physischen Gebrauchs, wie wir ihn sonst eher
von Reliquien kennen: der ganze Einband ein einziger Abrieb,
der nur durch das tage-, monate- oder jahrelange Mitführen
in verschwitzten Hemd- und Rocktaschen, durch ständiges
Hervorholen, Herumblättern und Zurückschieben entstanden
sein kann. Auch ohne methodischen Rückgriff auf den material
turn ist die Signifikanz dieses Befundes leicht zu begreifen.
Quellen bestätigen das: «Der Deutsche, der nach Italien reist»,
schrieb der Kunsthistoriker Theodor Hetzer 1932, «nimmt das
Buch gern mit, teils aus ehrwürdiger Tradition, teils aus wir‐
klichem Bedürfnis. Und ich selbst habe es gefühlt, was es heißt,
das Buch in Rom zu lesen ( … ).»2

Goethe selbst hat auf seiner Italienreise Bücher auf diese
Weise benutzt, etwa die Reise durch Sizilien und Großgriechen‐
land des Johann Hermann von Riedesel von 1767.3 In seiner
eigenen Italienischen Reise – also dem abgewetzten Buch, das
ich gekauft hatte – schreibt er im Eintrag zu Agrigent auf Sizi‐
lien: «Ich genoß des herrlichsten Morgens am Fenster, meinen
geheimen, stillen aber nicht stummen Freund an der Seite.» Er
meint das Buch, das er dabeihatte. Und weiter: «Aus frommer
Scheu habe ich bisher den Namen nicht genannt des Mentors,
auf den ich von Zeit zu Zeit hinblicke und hinhorche; es ist
der treffliche von Riedesel, dessen Büchlein ich wie ein Brevier
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4 Agrigent, 26. April 1787; IR 343 f.
5 Agrigent, 26. April 1787; IR 335 f.

oder Talisman am Busen trage.»4 Wie ein Brevier, also ein
Gebetbuch, Goethe sagt es selbst. Das mit dem «am Busen
Tragen» mag wörtlich gemeint sein. Denn Rucksäcke waren
damals noch nicht in Gebrauch, Umhängetaschen eher Hirten,
Bettlern und Briganten vorbehalten. Ein Buch wurde in der
Rock- oder Jackentasche getragen; aber wo man diese wegen
der Hitze zu Hause ließ, vielleicht ja doch in der Hemdbrust,
also «am Busen», wo es warm war und gelegentlich auch feucht.

Warm ums Herz war es Goethe in jenen Augenblicken in
jedem Fall, eine Wärme, die sowohl von der Lektüre ausging,
als auch von dem, was er, aus seinem Fenster blickend, vor
sich sah: «So ein herrlicher Frühlingsblick wie der heutige,
bei aufgehender Sonne, ward uns freilich nie durchs ganze
Leben.» Er sah den Burgberg, «den sanften Abhang der ehe‐
maligen Stadt, ganz von Gärten und Weinbergen bedeckt»,
und schließlich, «gegen das mittägliche Ende dieser grünen‐
den und blühenden Fläche, ( … ) den Tempel der Concordia
hervorragen».5 Lässt sich Schöneres, Großartigeres im Leben
denken? Eigentlich nicht, und so kommt der Gedanke, der nun
kommen muss, nämlich hier zu bleiben, für immer. Schluss
machen mit dem alten Leben, ein neues beginnen. So man‐
chem deutschen Italienreisenden wird, Goethes Italienische
Reise mit sich führend, während der nächsten zweihundert
Jahre Ähnliches durch den Kopf gehen. Goethe freilich ist
zu diszipliniert und auch zu raffiniert, um einen solchen
Gedanken direkt auszusprechen. Er lässt einen anderen für
sich sprechen, der das Gleiche sagen, der auch schon da
bleiben wollte, nämlich Riedesel: «Möge jener treffliche Mann
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6 Agrigent, 26. April 1787; IR 344.
7 Riedesel bezeichnet für seinen Aufenthalt in Agrigent den 7. April 1767; Johann Hermann

von Riedesel, Reise durch Sizilien und Großgriechenland, Berlin 1965, S. 30.
8 Agrigent; Erstes Sendschreiben; Riedesel 1965, S. 30 f.
9 «[ … ] Tamen illic vivere vellem, / oblitusque meorum, obliviscendus et illis, / Neptunum

procul e terra spectare furentem.» Horaz, Epistula XI, «Ad Bullatium», 8 – 10.

in diesem Augenblick mitten im Weltgetümmel empfinden,
wie ein dankbarer Nachfahr seine Verdienste feiert, einsam in
dem einsamen Orte, der auch für ihn soviel Reize hatte, daß
er sogar hier, vergessen von den Seinigen und ihrer vergessend,
seine Tage hier zuzubringen wünschte.»6

Am gleichen Ort also und fast auf den Tag genau zwanzig
Jahre später – nämlich am 26. April 1787 in Agrigent7 – gedenkt
Goethe Riedesels Aussteiger-Phantasie und zitiert dabei seinen
Vorgänger:

«Hic vivere vellem,
Oblitusque meorum, obliviscendus & illis.»8

Das ist selbst ein (leicht abgewandeltes) Zitat, und zwar
aus der elften Epistel des Horaz, in der vom Auswandern und
Bleiben, also vom Aussteigen die Rede ist: «Hier möchte ich
leben, Vergessend die Meinen und selbst auch von den Meinen
vergessen.»9 Mehr Schluss machen mit dem alten Leben geht
nicht.

Von Riedesels Buch dorthin geführt, vollzieht Goethe in
Agrigent genau jene rituelle Handlung, die später Tausende
und Abertausende mit seinem eigenen Buch wiederholen
sollten: Die Lesung in situ, das Sich-Vergewissern, dass der
Vorgänger wirklich dort gewesen war, wo man als Nachfahre
selbst angekommen ist. Wo ich nun stehe, da hat jener einst
gestanden, was ich sehe, das hat er gesehen. Natürlich ist die
Kausalität in der Regel eher umgekehrt: Wo er stand und
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was er sah, dort stehe und das sehe ich, und zwar nicht aus
freien Stücken, sondern als Nachahmer, als Pilger, gezogen und
gelenkt vom großen Vorbild. Schon Riedesel hatte das Gleiche
mit Horaz gemacht. Es sind Momente, in denen man sich einen
Ort der Zugehörigkeit sucht, sich einreiht hinter einem «Grö‐
ßeren», in dessen Gefolge man sich als Kleinerer gehoben fühlt,
aufgehoben und herausgehoben aus der unendlichen Masse
der anderen Kleinen, die nichts von diesem «Großen» wissen.
Freiheit ist das natürlich nicht, aber Freiheit ist auch sehr
anstrengend. Dazugehören und Nachahmen dagegen beruhigt,
verschafft Identität, gibt Heimat, denn Heimat ist dort, wo
man eigentlich hingehört, die ultimative Komfortzone. Hierher
gehört auch der Kauf meiner Goethe-Bücher, und genau davon
– von zwei Jahrhunderten deutscher Italienischer Heimreisen
im Schlepptau Goethes – handelt dieses Buch.

Doch welche Identitäten sind das, die Goethe-Leser und
Goethe-Reisende aus ihrem Lesen und Reisen zusammenge‐
bastelt haben? Solange Goethe noch lebte und die Lesenden
und Reisenden in einem persönlichen, und sei es noch so
entfernten Verhältnis zu ihm standen, waren das eher persön‐
liche Selbstbilder, eingebunden in die Zugehörigkeit zu klei‐
nen Gruppen und Zirkeln Gleichgesinnter. Bildungsnetzwerke
würde man heute dazu wohl sagen. Später dann, im weiteren
Verlauf des 19. Jahrhunderts, kommt rasch die nationale Frage
dazu. Bildung, zumal literarische, wurde immer mehr Binde‐
glied einer Nation, die auf politischer Ebene das Bindende
lange vergeblich suchen sollte. Die Beschäftigung mit Italien
– es musste nicht immer die Reise dorthin sein – wurde ein
zentrales Motiv dieser über die Territorien verstreuten Gemein‐
den, wurde zum Grundstein dessen, was später Kulturnation
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10 Italo Michele Battafarano, Mit Luther oder Goethe in Italien. Irritation und Sehnsucht der
Deutschen, Trient 2007, S. 143 f.

genannt wurde.10 Dass das eine winzige, meist bürgerliche
Minderheit betrifft, liegt im Wesen der Sache. Als dann 1871
das Deutsche Reich in der kleinen Variante gegründet wurde,
stand der geistige Klebstoff seiner Eliten schon fertig bereit,
um von der privaten in die staatliche Sphäre überführt zu
werden. Goethe wurde Nationaldichter, Italiensehnsucht Natio‐
nalgefühl. Eine durch und durch bürgerliche Leistung übrigens,
die Protestanten, Katholiken und auch Juden vorübergehend
zu einer überkonfessionellen, soziale und regionale Herkunft
nivellierenden Gemeinschaft vereinte, die in Goethe als aris‐
tokratischem Bürger-Künstler ihre Leitfigur gefunden hatte.
Deutsch war, wer Goethe las und sich nach Italien sehnte. Das
zumindest ist die These dieses Buches.

Diese Übereinkunft hat lange gehalten und sogar das Kaiser‐
reich überlebt, zu dessen Zusammenhalt sie so viel beigetragen
hatte. Aufgekündigt wurde sie erst durch die Nationalsozialis‐
ten, die Bildung, Kultur und Sehnsucht durch «Rasse», Gesin‐
nung und Gewissheit ersetzten. Die Folgen sind bekannt. Die
Nachkriegsreisenden nach Italien sind dann auch in dieser
Hinsicht eine Trümmer-Generation, die aus den Scherben der
deutschen Italiensehnsucht und des deutschen Goethe-Kults
wieder ihre sehr persönlichen Bildungs- und Heimaterlebnisse
zusammenkleben. Das lässt sich, in Spurenelementen, bis
heute verfolgen – man denke etwa an Klaus Wagenbach, Durs
Grünbein, Dieter Richter, Simon Strauß und die vielen ande‐
ren, die sich in Italien ein Leben aufgebaut oder zumindest
davon geträumt haben. Doch wurden lebende Personen von
diesem Buch bewusst ausgenommen. Ein Minimum an Histo‐
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rizität sollte schon sein: Herder, Felix und Fanny Mendelssohn,
Fanny Lewald, Rudolf Borchardt, Thomas  Mann, Ingeborg
Bachmann, Rolf-Dieter Brinkmann und einige mehr. Zusam‐
men sind das immer noch höchsten ein Prozent derer, über die
man ebenso gut hätte schreiben können.

Geschrieben wurde das Buch, zumindest in Teilen, während
der diversen Lock-downs der Jahre 2020/21, und zwar mit
den Büchern und Ausgaben, die da gerade zur Hand waren.
Das sind, speziell was Brief-Editionen betrifft, nicht immer
die neuesten wissenschaftlich-kritischen. Die originale Ortho‐
graphie wurde nur dort behutsam verändert, wo es für die
Verständlichkeit unerlässlich schien.

Noch einmal zurück zur Schlüsselszene: Riedesel ist am
Ende nicht in Agrigent geblieben, und auch Goethe hat sich
den Gedanken eines solchen Dort-Bleibens nie ernsthaft gestat‐
tet. So nah aber wie am 26. April 1787 ist er ihm kaum je gewesen.
In jenem April war er den achten Monat unterwegs, hatte etwa
2500 Kilometer zurückgelegt, im Wagen, im Schiff, zu Pferd,
und hatte nun, in Agrigent, den südlichsten Punkt seiner Reise
erreicht, die zunächst eine Flucht aus der Heimat gewesen
war und bald zur Heimreise geworden ist. In Italien und vor
allem in Rom fühlte er sich zu Hause. Hier gehörte er eigentlich
hin. Agrigent markiert also das Innehalten am Scheitel- und
Wendepunkt eines Unternehmens, das nicht nur im Rückblick
das wichtigste seines Lebens war. Von nun an ging es wieder
zurück, reisetechnisch gesprochen zum einen, aber auch in der
Parabel des Lebens, seines Lebens. Er war 37 Jahre alt – Zeit
also, sich allmählich zum Abstieg zu rüsten. Niemand konnte
im 18. Jahrhundert damit rechnen, über 80 Jahre alt zu werden.

Nun ist auch die Rückreise eine Heimreise, zurück zur
polizeilichen Meldeadresse, also dorthin, wo man wohnen
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muss. Das Herz wohnt oft woanders, und so ist die Heimreise
manchmal ein Fortmüssen vom Ort, an dem man eigentlich
zu Hause ist, ohne dass die Polizei davon wüsste. Dass dieses
Zurück-Müssen, das Nicht-Bleiben-Können zum Zauber jener
eigentlichen Heimat beiträgt, steht auf einem anderen Blatt.
Das Paradies ist immer das verlorene Paradies, und wer zum
Augenblicke sagt, verweile doch, Du bist so schön, ist ohnehin
des Teufels. Das stammt bekanntlich von Goethe, und dennoch
riskierte er zuweilen solche kleinen gedanklichen, oder besser,
dichterischen Schwächen, vergessend die Seinen und selbst
auch von den Seinen vergessen. Brücken abbrechen, die Schiffe
verbrennen. Doch im Grunde wusste er, dass das Unsinn
ist, dass der Wert des Hier nur im Angesicht des Dort ein
absoluter ist. Der italienische Moment bezieht seinen Zauber
auch aus dem Wissen um die Weimarer Zukunft. Und die
vorweggenommene Erinnerung ist besonders köstlich, wo sie
noch Gegenwart ist. In dieser Hinsicht, und nur in dieser, kann
der Augenblick ein ewiger sein.

Dieses Buch handelt von solchen Augenblicken, vom Reisen,
vom Heimreisen und, vor allem, von anderen Büchern. Denn
Bücher spielen bei solchem Suchen nach sich selbst eine große
Rolle, vielleicht die wichtigste, natürlich nicht für alle, aber
doch für viele. So wie das abgewetzte Buch, das ich in Rom
gekauft hatte. Goethe erzählt darin von einem anderen Buch,
in dem wiederum ein Buch der Antike zitiert wird. Bücher
und Orte vermischen sich, und dazwischen wir als Leser und
Reisende, die sich in Büchern an Orten glauben, und an Orten
in Büchern.

Hic vivere vellem – ich weiß, wovon ich spreche. Auch ich
wollte am liebsten bleiben, in Rom und Italien, vielleicht nicht
gerade mit 14, aber bestimmt mit 24, und habe doch immer
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wieder zurückgemusst, mal für länger, mal für kürzer, aber
doch immer wieder, über zwanzig Jahre lang, zuerst mit dem
Zug, dann mit dem Flugzeug und immer öfter mit dem Auto.
Alle Arten des Reisens sind ungefähr gleich schlimm, wenn
die Reise in die falsche Richtung geht. Seit einigen Jahren bin
ich dann doch geblieben, in diesem hic. So ist die hier erzählte
Geschichte jener, die auszogen, eine Heimat zu finden, auch
meine Geschichte, das sei der Ehrlichkeit halber erwähnt.

Geschichten kann man nur begrenzt teilen. Meine italieni‐
sche Frau etwa hat in den letzten Jahren eine ausgeprägte
Goethe-Allergie entwickelt – mit unsicheren Aussichten auf
Besserung. Und meine heute siebenjährigen Kinder Ascanio
und Maddalena, denen das Buch gewidmet ist, werden als
Dreiviertel-Italiener das väterliche Gerede von den Heimreisen
ohnehin nicht mehr verstehen, und das ist auch gut so. Beati
loro!
 
Castellina Marittima, im Juni 2021.
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I.

Die Leiden des Dr. Goethe
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11 3. September 1786; Tb 164.

Stolz und Vorurteil: Goethe in Weimar
(1775 – 1786)

Späte Reise

« … denn es war Zeit»11, schrieb Goethe am 3. September
1786 um drei Uhr morgens in sein Reisetagebuch, als er in
wenigen Zeilen den heimlichen, wenn auch gut geplanten Auf‐
bruch aus Karlsbad vermerkte. Hinter der Eile steht weniger die
Sorge, die Abreise möge sich auf vier Uhr oder den folgenden
Tag verzögern, als die Furcht, sie gar nicht anzutreten.

Die Ungeduld abzureisen und die Angst nicht anzukom‐
men – beides wird verständlich, wenn man bedenkt, dass
Goethe an jenem 3. September mit einer Verspätung von
elf Jahren und vier Monaten aufgebrochen war. Es wurde
tatsächlich Zeit. Denn schon einmal, am 22. Juni des Jahres 1775,
hatte er in Begleitung seines Jugendfreundes Jakob Ludwig
Passavant am Gotthardpass in der Schweiz gestanden und nach
Italien hinübergesehen. Im erst posthum erschienenen, ab
1830 entstandenen Vierten Teil der autobiographischen Schrift
Aus meinem Leben – Dichtung und Wahrheit wird Goethe
diese Episode nacherzählen: «Ich hatte mich an den Fußpfad,
der nach Italien hinunterging, niedergelassen und zeichnete,
nach Art der Dilettanten, was nicht zu zeichnen war und was
noch weniger ein Bild geben konnte», nämlich den Blick nach
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12 MA, 16, S. 791; vgl. Rüdiger Görner, «Unter Zitronenblüten und Narren. Schwellen
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Italien – auch wenn dieser in wenig mehr bestand als aus
den «nächsten Gebirgskuppen, deren Seiten der herabschmel‐
zende Schnee mit weißen Furchen und schwarzen Rücken
sehen ließ; indessen ist mir durch diese fruchtlose Bemühung
jenes Bild im Gedächtnis unauslöschlich geblieben.»12 Die
mit der eigenhändigen Beischrift Scheide Blick nach Italien
versehene Zeichnung hatte Goethe über die Jahre hinweg als
Erinnerung an den Moment der Entscheidung gegen eine
Italienreise vor Augen gestanden. Die amorphe Weichheit
der schneelosen Hügel im Vordergrund, dahinter die wie
ein Riegel querliegend den Blick versperrende Bergkette «mit
weißen Furchen und schwarzen Rücken», deren zackige, scharf
kontrastierte, fast raubtierartige Fleckung das Nicht-Hinüber-
Können als das eigentliche Thema der Zeichnung dramatisch
inszeniert. Was man hier «Italien» nennen könnte, schwebt
als unwirkliches Gewölk aus ferneren Bergzügen über der
schwarz-weißen Masse der Barriere, vor deren reeller Masse
die skizzierten Figuren des Vordergrunds wie Ameisen umher‐
klettern, ratlos verzagt und ähnlich blass wie das mehr geahnte
als gesehene ferne Land. Eine dieser Figuren ist Goethe selbst.
Den schmalen Weg, der in zwei Windungen hinab in den
Süden führt, wird er nicht betreten, der Scheideblick wird zum
Scheideweg. So hatte Goethe «nach Art der Dilettanten» am
Ende doch zu Papier gebracht, «was nicht zu zeichnen war»,
nämlich das Psychogramm der nichtgereisten Reise, das er bis
an sein Lebensende aufbewahrte.

Um Italien wirklich zu sehen, hätte damals nicht viel ge‐
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fehlt, zumal ihn der Vater vor der Abfahrt in die Schweiz
ausdrücklich zu einer Fortsetzung der Reise nach Italien er‐
muntert hatte.13 Bei aller Skepsis gegenüber kontrafaktischer
Geschichtsschreibung kann man doch sagen, dass es Goethes
Italienische Reise – also das berühmte Buch von der späten
Wiedergeburt im Land der blühenden Zitronen – so nicht
gegeben hätte, hätte ihn die Schweizreise von 1775 auch nach
Italien geführt. So standen damals nicht nur Goethe und
Passavant, sondern gewissermaßen die ganze deutsche Kul‐
turnation mit am Gotthard. Soll man, soll man nicht? Er
selbst schildert diesen kulturgeschichtlichen Schlüsselmoment
des Zögerns und Umkehrens in extremer Retrospektive: Das
geschilderte Erlebnis liegt mehr als ein halbes Jahrhundert
zurück, die schließlich durchgeführte Italienreise mehr als
vierzig Jahre. Wenn Goethe die Begebenheit seiner Lebens‐
frühgeschichte trotzdem als spontanen Dialog zwischen dem
Begleiter Jakob Ludwig Passavant und sich schildert, so ist
dies die Beschwörung eines historischen Moments, dessen
Ausgang über die eigene Biographie hinaus für Deutschland
bedeutsam geworden ist – ein Ausgang, den Goethe selbst
so herbeigeführt haben will, ist es doch Passavant, der zum
Weitergehen drängt: «Hast du nicht, wie ich, Lust bekommen,
dich von diesem Drachengipfel hinab in jene entzückenden
Gegenden zu begeben? Die Wanderung durch diese Schlucht
hinab muß herrlich sein und mühelos, und wenn sich’s dann
bei Bellinzona öffnen mag, was würde das für eine Lust sein!
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[ … ] Geld haben wir genug, nach Mailand zu kommen [ … ].»14

Goethe aber zögert: «So ganz aus dem Stegreife ein solches
Unternehmen, will mir doch nicht gefallen.» Und entschließt
sich am Ende zur Umkehr: «Mir kommt vor, als wenn der
Mensch, in solchen Augenblicken, keine Entschiedenheit in
sich fühlte, vielmehr von früheren Eindrücken regiert und
bestimmt werde. Die Lombardei und Italien lag als ein ganz
Fremdes vor mir; Deutschland als ein Bekanntes, Liebwertes,
voller freundlichen einheimischen Aussichten [ … ].»15

Zu diesen Aussichten gehörte auch die Frankfurter Bank‐
ierstochter Elisabeth (Lili) Schönemann, und so ging es, «Ita‐
lien den Rücken wendend»16 wieder zurück in die Vaterstadt,
wo sich herausstellte, dass die Dinge mit Lili doch nicht ganz so
standen, wie Goethe sich das am Scheidewege des Gotthards
stehend gedacht hatte. Es war also ein Fehler, nicht nach
Italien gefahren zu sein. Wie um dieses Zaudern wettzumachen,
folgen nun überstürzte Entschlüsse: «Ich entschloß mich da‐
her abermals zur Flucht, und es konnte mir deshalb nichts
erwünschter seyn, als daß das junge herzoglich Weimarische
Paar von Carlsruhe nach Frankfurt kommen und ich, früheren
und späteren Einladungen gemäß, ihnen nach Weimar folgen
sollte.»17 Eine Lebensentscheidung musste es sein – wenn nicht
Italien und nicht Lili, dann eben Weimar und der Herzog.

Die Einladung des jungen Carl August nach Weimar wie‐
derum wollte Goethes bürgerstolzem Vater gar nicht gefallen,
der eine derartige Vermischung der sozialen Sphären grund‐
sätzlich skeptisch beurteilte und überhaupt der Ansicht war,
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22 Norbert Miller, Der Wanderer – Goethe in Italien, München 2002, S. 51 und 55.

dass, «wer Neapel nicht gesehen, [ … ] nicht gelebt»18 habe. Zu‐
mal ließ der vom Herzog angekündigte Wagen auf sich warten,
sodass der Vater dem Sohn vorschlug, mit dem für Weimar
bereits gepackten Koffer doch lieber in Richtung Süden zu
reisen: «Er wolle mir Geld und Credit geben nach Italien zu
gehen, ich müsse mich aber gleich entschließen aufzubrechen.
In einer so wichtigen Sache zweifelnd und zaudernd, ging ich
endlich darauf ein: daß wenn zu einer bestimmten Stunde
weder Wagen noch Nachricht eingelaufen sey, ich abreisen
und [ … ] durch Graubünden oder Tyrol über die Alpen gehen
wollte.»19 Und so geschah es: «Nun sollte ich in Gottes Namen
nach Italien gehn und dort meine Einsichten in dem Kunstfach
ausbilden [ … ].»20

Man kann nicht sagen, dass Italien keine Chance gehabt
hätte. Doch Goethe kam nur bis Heidelberg. Dort holte ihn des
Nachts eine Herzoglich-Weimarsche Stafette aus Frankfurt ein;
der Wagen nach Weimar war inzwischen dort und wartete.21

Goethe kehrte um, das zweite Mal in diesem Jahr. So kam
er, diesmal durch das Wirken Dritter, statt nach Italien nach
Weimar, wo er das nächste Jahrzehnt im Wesentlichen mit
politischen und administrativen Aufgaben zubringen sollte.22

Vier Jahre später, 1779, hatte der dreißigjährige Goethe als
Reisegefährte des Herzogs die Schweiz noch einmal besucht.
Er kam abermals bis zum Gotthard hinauf und fand sich
dort, wie er Frau von Stein berichtet, «zum zweitenmal [ … ]
in dieser Stube, auf dieser Höhe, ich sage nicht mit was für
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Gedancken».23 Weiter in Richtung Italien vorzustoßen, war
offenbar nicht im Sinne des Herzogs gewesen, durch den
rechtzeitig «bedeutet wurde, wo wir aufhören, wo wir einen
Gränzbogen beschreiben und wieder zurückkehren sollten».24

Mit beherrschter Zerknirschung fügt sich Goethe der Staatsra‐
ison und macht gegenüber der Frau von Stein gute Miene zum
verdrießlichen Spiel: «Auch iezt reizt mich Italien nicht. Dass
dem Herzog diese Reise nichts nüzzen würde iezzo, dass es
nicht gut wäre länger von Hause fort zu bleiben, dass ich Euch
wiedersehen werde, alles wendet mein Auge zum zweitenmal
vom gelobten Lande ab, ohne das zu sehen ich hoffentlich nicht
sterben werde [ … ].»25 Wieder ging es zurück nach Weimar,
und so «enthält, oder besser: verhüllt, die Geschichte von der
geglückten Schweizreise die andere Geschichte von der erneut
und unmittelbar vor dem Ziel verhinderten Italienreise».26

Die Idee einer Italienreise ist sogar noch älter, schon für
den Herbst 1773 lassen sich Pläne – wie vage auch immer –
dafür belegen: «Er zeichnet und malet auch», schreibt Gottlob
Friedrich Ernst Schönborn, «seine Stube ist voller schönen
Abdrücken der besten Antiken. ( … ) Er will nach Italien gehen,
um sich recht in den Werken der Kunst umzusehn.»27 Damals
wollte Goethe noch Maler werden – und ein Maler musste
in Italien gewesen sein. Die Berufswünsche schwanken, die
Italien-Idee bleibt.
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Das Bewusstsein, drei konkrete Möglichkeiten hierzu nicht
genutzt zu haben, nagte an seiner Seele: «Jetzt darf ich’s sagen,
darf meine Kranckheit und Thorheit gestehen. Schon einige
Jahre hab ich keinen lateinischen Schriftsteller ansehen, nichts
was nur ein Bild von Italien erneuerte berühren dürfen ohne
die entsetzlichsten Schmerzen zu leiden. Herder scherzte im‐
mer mit mir, daß ich all mein Latein aus dem Spinoza lernte,
denn er bemerckte daß es das einzige lateinische Buch war das
ich las. Er wußte aber nicht daß ich mich vor jedem Alten hüten
mußte. Noch zuletzt hat mich die Wielandische Übersetzung
der Satyren höchst unglücklich gemacht und ich habe nur
zweye lesen dürfen und war schon wie toll.»28

Die Chronologie von Goethes italienischen Reisen beginnt
also schon mit diesen ersten dreien (Gotthard I, Heidelberg,
Gotthard II), den nichtgereisten, die wie alles bewusst Ver‐
säumte eine eigene Wirksamkeit entfalten.29 Vor allem haben
sie die schließlich dann doch durchgeführte Reise, die «vierte»,
vorgeprägt. Als dreifach aufgeschobene war sie als Zitat
ihrer selbst ein dreifacher Verweis auf die eigene Biogra‐
phie. «Die Philosophie lehrt», schreibt der Literaturwissen‐
schaftler George Steiner in Hinblick auf ungeschriebene Bü‐
cher, «daß Negation bestimmend sein kann. Sie ist mehr als die
Leugnung einer Möglichkeit. Entbehrung hat Konsequenzen,
die wir nicht vorhersehen oder richtig ermessen können.»30

Was für nichtgeschriebene Bücher gilt, gilt auch für nichtge‐
reiste Reisen.

Die monolithische Bedeutung, die ihr dreißig Jahre später
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als Goethes Italienische Reise in den Augen des deutschen
Publikums zuwachsen sollte, hatte sie für den Reisenden von
1786 schon vom ersten Kilometer an. Vor allem die Etappen
in Deutschland standen unter banger Selbstbeobachtung, und
es ist schwer zu sagen, ob es die Hoffnungen oder die Zweifel
waren, welche das Unternehmen am stärksten belasteten. So
plagte Goethe immer wieder der Gedanke, dass doch eigentlich
alles anders, nämlich früher im Leben hätte kommen sollen.
Kam die nun mit zäher Entschlossenheit dem Leben abgerun‐
gene Reise überhaupt noch rechtzeitig? War sie nicht ein bloßer,
aus der Obsession geborener Popanz, ein hohler Wiedergänger
ungeborener Träume? Auf dem Brenner angelangt schreibt er
ins Reisetagebuch: «Von hier fließen die Wasser nach Deutsch‐
land und nach Welschland; diesen hoff ich morgen zu folgen.
Wie sonderbar daß ich schon zweymal auf so einem Punckte
stand, ausruhte und nicht hinüber kam! Auch glaube ich es
nicht eher als bis ich drunten bin. Was andern Menschen
gemein und leicht ist, wird mir sauer gemacht.»31

Solches aus Goethes Mund zu hören mag ebenso erstaunen
wie die Tatsache, dass dieses mit den Umständen hadernde
Gefühl des «zu spät», ja des Zu-Kurz-Gekommen-Seins auch
dann nicht schwindet, als er tatsächlich «drunten» und in
Venedig angekommen ist. Dort schreibt er: «Schade schade
meine Geliebte! alles ein wenig spät. Oh daß ich nicht einen
klugen Engländer zum Vater gehabt habe, daß ich das alles
allein, ganz allein habe erwerben und erobern müssen, und
noch muß.»32

Von allen möglichen Ursachen für Goethes Nichtreisen trifft
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den Vater eigentlich die geringste Schuld, hatte er doch nichts
unversucht gelassen, den durch frühe Berühmtheit gefährde‐
ten Sohn nach eigenem Vorbild – Johann Caspar Goethe hatte
Italien in jungen Jahren als «bürgerlicher Kavalier»33 besucht –
nach Süden zu schicken.34 Goethe hat bei seiner Redaktion
von 1816 diese beiden Ausbrüche eigener Verzagtheit und Un‐
gerechtigkeit auch wohlweislich getilgt – und doch scheint der
Umstand des Zu-Spät-Gereist-Seins für ihn auch im Abstand
von dreißig Jahren noch bedeutsam genug, um eine entspre‐
chende Stelle aus einem Brief an den Weimarer Freundeskreis
vom 1. November 1786 fast unverändert in die Italienische Reise
aufzunehmen: «Ja ich bin endlich in dieser Hauptstadt der Welt
angelangt! Wenn ich sie in guter Begleitung, angeführt von
einem recht verständigen Manne, vor fünfzehn Jahren gesehn
hätte, wollte ich mich glücklich preisen.»35

Die ebenso obsolete wie interessante Frage, was eine frühe
Italienreise mit Goethe angestellt haben könnte, hat seine
Biographen immer wieder beschäftigt. Meist war man sich
dabei einig, dass die späte Reise am Ende gut und richtig
war. «Unabsehbar wären die Folgen, wäre er 1775 vom Gotthard
nach Italien niedergestiegen», schreibt Albert Bielschowsky
1894. «Er wäre entweder in Rom geblieben, ein Römer gewor‐
den, wie Winckelmann und soviele andere, oder er wäre, wenn
die Antike und Renaissance noch nicht die Kraft hatten, die
Gotik in ihm zu besiegen, und die milde italienische Natur
noch nicht die Kraft, der Ossianischen Alpenromantik die
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Waagschale zu halten, zerrissener zurückgekehrt, als er hinge‐
gangen, und hätte unter den nicht zu heilenden Dissonanzen
mit dem Vater, unter der Enge des bürgerlichen Daseins und
dem Schmerz über den Bruch mit Lili sich selbst zerstört.»36

Schon dieser Vorgeschichte wegen konnte die Reise, die
Goethe am 3. September 1786 um drei Uhr morgens still und
heimlich antrat, keine Italienreise im herkömmlichen Sinne
sein, wie sie noch die erste und wohl auch noch die zweite
hätte werden können: von Wünschen, Sehnsüchten und Vor‐
stellungen nicht ganz so belastet, eher ein Programmpunkt
des Erwachsenwerdens als die Flucht aus dem Erwachsensein,
überhaupt als Anlage auf das noch kommende Leben und nicht
als Korrektiv des bisher gelebten – kurz: eine Kavaliersreise, wie
sie im ganzen 18. Jahrhundert vom jungen Adel und Patriziat
als Abschluss einer standesgemäßen Ausbildung bevorzugt
(aber nicht nur) nach Italien unternommen wurde, wo man
sich bilden, Kontakte knüpfen, gesellschaftlich üben, vor allem
aber sich (auch sexuell) austoben konnte37 – eine Kavaliersreise
konnte und sollte dies nicht werden. Dafür war es tatsächlich
zu spät geworden in Goethes Leben.

Er war gerade 37 Jahre alt geworden, was man am 28. August
in Karlsbad ja ausgiebig gefeiert hatte. Für damalige Verhält‐
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nisse war er damit kein junger Mann mehr, auch nicht halbwegs.
Die 35 Jahre, die Dante als mezzo del cammin di nostra vita, als
die «Mitte unseres Lebensweges» ansetzte, waren vorbei, was
rein statistisch auch für das späte 18. Jahrhundert gelten durfte.
Nicht jeder wurde damals 70, bei weitem nicht, und selbst wenn
man Goethes für damalige Verhältnisse biblisches Sterbealter
von 82 zu Grunde legt, war diese «Lebensmitte» nahe.

Es gibt Phänomene, für die man lange keine Bezeichnung
hat, obschon man sie bräuchte. Eine davon ist die «Midlife
Crisis», die es ja auch schon gab, bevor sie der kanadische
Psychoanalytiker Elliott Jaques 1965 erstmals beschrieben und
benannt hatte,38 nur vielleicht eben nicht als postindustrielles
Massenphänomen – als welches es wissenschaftlich inzwischen
ja schon längst wieder angezweifelt wird: Viele, die an einer
Midlife Crisis zu leiden glauben, unterliegen demnach ledig‐
lich einem Midlife Stressor, also einer Rollenüberlastung, die
zwar zum Burn Out führen kann, ohne aber die veredelnden
Merkmale einer existenziellen Sinnkrise aufzuweisen. Ob nun
Midlife Crisis oder nur Stressor: Die späte Reise Goethes steht
unter diesem Zeichen, und sie ist nicht zuletzt deswegen so
berühmt geworden. In der Lebenskrise unternommen, ist sie
eine moderne, bürgerliche Reise, vielleicht sogar die erste
dokumentierte und publizierte. Die Italienische Reise wurde,
vor allem im späten 19. Jahrhundert, zum Buch der Mühseligen
und Beladenen, der Beamten und Angestellten, der Ärzte und
Juristen, der Kaufleute und Lehrer, die mit Goethe aus ihrem
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jeweiligen Weimar flohen, um in Italien noch einmal von vorne
anzufangen.

Es lohnt sich also, sich diese historisch so folgenschwere
Midlife Crisis etwas genauer anzusehen. Lassen wir Goethe im
Postwagen sitzen und gehen zurück zu einem anderen Goethe,
der, elf Jahre jünger, ebenfalls in einer Kutsche sitzt, die ihn
nach Weimar bringen soll.

Weimarer Verhältnisse

Selbst aus heutiger Sicht ist es schwer, an Weimar anders
als in den Kategorien des Mythos zu denken. Die deutsche
Geschichte hat dem vergleichsweise wenig anhaben können.
Das Menetekel «Weimarer Verhältnisse», womit gerade in
letzter Zeit die Bedrohung der freiheitlichen Demokratie in
Erinnerung an die späten Jahre der «Weimarer Republik» ge‐
meint ist, kann diesen Mythos nur vorübergehend trüben.
Wichtiger war es da schon, dass die Nationalsozialisten das
Konzentrationslager Buchenwald nicht so genannt haben, wie
es ob der räumlichen Nähe eigentlich hätte heißen müssen,
nämlich «KZ Weimar». Doch sie taten es nicht, haben es nicht
gewagt. So konnte auch im wiedervereinigten Deutschland am
Ende zumindest die Idee desjenigen fortleben, was der Öster‐
reicher Franz Grillparzer einmal als das «wahre Vaterland jedes
gebildeten Deutschen» bezeichnet hat. Er meinte «Weimar».39

Damit ist eigentlich alles gesagt. Weimar als die kulturelle
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Mitte eines polyzentrischen Deutschlands, das lange die Kraft
hatte, den gesamten deutschen Sprachraum auf sich auszurich‐
ten. Aber auch Weimar als Idee, die viel größer ist, als sie
die damals wie heute beschränkten Maßstäbe der eigentlichen
Stadt je hätten fassen, ja rechtfertigen können. Der Mythos
Rom, Paris, selbst München ist zur Not schon durch Realien ge‐
deckt, durch Bauten, Straßen, Museen, Institutionen. Man wird
Weimar nicht zu nahe treten mit der Behauptung, dass alle ihre
hochehrwürdigen Einrichtungen zusammen kaum die Masse
ergeben, einen Mythos zu stützen und zu nähren. Der Mythos
Weimar lebt weitgehend vom geschriebenen Wort: «Auf ewi‐
gen Sitzen, erhaben über das Getriebe der Nachwelt, thronen,
Göttern gleich, die Großen unserer klassischen Zeit. Noch
immer wenden wir, dankbar bewundernd, Hilfe und Erhebung
suchend, unsere Blicke zu ihnen; aber wollen wir ihnen nahen,
so müssen wir uns aus der ruhelosen Gegenwart in ihre stille,
hohe Welt der Ideale hinaufschwingen.»40 So sah noch in
den 1920er Jahren, also zur Zeit der «Weimarer Republik»,
der Germanist Georg Witkowski (1863 – 1933) das klassische
Weimar.

Natürlich hat der Mythos Weimar gerade in den vergange‐
nen Jahrzehnten eine deutliche Relativierung erfahren, vor
allem was die Verbindlichkeit der «Weimarer Klassik» für das
Lesen und Lernen betrifft. In seinem Essay Die Konstellation
Weimar (2013) beschreibt Jan Philipp Reemtsma, geboren 1952,
wie selbstverständlich sich noch seine Generation an «Wei‐
mar» als «historisch-normative Bezugsgröße hin orientierte»,
und wie doch gleichzeitig derselben Generation «unter den
Händen diese Selbstverständlichkeit abhanden» gekommen
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ist.41 Bis dahin aber – und ein bisschen auch danach –
stand «Weimar», oder «Weimarer Klassik» für eine «auch für
die Gegenwart verbindliche überzeitliche und unüberholbare
Norm der deutschen Literatur» und zugleich für das «geistige
Zentrum der ideellen Geschichte der Deutschen».42

Als Goethe, sechsundzwanzigjährig, am 7. November 1775
um fünf Uhr früh in Weimar einfuhr, konnte davon nicht
wirklich die Rede sein. Die Haupt- und Residenzstadt des
Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach zählte bei der ersten
Erhebung 1786 genau 6163 Einwohner sowie 102 «Almosen‐
empfänger», also Bettler.43 Das Alte Schloss, der neben der
Stadtkirche einzig nennenswerte Bau, war im Jahr zuvor abge‐
brannt. Frankfurt, wo Goethe vor drei Tagen abgefahren war,
zählte 36 000 Einwohner, war also sechsmal so groß – und
trotzdem keine wirkliche Großstadt. Wien hatte im Vergleich
um 1780 beinahe 250 000, Berlin immerhin 150 000 Einwohner,
London dagegen bereits fast eine Million, Paris ein gutes
Drittel weniger. Sogar München war mit weit über 30 000
Einwohnern in unerreichbarer Ferne. Das Problem Weimars
war auch, dass es dort außer den 6000 Weimarern kaum
etwas gab. Zwar verfügte die Bibliothek der Herzoginmutter
Anna Amalia bereits über mehr Bände als der Ort über Ein‐
wohner, war aber noch weit von späterer Berühmtheit entfernt.
Auch das höfische Liebhabertheater hatte seine kurze Phase
überregionaler Berühmtheit noch vor sich. Das Einzige, was
diesen tief provinziellen Rahmen wirklich sprengte, war die
Anwesenheit Christoph Martin Wielands (1733 – 1813), den

31



44 Karl Wilhelm Heinrich Lyncker, Ich diente am Weimarer Hof. Aufzeichnungen aus der
Goethezeit, Köln 1997, S. 21 f.

45 Lyncker 1997, S. 23.

die damals regierende Herzoginmutter als Erzieher ihres Soh‐
nes in die Stadt geholt hatte. Aus kunsthistorischer Sicht sei
korrekterweise auf das Altargemälde des Lukas Cranach d. J.
in der Stadtkirche St. Peter und Paul («Herderkirche») mit
integriertem Luther-Porträt hingewiesen, das, so bedeutend es
sein mochte, die Situation nicht grundlegend änderte. Goethe
hat die Kirche, für die er Herder nach Weimar holen sollte (und
dabei lockend auf den Cranach verwies), ohnehin so gut wie
nie besucht.

Carl Wilhelm Heinrich Freiherr von Lyncker (1767 – 1843),
der in Weimar als Sohn eines Hofbeamten aufgewachsen war
und es bestimmt nicht schlecht meinte mit dieser Stadt, nannte
diese in den 1770er Jahren «sehr klein und schlecht gebaut; ( … )
Die Häuser die den Markt umgaben, ( … ) waren ( … ) sehr
niedrig und unansehnlich.»44

Man muss nicht an Paris denken, es reichten schon Frank‐
furter Maßstäbe, um Weimar im Boden versinken zu lassen.
Das taten bei Regenwetter auch die Füße im mit Fäkalien und
Abfällen angereicherten Schlamm der teils ungepflasterten Stra‐
ßen, weswegen alle, die es sich leisten konnten, sich in «Phae‐
ton» genannten Sänften umhertragen ließen. Vielleicht zum
italienischen Weinhaus Ortelli, das einzige Etablissement sei‐
ner Art, das man «von Seiten der Vornehmern» besuchte. «Für
die geringere Klasse» waren noch keine vorhanden.»45 Um‐
schlossen waren die etwa 600 Gebäude von einer Stadtmauer
mit vier Toren, die abends schlossen. Die Namen aller Ein- und
Ausgehenden, ob zu Wagen, zu Pferd oder zu Fuß, wurden vom
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Torwächter schriftlich und unerbittlich erfasst, was natürlich
mit einer Gebühr verbunden war. So wusste man stets, wer
in der Stadt war, und wer nicht. «Weimar in 1775, then, was
not impressive to look at»46, fasst der britische Germanist
und Sozialhistoriker Walter Horace Bruford (1894 – 1988) die
Lage zusammen. Sein 1962 erschienenes Standardwerk Culture
and Society in Classical Weimar gibt ein detailliertes Bild der
Zustände.

Das alles hinderte den Weimarer Hof nicht, sich für das
Zentrum der Welt zu halten, «konkurrierend, neidend, has‐
send».47

Der Hofstaat bestand bei Goethes Ankunft aus 41 Perso‐
nen und ihren Familien, die sich fast ausnahmslos aus dem
Thüringer Uradel zusammensetzten, also zumindest sehr alt
waren. Erst in der Beamtenschaft waren vereinzelt Briefadlige
und Bürgerliche anzutreffen. «Der bürgerliche Goethe bildete
ab 1775 die große Ausnahme. Da die zu vergebenden Posten
prestigeträchtig und finanziell lohnenden Pfründen gleichzu‐
setzen waren, um die die Adligen, besonders der Adel ohne
Land, erbittert stritten und intrigierten, erklärte sich der heftige
Widerstand gegen Eindringlinge von außen und überhaupt
Nichtadlige.»48

Goethe war beides: Eindringling von außen und Nichtadli‐
ger. Sein Erscheinen wurde also je nach Interessenlage sehr un‐
terschiedlich bewertet. Wer sich im Städtchen langweilte, intel‐
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lektuell nicht ausgelastet und mit seinen Interessen allein war,
fieberte der Ankunft in einer Weise entgegen, für die es heute
keine wirkliche Entsprechung mehr gibt. Goethes anfangs
nur als längerer Besuch gedachtes Kommen war ein Ereignis
von geradezu nationaler Bedeutung, das in der überregional
organisierten république littéraire aufmerksam verfolgt wurde.
Umso aufgeregter die Reaktionen derer, die sich unverhofft in
ihrem bislang so stillen Winkel in das Zentrum eines derartigen
Vorgangs gerückt sahen. Man erwartete ja nicht nur den be‐
rühmtesten Autor der jungen Generation, sondern gleichzeitig
den zauberhaftesten aller Männer, von dessen Ausstrahlung so
viel gesprochen und vor allem geschrieben wurde. Der um 16
Jahre ältere Wieland, der allen Grund gehabt hätte, auf Goethe
sauer zu sein – dieser hatte ihn kurz zuvor in einer ziemlich
bösartigen Rezension lächerlich zu machen versucht – fieberte
diesem jungen Mann wie eine bange Braut entgegen: «Auf
Goethen warten wir hier sehnlich seit acht bis zehn Tagen von
Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde. Noch ist er nicht angelangt,
und wir besorgen nun, er komme gar nicht.» Er bat Johann
Caspar Lavater, ihm «Ihres Herzens Gedanken über das Herz
und den Charakter dieses außerordentlichen Sterblichen zu
sagen.»49

Alle zusammen erhofften sich von Goethe vor allem die
Anwesenheit dessen, was man in der Sprache der Zeit ein «Ori‐
ginalgenie» oder auch «Kraftgenie» nannte, womit der neue
Typus des sich genialisch zumindest gebärdenden jungen
Mannes gemeint war, dessen Benehmen und Kleidung den
Konventionen der ständischen Gesellschaft ebenso gut sichtbar
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entgegenliefen, wie sich auch dessen Handeln und Denken den
vernunftgeleiteten Normen der Spätaufklärung absichtsvoll
widersetzten. Das Genie ließ sich nichts vorschreiben, schon
gar nicht in Sachen Kunst, war frei und ließ das jedermann
wissen. Gesellschaft und Kultur setzte es die «Natur», also
das vom Menschen nicht Geformte, nicht Deformierte, als
Maß aller Dinge entgegen, und wer sich nur natürlich gab
– «Natürlichkeit» war das Bindeglied zur «Natur» und damit
das Wort der Stunde – , glaubte sich auf der sicheren Seite.

In dieser Hinsicht wurden die Weimarer von Goethe nicht
enttäuscht, zumindest nicht in der ersten Zeit. «Es geht da
erschrecklich zu», berichtete der Dichter Johann Heinrich
Voss im Juli 1776 an Ernestine Boie, «der Herzog läuft mit
Goethen wie ein wilder Pursche auf den Dörfern herum; er
besäuft sich und genießet brüderlich einerlei Mädchen mit ihm.
Ein Minister, der’s gewagt hat, ihm seiner Gesundheit halber
die Ausschweifungen abzuraten, hat zur Antwort gekriegt: er
müsse es tun, sich zu stärken. ( … ) Klopstock hat desfalls an
Goethe geschrieben und ihm seinen Wandel vorgerückt, daß er
sich an dem Herzoge, seinem Freunde, seiner Gemahlin, seiner
Mutter, dem ganzen Lande und der ganzen Gelehrten-Repub‐
lik versündige ( … ). Goethe verbat sich in seinem und des
Herzogs Namen solche Anordnungen ( … ). Klopstock glaubt,
es werde ein blutiges Ende mit Goethe nehmen, denn der Adel
ist auf ’s äußerste gegen ihn erbittert.»50

Carl August Böttiger, bestens informiert und ein Tratsch‐
maul erster Ordnung, berichtete in seinen 1838 erstmals
erschienenen Begegnungen und Gespräche[n] im klassischen
Weimar haarklein was zu berichten ist, inklusive angeblicher
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Billetts Goethes an den Herzog: «Da sitze ich noch immer
in der Scheiserei, in dieser abscheulichen Scheiserei. Willst
du, Lieber, bei mir diesen Mittag essen ( … )?»51 Das war ein
Umgangston, wie ihn sich in Weimar gegenüber dem Herzog
sonst niemand auch nur im Entferntesten hätte erlauben dür‐
fen. Eigentlich auch Goethe nicht.

Das alles war nicht nur neidischer Klatsch, sondern ent‐
sprach, wo man es nachprüfen kann, den Tatsachen. Der
Briefwechsel zwischen Goethe und Klopstock ist in etwa so,
wie Voss ihn schildert, die Besäufnisse hat es gegeben, die
Frauen auch. Nur umgebracht haben sie Goethe am Ende dann
doch nicht, obschon hierüber bereits Gerüchte kursierten:
Johann Jakob Bodmer schreibt aus Zürich, nicht übermäßig
bedauernd: «Die Rede ist gegangen, daß Goethe in einem Duell
das Leben verloren habe. Also wäre ihm die Last des Lebens
ohne sein Zutun abgenommen worden. Sein Werther musste
sie durch seine Dolche von sich werfen.»52

Der sonst so gut informierte Bodmer hatte offenbar auch
den Werther nicht zu Ende gelesen, da hier eine Pistole zum
Einsatz kommt, kein Dolch.

Ganz aus dem Nichts gegriffen waren solche Gerüchte am
Ende nicht; Goethe provozierte, auch willentlich; er war ein
Originalgenie und ließ das wissen. Extravagant schon der
Einzug ins Gartenhaus fern ab von Stadt und Hof – wer machte
das schon, konnte das machen? Extravagant (zumindest außer‐
halb offizieller Anlässe) auch die Kleidung: Den in Frankfurt
berühmt-berüchtigten «braunen Biberfrack mit dem braun‐
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seidnen Halstuch und Stiefeln» hatte er zumindest in den
ersten Wochen und Monaten auch in Weimar zur Schau gestellt.
Und überhaupt, zusammen mit dem gerade volljährigen Her‐
zog, von diesem angestachelt, diesen anstiftend, ein ständiges
Herumgereite, Getanze, Saufen und Flirten. Davon musste die
Welt erfahren, vor allem aber jene Augusta Reichsgräfin zu Stol‐
berg-Stolberg, die Schwester seiner brüderlichen Geniefreunde,
die er nie im Leben sehen sollte, der er aber nichtsdestotrotz aus
sicherer Entfernung über Jahre hinweg den Hof machte, brief‐
lich, Standesunterschiede scheinbar leicht umspielend. Ihrem
Bruder gegenüber meinte er einmal hierzu: «Gustgen ist ein
Engel. Hohls der Teufel dass sie Reichsgräfin ist.»53 Christian
Stolberg hinterbrachte diesen Ausruf seiner zweiten Schwester
Katharina, nicht ohne hinzuzufügen: «Hättest Du ihm doch
auch geschrieben! So klagte er über Dich nun auch so!»54

Ein ganz klein wenig lustig durfte man sich über Goethe
schon machen, zumindest en famille. In seinen Briefen war
dieser – wie auch sonst – kein Meister der wirklichen Leichtig‐
keit. Sprezzatura, also höfisch-sichere Nonchalance (wofür es
bezeichnenderweise gar kein deutsches Wort gibt) hat er nie
erreicht, wohl aber sich darin versucht. Für das Ergebnis dieses
Wollens typisch sind die leicht angeberischen Geniebriefe an
jene Augusta Stolberg, die meistens von drei Dingen handeln:
Goethe, Goethe und Goethe. Augusta war eine von Goethes
privilegierten Followers, die von ihrem Idol, das sie, wie gesagt,
nie kennenlernte, regelmäßig mit Nachrichten aus dem Alltag
versorgt wurde, parasoziale Bindung nennt man das heute.
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Aus Weimar erhält Gustgen Stolberg einmal ein regelrechtes
Tagebuch, worin geschrieben steht, was das Genie zwischen
dem 17. und dem 24. Mai 1776 in seinem Gartenhause an der
Ilm im Einzelnen getrieben hat. Dort spielt auch die nächste
Szene, eine Naturszene, mit welcher Goethe, wir nehmen
es an, nackt im Mondschein badend, der fernen Geliebten
so ganz nebenbei eines seiner später berühmtesten Gedichte
darreicht, handelnd vom Schicksal der Götterlieblinge, also
ausnahmsweise von ihm selbst:

«Alles geben die Götter die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz,
Alle Freuden die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen ganz.

So sang ich neulich als ich tief in einer herrlichen Mondnacht
aus dem Flusse stieg der vor meinem Garten durch die Wiesen
fliest; und das bewahrheitet sich täglich an mir.»55

Das war richtig gesprochen. Denn sobald Goethe seine
Weimarer Komfort-Zone um den Herzog, Wieland, die Frau
von Stein und schließlich Herder verließ, wurde es schnell
ungemütlich. Es hat durchaus Tradition in der deutschen Goe‐
the-Literatur – vor allem in der früheren – , Goethes Ankunft
in Weimar als allgemeines Fest darzustellen: «Wie in einem
Freudenrausche gingen seit Goethes Eintreffen in Weimar für
die Hofgesellschaft die Tage hin.»56 Der Prinzenerzieher Graf
Schlitz (der sich «Görtz» nennen ließ) dagegen, der ja zweifel‐
los zur «Hofgesellschaft» gehörte, hatte über den Neuzugang
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eine etwas differenziertere Meinung: «Ce Goethe est un vil‐
lain!»57, ein dahergelaufener Gauner. Das war erst der Anfang.
Solange Goethe, wie von ihm geplant und von allen erwartet,
nur zu Besuch weilte, hielt man sich zurück, zumindest offiziell.
Als dann aber am 11. Juni des folgenden Jahres sein Bleiben
feststand und er vom Herzog zum Geheimen Legationsrat
ernannt wurde, brach im bisherigen Establishment der über
Monate angestaute Grimm offen aus. Der Minister von Fritsch
bat um seine Entlassung mit der interessanten Begründung,
dass er «in einem Kollegio, dessen Mitglied Dr. Goethe anjetzt
werden sollte, länger nicht sitzen könne».58 Vom allgemeinen
Freudenrausch muss man also mindestens den Grafen Schlitz
und den Minister von Fritsch ausnehmen, der vom jungen
Herzog übrigens zum Bleiben genötigt wurde, mit der nicht
weniger interessanten Begründung: «Einsichtsvolle wünschen
mir Glück, diesen Mann [also Goethe] zu besitzen. Sein Kopf,
sein Genie ist bekannt. Einen Mann von Genie an anderen
Orten zu gebrauchen, als wo er selbst seine außerordentlichen
Gaben gebrauchen kann, heißt ihn mißbrauchen.»59 Das war
doch mal eine Aussage.

Also konnte Goethe beginnen, seine «außerordentlichen
Gaben» im neuen Amt zu gebrauchen. Die Hofgesellschaft
sah zu und bildete sich ihre Meinung. Der Freiherr von
Lyncker hierzu rückblickend: «Die alten erfahrenen Diener,
mit welchen die hochgeschätzte Herzogin-Mutter so lange
weislich und glücklich regiert und das Land wie die Kassen
in blühenden Zustand versetzt hatte, machten bedenkliche

39



60 Lyncker 1997, S. 50.
61 Karl Alexander von Kalb an seinen Sohn Johann August; Kalbsrieth, 16. Januar 1782; Bode

1, S. 291.
62 Christian Gottlob Voigt an Gottlieb Hufeland; Weimar, 14. Juli 1782; Bode 1, S. 289.

Gesichter und meinten wohl mit Recht, daß es nicht immer gut
sei, sogenannten schönen Geistern gewichtige Landesstellen
anzuvertrauen. Und wirklich wollte man behaupten, daß der
der Direktion des nunmehrigen Geh. Legationsrats Goethe
übergebene Ilmenauer Bergbau sowie seine Behandlung des
Chausseewesens und der Wasser- und Uferbauten unverhält‐
nismäßiges Geld gekostet und dafür doch nicht den erwünsch‐
ten Erfolg gehabt hätten. Possierlicherweise hatte das Hofpferd,
auf welchem Goethe in vorbenannten Angelegenheiten umher‐
ritt, den Stallnamen Poesie erhalten, und wo dieses Pferd mit
seinem geistreichen Reiter erschien, da, sagte man, gab es
wunderbare Veranstaltungen.»60 Wie gerecht oder ungerecht
solche Schilderungen sind, soll hier nicht vertieft werden.

Unter Goethes Kollegen gehörte es inzwischen zum guten
Ton, dessen Fähigkeiten in Verwaltungsdingen offen anzu‐
zweifeln: «Goethe wird nun einsehen», schreibt der Kammer‐
präsident von Kalb, «daß man mit Genie allein kein Land
regieren kann, sondern daß außer Diesem auch Kenntnisse
derselben, der angestellten großen und kleinen Diener und
gesammelte Erfahrungen nötig sind. ( … ) Sein Mißvergnügen
und Unruhe über den Lauf der Dinge wundert mich nicht.»61

Nun, nur wenige Monate später erhielt Kalb «schleunig seinen
Abschied mit 1000 Talern Pension. Warum, weiß eigentlich Nie‐
mand. Herr v.  Goethe übernimmt die Kammer-Direktion.»62
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Dr. von Goethe

«Herr v. Goethe»? Alles der Reihe nach. Tatsächlich war
Goethes Stellung in Weimar von Anfang an äußerst prekär,
ja sie musste es sein. Er war ja nicht in einer Funktion gekom‐
men, für die es in der Struktur der Weimarer Hofgesellschaft
eine vakante Planstelle gegeben hätte. Er war nicht, wie zu‐
vor Wieland, als Prinzenerzieher gerufen worden, auch nicht
als Generalsuperintendent, also als oberster Kirchenbeamter,
wie kurz darauf Herder. Und selbstverständlich gehörte er
nicht zu jener Wander-Aristokratie, wie sie in Deutschland
auf der Suche nach Hofämtern von Residenz zu Residenz
wechselte. Er gehörte ja überhaupt nicht zur Aristokratie, was,
man vergisst das, mehr bedeutete als abstraktes Prestige. Als
Bürgersohn war Goethe nicht «hoffähig», konnte nicht an
Hoffesten, ja nicht einmal an den täglichen Zusammenkünften
harmlosester Natur wie dem gemeinsamen Kartenspielen teil‐
nehmen. Er war genau das, was Böttiger später über das kurze
Gastspiel des «Genies» Jakob Michael Reinhold Lenz sagen
sollte, nämlich ein «bürgerlicher Wolf», der unter die aristo‐
kratische «Heerde gekommen» war.63 Es war mehr im Spiel als
bloße Etiketten; es ging um Einfluss und Zugang zur Macht,
reglementiert durch strikte Normen und Vorschriften, auf
deren peinliche Einhaltung nicht nur die in diesen Dingen als
besonders streng geltende regierende Herzogin genau achtete.
Die Hofgesellschaft aktivierte ihre Abwehrkräfte.

Das ist insofern verständlich, als der Adelsstand nicht selten
das einzige Distinktionsmerkmal ihrer Mitglieder darstellte.
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Außer dem Standesunterschied und den dadurch erworbenen
sozialen Fertigkeiten hatte man den Bürgern oft wenig entge‐
genzusetzen, im seltensten Falle eigenes Vermögen, Bildung
oder sonstige Fähigkeiten. Natürlich entsprach das den Sitten
der Zeit, doch scheinen die in Weimar ausgeprägter als an‐
derswo gewesen zu sein. Die Schriftstellerin Elisabeth von der
Recke war 1784 zu Besuch und zeigte sich (wie ihre Freundin
Sophie Becker in ihrem Tagebuch festhält) «sehr erstaunt über
den in Weimar noch herrschenden Kastengeist.» Man erklärte
ihr, «die Vornehmen seien hier zu arm, die Beamten zu schlecht
besoldet, um behaglich miteinander zu leben. Gesellige Zu‐
sammenkünfte, Diners, Soupers sind ganz ungewöhnliche
Dinge; daher bleiben sich die Menschen fremd, lassen auch mit
Fleiß nichts von der Etikette gegen einander ab, um nur nicht
näher zu kommen. Findet Dies unter den Gliedern eines Stan‐
des statt, wie weit muss also die Entfernung (der Bürgerlichen)
vom Adel sein! Hierzu kommt nun auch, daß die berühmtesten
Männer, statt gemeinschaftlich an der Herabstimmung des
steifen Umganges ihrer Mitbürger zu arbeiten, sich einander
selbst sorgfältig aus dem Wege gehen. Wieland sieht nur sich,
Goethe sich, und Herder desgleichen.»64

Dem Herzog selbst waren solche Unterschiede eher egal.
Mehr Spaß als das Hofleben machten ihm das Jagen, das
Herumziehen in seinem Territorium, das Campieren in der
Natur, das Trinken, Raufen sowie amouröse Abenteuer. Und
so jung er auch war – bei Goethes Einzug in Weimar gerade
einmal volljährig und regierungsfähig – , so war es ihm doch
einigermaßen klar, dass mit dem Adel alleine im Wortsinn
kein Staat zu machen war, dass die Regierungsgeschäfte ohne
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das gut ausgebildete Bürgertum nicht zu bewältigen waren.
Was er also brauchte, waren gleichgesinnte Kumpanen für
seine persönlichen Leidenschaften sowie fähige Männer für
die Verwaltung seines kleinen Herzogtums, mit dem es, zu‐
rückhaltend ausgedrückt, finanziell, wirtschaftlich und admi‐
nistrativ nicht zum Besten stand. Und nicht zuletzt brauchte
er einen Vertrauten, der ihm nicht nur an Lebenserfahrung,
sondern auch an geistigem Fassungsvermögen überlegen war,
an den er sich halten, auf den er sich verlassen konnte. Schon
bei seiner ersten Begegnung mit Goethe scheint Carl August
geahnt zu haben, in diesem um acht Jahre älteren Mann nicht
nur den Shooting Star der jungen deutschen Literatur vor
sich zu haben (das war der Türöffner), sondern denjenigen,
der alle genannten Eigenschaften in einer Person vereinigen
würde. Man kann gegen den Herzog viel sagen und es ist viel
gegen ihn gesagt worden, vor allem vom Hofstaat späterer
Goetheverehrer. Da sah man den Olympier nur allzu gern
und naserümpfend an der Seite eines herzoglichen Simplizissi‐
mus, eines geistig eher schlichten Naturburschen, dem seine
Soldaten, Hunde und Jagdpferde wichtiger waren als das Geis‐
tige. Und doch muss man würdigen, dass dieser so gar nicht
philosophische Herrscher in jüngsten Jahren das komplexe
Potenzial von Goethes Persönlichkeit ebenso umfassend wie
intuitiv erkannte – und konsequent handelte. Der Arzt Johann
Georg Zimmermann, der den Herzog begleitet hatte, war
Zeuge der ersten Begegnung: «In Frankfurt sah ich mit eigenen
Augen, daß der Herzog ganz in Goethe verliebt war. Und er
hat recht.»65 Die Einladung, ja Berufung Goethes nach Weimar
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betrieb er entschieden und konsequent, und zeitlebens ist er
dabei geblieben. Auf diese unerschütterliche Treue des Fürsten
zu seinem Lieblingsuntertanen wird noch zurückzukommen
sein.

Wie sehr aber der Herzog auch immer seinen Goethe schät‐
zen mochte, der Standesunterschied, also Goethes bürgerliche
Geburt, blieb eine Tatsache, über die hinwegzusehen das restli‐
che Hof-Weimar keinen Anlass sah. Die fehlende Hoffähigkeit
seines Favoriten war die gläserne Decke, die auch der Autor
des Werther nicht durchbrechen konnte. Zwar hatte der Her‐
zog auf verschiedenen Wegen versucht, das gesellschaftliche
Prestige seines Schützlings zu erhöhen, zunächst mit der (auch
durchaus funktional motivierten) Ernennung Goethes zum
Geheimen Rat 1779. Parallel zu dieser Ernennung ordnete der
Herzog «um Göthe’s willen» an, dass von nun an «die Haupt‐
wache und ihr Officier vor sämmtlichen Geheimen Räthen
ins Gewehr treten sollten, jedoch, versteht sich nur scharf
schulternd und ohne daß der Officier den Degen zog».66

Doch mit solchen halben militärischen Ehrenbezeugungen
war es auf Dauer nicht getan. Goethes demonstrativ freies
Gebaren wurden vielfach als unpassend empfunden, und auch
sein wie immer gemeintes Werben um die hübsche Fiekchen
von Kalb ließ deren Familie zu Gunsten eines Karl Siegmund
von Seckendorff ins Leere laufen: «Da nun der alte Kalb sehr
auf seinen Stammbaum hielt, die Seckendorffsche Familie sich
alter Abstammung rühmte, und (wie man keineswegs von
Göthe glaubte) bedeutendes Vermögen besaß, wollte dieser
zwar den Favoriten (des Herzogs) nicht beleidigen, Siegmund
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aber gern zu seinem Schwiegersohn haben.»67 Goethes Genie
sowie seine Stellung beim Herzog reichten im Zweifelsfall
also nicht einmal für die Hand einer Tochter aus kleinem,
regionalen Adel.

Es ist kein Wunder, wenn Goethe in dieser Gesellschaft eine
gewisse Unsicherheit nicht verbergen konnte: «Wenn sich der
Herzog nach seinen Landpartieen wieder bei der gewöhnlichen
Tafel einfand, brachte er fast ohne Ausnahme Göthe mit, der
zumal in seinen steifen Bewegungen noch gar nicht für den Hof
geeignet schien, und statt der herkömmlichen Complimente
nur ganz kurze Kopfnicker zu machen pflegte.»68

Für Goethe muss die erste Weimarer Zeit in dieser Hinsicht
eine harte Landung bedeutet haben. Sozialisiert im bürgerlich
beherrschten Frankfurt, erfüllt von den Ideen des Sturm und
Drang, wonach die Gesetze der Natur und das Vorrecht des
Genies die ständische Ordnung über den Haufen geworfen
hätten, musste er schon ziemlich bald feststellen, dass man
in Weimar erstens nicht «natürlich» gesinnt war und zweitens
auch wenig Anlass sah, daran wegen ein paar erfolgreicher
Bücher etwas zu ändern. Enge Jugendfreundschaften mit den
in etwa gleichaltrigen Grafen Stolberg, mit denen er auf Genie-
Reise gewesen war, aber auch die umstandslose Vertraulichkeit
des jungen Herzogs mögen in ihm Vorstellungen von gesell‐
schaftlicher Ebenbürtigkeit geweckt haben, doch was in der
Sphäre persönlicher Verbindungen durchaus gelten mochte,
davon konnte im Rahmen der offiziellen Gesellschaft keine
Rede sein. Ein Genie zählte zur höfischen Ausstattung, nicht
zum Hof selbst. Der Oberhofmeister Moritz Graf Putbus, der
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Goethe kühl aber nicht ohne Sympathie beobachtete, sah in
ihm vor allem den Prototypen des ehrgeizigen Aufsteigers: «Im
übrigen hat er alle Arten von Ehrgeiz: der Ehrgeiz des schönen
Mannes, des liebenswürdigen Mannes – jedoch auf den aka‐
demischen Ton gestimmt – des aufrichtigen Biedermanns und
des hochbegabten Geistes. Er hält sich für einen Alkibiades,
und man hat ihn genugsam verwöhnt, um ihn in allen seinen
Einbildungen zu bestärken. Ein maßloser Ehrgeiz wird ihn
jederzeit hindern, völlig glücklich zu sein.»69

Goethe-Bashing war schwer in Mode. Dass hier jemand
jenseits der Grenzen seines Standes agierte, rief sowohl von
Seiten des Adels als auch aus bürgerlicher Perspektive scharfe
Reaktionen hervor. «Was vor Gewäsch, gedräscht Lügen und
so weiter!» erzürnte sich Goethes Mutter über das, was ih‐
rem Hätschelhans da widerfuhr, «bloß weil die Leute nicht
begreifen konnten, wie man, ohne von Adel zu sein, Verstand
haben könnte.»70 Die Frage war eben auch, wie eng ein
Nicht-Adliger mit einem Herzog überhaupt sein durfte: «Es
ist wahr», schreibt hierzu der Goethe freundschaftlich verbun‐
dene Publizist und Naturforscher Johann Heinrich Merck
(1741 – 1791), «die Vertraulichkeit geht zwischen dem Herrn
und Diener weit. Allein: was schadet Das? Wär’s ein Edelmann,
so wär’s in der Regel.»71

Es half nichts, nachdem schon der Künstler zum Bürger
geworden war mit Amt und Besoldung, musste dieser Bürger
früher oder später auch zum Edelmann werden. Auch das war
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Aufgabe des Herzogs, der beim Kaiser schließlich für Goethe
um die Erhebung in den Adelsstand nachsuchte. Am 3. Juni
1782, knapp sieben Jahre nach Goethes Ankunft in Weimar,
wurde das entsprechende Diplom schließlich ausgestellt. Der
Dr. Goethe, wie er bislang, für unsere Ohren ungewohnt, meist
bezeichnet wurde, war nun der Herr von Goethe, und so heißt
er noch heute im Normdatensatz der Deutschen Nationalbio‐
graphie.

Von den später überwiegend bürgerlichen Goethe-Vereh‐
rern wurde diese Tilgung des scheinbaren Makels einer nicht‐
adeligen Geburt immer schon als Kränkung aufgefasst, wie sich
auch vor allem die Romantiker über den Status des Dichters
als Geheimer Rat verbissen lustig gemacht hatten («Fürsten‐
knecht»). Was hatten dergleichen Titel in den Sphären des
Olympiers verloren, was wogen die von Fürsten verliehenen
Buchstaben vor dem göttlichen Wort des Genialen? Thomas
Mann, der Ober-Goethe-Verehrer, der in jüngeren Jahren ge‐
gen einen Adelstitel bestimmt nichts einzuwenden gehabt hätte,
dafür aber leider zu spät geboren war, versieht den Großschrift‐
steller Gustav Aschenbach in der 1911 erschienenen Erzählung
Der Tod in Venedig zum 50. Geburtstag mit einem «von» (aus
den Händen eines «jungen Königs»), eine Ehrung, die dem
Geehrten in der Phase einer schöpferischen Krise widerfährt,
als Menetekel einer hohlen Würde, die das erlöschende Feuer
des ursprünglichen Genies wie eine prunkvolle Grabplatte
überdeckt. Die Kränkung, das Ausnahmetalent erst durch den
schnöden Titel zur vollen Respektabilität gebracht zu sehen,
mag schon Goethe selbst empfunden haben. Gegenüber Char‐
lotte von Stein gibt er sich angesichts des frisch eingetroffenen
Adelsdiploms betont unbeeindruckt: «Hier schicke ich Dir das
Diplom damit Du nur auch weissest wie es aussieht. Ich bin
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so wunderbar gebaut daß ich mir gar nichts dabey dencken
kann. Wieviel wohler wäre mir’s wenn ich von dem Streit
der politischen Elemente abgesondert in deiner Nähe meine
Liebste, den Wissenschaften und Künsten wozu ich geboren
bin, meinen Geist zuwenden könnte.»72

In der Begründung seiner (zumindest behaupteten) Gleich‐
gültigkeit war das mit Sicherheit aufrichtig gesprochen. Etwas
weniger aufrichtig schildert er seinen Zwiespalt fast ein halbes
Jahrhundert später gegenüber Johann Peter Eckermann. «Wir
Frankfurter Patrizier», meinte er, als das Gespräch auf seine
Nobilitierung fiel, «hielten uns immer dem Adel gleich, und
als ich das Diplom in meinen Händen hielt, hatte ich in
meinen Gedanken eben nichts weiter, als ich längst beses‐
sen.» Damit war für die Nachwelt die Lesart vorgegeben, eine
Lesart, die nur einen argumentativen Haken hatte: Goethes
Familie zählte weder vom Herkommen noch vom Vermögen
zum Frankfurter Patriziat, sondern gehörte zu den Neureichen,
zu den «Emporkömmlingen».73 Noch der Großvater war ein
– wenn auch sehr erfolgreicher – Schneider, Tuchhändler und
Gastwirt gewesen, sehr respektabel und tüchtig gewiss, aber
eben kein Patrizier. Goethes Vater, der Erste der Familie, der
studierte und sich nicht mehr «Göthe» schrieb, sondern vor‐
nehmer «Goethe», hatte nach dem Tod des Schneidermeisters
und Gastwirts alles nur Erdenkliche getan, um die präzisen
Erinnerungen an den sozialen Status seines Vaters zu verdrän‐
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gen.74 Die Porträts wurden versteckt, die Möbel verräumt, die
noch lebende Großmutter ins Hinterhaus verlegt und das
Haus selbst in einem Akt der «sozialen Häutung»75 bis zur
Unkenntlichkeit umgebaut. Über dem Tor prangte nun ein
selbstgebasteltes Wappen. «Die Spuren von Herkunft und Auf‐
stieg sind verwischt. Es ist, als ob nach dem Hinaufklettern die
Leiter hochgezogen wurde ( … ) und man vergisst, wie man
hinaufgekommen ist.»76

Der Sohn, also Goethe, der diese retrospektive Nobilitie‐
rung konsequent weiterführt, ist in der Darlegung seiner
Abstammung äußerst selektiv. Den plebejischen Großvater, der
doch immerhin das Frankfurter Bürgerrecht und das gesamte
Goethesche Vermögen erworben hatte, nennt er in seinen
Schriften kein einziges Mal beim Namen. Sehr wohl beim
Namen nennt er dagegen den Großvater mütterlicherseits aus
der Familie Textor. Die Textors (die wohl einmal Weber hießen)
waren deutlich vornehmer (wenngleich auch sie keine Patrizier)
und hatten sogar einmal mit dem Schultheiß den höchsten
Beamten der Stadt gestellt. Aber eben nicht die Goethes. Der
Großvater hatte – und das war der materielle Höhepunkt der
Familie – ein Vermögen von ca. 100 000 Gulden hinterlassen,
viel Geld zwar, aber «verglichen mit den großen Frankfurter
Familien ein recht bescheidener Besitz».77 In Frankfurt gab es
bereits um 1750 acht Millionäre – in etwa die Milliardäre von

49



78 Klauss 2009, S. 16 – 19.
79 Hansert 2010, S. 68 f.

heute – sowie 183 Familien mit einem Vermögen von mehr als
300 000 Gulden, also dem Dreifachen des Goethe-Vermögens,
das schon der Vater, Johann Caspar Goethe, bald auf 80 000
Gulden reduziert hatte und das in den folgenden 20 Jahren
weiter dahinschmelzen sollte.78 Johann Caspar Goethe war
auf den genialen Einfall gekommen, seinem Prestige mit dem
Titel eines «Kaiserlichen Rates» aufzuhelfen, den er sich bei
Kaiser Karl VII., also auswärts, mehr oder weniger käuflich
beschafft hatte.79 Was beim Establishment von vornherein
kaum beeindruckte, wurde vollends wertlos, als selbiger Kaiser
kurz darauf starb und der Vater als Kaiserlicher Rat ohne Kaiser
zurückblieb. Er tröstete sich mit dem aufwendigen, in Dichtung
und Wahrheit geschilderten Umbau seines Hauses, was das
Vermögen zwar weiter erleichterte (14 000 Gulden), seine
Stellung aber nicht entscheidend änderte. An die wichtigen
Ämter der Stadt Frankfurt kam er ohnehin nicht heran, wie
auch der Sohn nicht an deren obere Töchter.

Goethe bekam das unmittelbar zu spüren, als seine Verlo‐
bung mit der Frankfurter Patriziertochter Lili Schönemann
scheiterte, und zwar nicht an den Gefühlen der Braut, son‐
dern – auch – aus dem gesellschaftlichen Kalkül der Familie
Schönemann, die für ihre Tochter eine bessere Partie geplant
hatte als die Verbindung mit einem Erfolgsautor aus nicht
wirklich ebenbürtigen Verhältnissen. Dass die Schönemanns
in Wirklichkeit kurz vor dem Bankrott standen, tut nichts zur
Sache, eine gute Heirat war da nötiger denn je. Dieses Erlebnis
mag Goethe, unabhängig von der mehr als unsicheren Frage,
ob er die Ehe mit Lili am Ende wirklich eingegangen wäre,
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verletzt haben, ebenso wie viele seiner Biographen, welche
die Lösung der Beziehung gerne als Goethes einsame und
freie Entscheidung darstellen – oder bestenfalls auf die Ableh‐
nung durch Schwester und Mutter, und zwar jener Goethes
zurückführen, wie Richard M. Meyer (1860 – 1914) in seiner
berühmten Biographie von 1895: «Besonders ist Cornelie gegen
Lili feindlich gestimmt, deren Natur nun freilich zu ihrer
eigenen den vollen Gegensatz bildete; aber auch Frau Rat ist
nicht günstig. Ein gutes, liebevolles Hausmütterchen ( … ) wäre
ihr als Schwiegertochter hochwillkommen gewesen, die ganze
neumodische Richtung behagt ihr nicht.»80 Das ist natürlich
auch ein Weg, die Inkompatibilität der sozialen Sphären zu
beschreiben. Fast scheint es, als habe die Erhebung in den
Adelsstand diese Verletzung erinnernd bestätigt. Das Bezeich‐
nende ist die gegenüber Eckermann vorgebrachte Begründung:
Er sagt ja nicht, dass er sich als Genie über diese Erhebung
erhaben fühlte, sondern eben als angeblicher Frankfurter Pat‐
rizier.

Fragen des gesellschaftlichen Standes behielten für Goethe
auch um 1830 jene Bedeutung bei, die sie tief in den Jahren
des Ancien Régime gewissermaßen von Natur aus hatten.
Der «richtige» Adel hatte für den Zwiespalt, der in der Koexis‐
tenz von Genie, Bürger und Edelmann nistete, ein scharfes
Auge. So wird Goethes Auftreten in höfischer Gesellschaft
wie ein Leitmotiv seiner eigentlichen Nicht-Dazugehörigkeit
erwähnt, vor allem in den ersten Weimarer Jahren: «Seine
steife Haltung, die enge Bewegung seiner Arme und sein
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Perpendikulargang fielen im allgemeinen sehr auf.»81 Mit «Per‐
pendikulargang» ist das gezierte Ausspreizen der Füße genannt,
wie es die Tanzmeister lehrten. Das änderte sich auch über
die Jahre nicht. Ende 1784, als Goethe schon neun Jahre in
Weimar war, meint Sophie Becker, die ihm bei Charlotte von
Stein begegnet war: «Er hat etwas entsetzlich Steifes in seinem
ganzen Betragen und spricht gar wenig. Es war immer, als ob
ihn seine Größe verlegen machte.»82

Flüchtige Besucher erlebten ihn kalt und gleichgültig: «Goe‐
the ist Geheimer Rat und läßt sich Exzellenz heißen, denn
der Herzog hat ihn geadelt. Er empfing uns sehr höflich.
Seine Physiognomie ist stark und eben nicht einnehmend;
die Gesichtsfarbe schwärzlich, und die Nase ziemlich groß;
seine schwarzen Augen sind lebhaft und verraten einen feu‐
rigen Geist. Jetzt schreibt er nicht mehr viel, weil er, wie
er sagte, so sehr mit Geschäften überhäuft ist. Wir blieben
eine kleine Viertelstunde bei ihm; unser Gespräch betraf ganz
gleichgültige Dinge. Man merkt es ihm an, daß er sich Mühe
gibt, seine Würde zu behaupten und immer zu repräsentie‐
ren.»83 Diese Steifheit hat Goethe, glaubt man den Berichten,
zeitlebens beibehalten, nur dass sie in den späteren Jahren
von seinen ehrerbietigen Besuchern meist als Ausdruck jener
aristokratisch-distanzierten Würde hingenommen wurde, als
die sie Goethe selbst wahrscheinlich auch verstanden wissen
wollte. Erst Kritiker wie der gnadenlose Arno Schmidt sahen
in dieser Haltung die maskenartige Attitüde des Aufsteigers,
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der in seiner erreichten Mittelposition nach unten tritt und
nach oben buckelt: «Der Volksmund nennt so Etwas einen
Radfahrer, wie?»84

Mag also die Not-Adelung Goethes Position in formaler
Hinsicht gestärkt haben, zu größerer Beliebtheit führte sie
nicht, im Gegenteil. Nur dass Neid, Missgunst, aber auch
sachliche Kritik sich noch konsequenter hinter der Fassade
von Respekt und Freundschaft versteckten. Die meisten der
tonangebenden Figuren am Weimarer Hof waren, nach der
Einschätzung des Carl Freiherrn von Lyncker, «mehr dem
äußeren Scheine, als der Wirklichkeit nach Göthe’s Freunde».85

Zu diesen Freunden zählte auch Johann Gottfried Herder, der
den Höhepunkt von Goethes gesellschaftlicher Etablierung
wie folgt schildert: «Er ist also jetzt wirklicher Geheimer Rat,
Kammerpräsident, Präsident des Kriegskollegii, Aufseher des
Bauwesens bis zum Wegebau hinunter, Direktor des Bergwerks,
dabei auch directeur des plaisirs, Hofpoet, Verfasser von schö‐
nen Festivitäten, Hofopern, Ballets, Redouten-Aufzügen, Insk‐
riptionen, Kunstwerken usw., Direktor der Zeichenakademie,
in der er den Winter über Vorlesungen über die Osteologie
gehalten; selbst überall der erste Akteur, Tänzer, kurz das
factotum des Weimarischen, und, so Gott will, bald der major
domus sämtlicher Ernestinischer Häuser, bei denen er zur
Anbetung umherzieht. Er ist baronisiert, und an seinem Ge‐
burtstage ( … ) wird die Standeserhöhung erklärt werden. ( … )
Meine Gegenwart ist hier beinah unnütz und wird mir von Tag
zu Tag lästiger. Was anderswohin weiß, sehnt sich weg.»86
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Diese freundschaftliche Schilderung ist schon daher gran‐
dios – und zeugt am Ende doch vom Format des Autors – ,
als sie Goethes schwindelerregenden Aufstieg in Weimar in
kausalen Zusammenhang mit dem Prekären seiner so erreich‐
ten Stellung bringt und in ein Gesamtbild zusammenführt,
das gerade ob seiner verbitterten Gehässigkeit wahrhaftig ist.
Goethes Fortune schuf Unglück, nicht nur aber eben auch, und
dieses Unglück anderer begann mit den Jahren zunehmend
auf den Glücklichen zurückzuträufeln, seine Existenz einzu‐
färben und seine Einsamkeit zu zementieren. Der Fall von
Herder, den Goethe in der Hoffnung, einen echten Freund und
Vertrauten zu haben, nach Weimar geholt hatte, ist ein gutes
Beispiel. Auch andere litten. Wilhelm Gleim berichtete von der
Veränderung: «Er war mir hier zu kalt, zu hofmännisch, und
dort (damals) zu feurig und zu stolz. Ich lieb’ ihn aber doch, wie
man die Mädchen liebt, von welchen man geliebt zu werden
keine Hoffnung hat. Und beklage, dass er stolz und feurig nicht
geblieben ist.»

Der alte Wieland, der ihn wirklich liebte, klagte: «Er schickt
sich überaus gut in Das, was er vorzustellen hat, ist im eigent‐
lichen Verstande l’honnette-homme à la cour, leidet aber nur
allzu sichtlich an Seel’ und Leib unter der drückenden Last die
er sich zu unserem Besten aufgeladen hat. Mir tut’s zuweilen
im Herzen weh, zu sehen, wie er bei all dem die contenance
hält und den Gram gleich einem verborgenen Wurm an seinem
Inwendigen nagen läßt. Seine Gesundheit schont er soviel wie
möglich; auch hat er sie sehr vonnöten … »87
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