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Brit Bennett wuchs in Kalifornien auf und studierte an
der Stanford University und an der University of Michi‐
gan. Ihre Arbeiten erschienen in «The New Yorker», «The
New York Times Magazine», «The Paris Review» und «Je‐
zebel». Ihr Debüt «Die Mütter» wurde unter anderem für
den PEN / Robert W. Bingham Prize nominiert. Auch ihr
zweiter Roman, «Die verschwindende Hälfte», wurde ein
Bestseller in den USA.

 
Was bedeutet es, wenn ein weißes Publikum auf einmal
eifrig Filme und Bücher über Schwarzes Leid konsumiert?
Warum fällt es den Medien so schwer, weißen Terrorismus
als ebensolchen zu benennen? Warum waren Schwimmbä‐
der schon immer Orte, an denen sich die Diskriminierung
auf besondere Art manifestierte, und sind es noch heute?
Wie gestalten wir die Zukunft, wenn wir umgeben sind
von Menschen, die die Vergangenheit zurückersehnen?
Und: Wird der Traum, durch die Zeit zu reisen, nicht im‐
mer ein weißes Privileg sein? Dieser Band versammelt acht
brillante Essays, in denen sich Brit Bennett mit Fragen des
Rassismus in all seinen Facetten auseinandersetzt.
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Was fange ich bloß mit guten
weißen Menschen an?

Mein Leben lang bewege ich mich schon unter guten Weißen.
Gute weiße Nachbar*innen, die den Hund zurückbrachten,
wenn er ausgerissen war, gute weiße Lehrer*innen in der
Grundschule, die mir Bücher in die Hand drückten, gute weiße
Professor*innen in Stanford, der Bay-Area-Bastion des Gutwei‐
ßentums, die mir bei der Entscheidung halfen, an welcher
Universität ich meinen Master machen sollte.

Ich sollte dankbar sein. Keine andere Generation meiner
Familie hatte das Glück, von so vielen guten Weißen umgeben
zu sein. Die Eltern meiner Mutter bewirtschafteten ein Stück
gepachtetes Land; brauchte sie neue Schuhe, maß sie die Länge
ihrer Füße mit einem Bindfaden, weil sie die Schuhe im
Geschäft nicht anprobieren durfte. Ein anderes Mal erzählte sie
mir von einem weißen Polizisten, der ihre Mutter bloßstellte,
indem er sie zwang, ihre Handtasche, in der sich nichts als ein
paar Münzen befanden, auf dem Verkaufstresen auszuleeren.
Er sah einfach zu.

Vor ein paar Jahren zeigte mir meine Mutter den Bericht,
den eine Sozialarbeiterin über ihre Familie verfasst hatte. Die
weiße Sozialarbeiterin betrachtete meine Familie mit anthro‐
pologischer Gründlichkeit, beschrieb die Kinder wie auch
meine Großmutter als «freundlich und sauber». Sie wollte per‐
sönliche Dinge wissen (ob meine Mutter einen Freund habe?)
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und notierte die gewonnenen Erkenntnisse in abgeklärtem Ton.
Sie fragte sich, warum meine Großmutter keine feste Arbeit
fand – eine Mutter von neun Kindern, die weder lesen noch
schreiben konnte, und das in den Südstaaten, zu einer Zeit, in
der Rassentrennung noch Gesetz war. Vielleicht, so schrieb
sie in Schreibschriftschlingen, hatte meine Großmutter sich
einfach nicht genug bemüht.

Historiker*innen verwenden solche offiziellen Berichte, ver‐
blichene Unterlagen wie diese, um Familiengeschichten zu
rekonstruieren. Seine Verfasserin, die weiße Sozialarbeiterin,
schreibt, als wäre sie eine aktive Beobachterin, doch sie erzählt
bloß dieselbe abgegriffene Geschichte von der Schwarzen Frau,
die sich der Arbeit verweigert und stattdessen von Sozialleis‐
tungen lebt. Hier und da weicht der klinische Tonfall einem
freundlicheren. So merkt sie beispielsweise an, dass meine
Mutter hübsch sei. Ich nehme an, sie hielt sich für eine gute
Weiße.

Unmittelbar nachdem die Justiz im Jahr 2014 entschieden
hatte, keine Anklage gegen Darren Wilson zu erheben – den
Ex-Cop, der in Ferguson den unbewaffneten achtzehnjährigen
Michael Brown erschoss – , musste ich tatsächlich bloß eine
einzige Rassistin aus meiner Facebook-Freundesliste entfernen.
Diese alte Freundin aus der Highschool teilte ein Video, in
dem Protestierende als Nigger beschimpft wurden. (Sie war
kein guter weißer Mensch.) Die meisten meiner Freunde
reagierten mit Wut und Empathie. Einige schlossen sich den
Protesten an. Andere erzählten unter #crimingwhilewhite ihre
Geschichten, eine Aktion, die weithin kritisiert wurde, weil sie
die Aufmerksamkeit von Schwarzen Stimmen ablenke. Schau
mich an, schreit der Hashtag, ich weiß, dass ich privilegiert bin.
Auch ich bin ein guter weißer Mensch. Schließ dich mir an
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und erinnere alle anderen daran, dass auch du ein guter weißer
Mensch bist.

Ich sah den guten Weißen dabei zu, wie sie sich selbst auf die
Schulter klopften – dafür, dass sie rassistische Freund*innen
bei Facebook gelöscht oder mit Familienmitgliedern diskutiert
hatten. Dafür, dass sie Schwarzen Menschen kleine Gesten
der Freundlichkeit entgegenbrachten. Manchmal habe ich das
Gefühl, dass mir die rassistischen Trolle fast lieber sind als
diese Form des Eigenlobs. Den rassistischen Troll kann man
einfach ignorieren. Er glaubt nicht, dass es genügt, anständig zu
sein. Bei den guten Weißen habe ich das Gefühl, dass sie allein
für ihren Anstand bereits Lob erwarten. Nach dem Motto:
Schau, wir sind nicht wie die anderen Weißen, siehst du, wie
vorurteilsfrei wir sind? Siehst du, wie gut wir sind? Was für
ein Privileg, sich damit befassen zu dürfen, wie gut du bist,
während der Rest von uns um das Privileg kämpft, leben zu
dürfen.

Als mein Vater ein junger Mann war, wurde er festgenom‐
men. Er war damals Bezirksstaatsanwalt, auf dem Heimweg
von seiner Bibelgruppe, als die Polizei ihn aufforderte, rechts
ranzufahren. Ein Verkehrsdelikt, dachte er. Die Polizisten
weigerten sich, einen Blick in sein Portemonnaie zu werfen.
Darin hätten sie seinen Dienstausweis gefunden. Stattdessen
richteten sie eine Waffe auf ihn, legten ihm Handschellen an
und warfen ihn am Straßenrand zu Boden. Mein Vater ist vor
allen Dingen froh darüber, dass er ruhig blieb. Er hatte unter
Schock gestanden. Heute ist er überzeugt, dass genau das ihm
das Leben rettete.

Daran denke ich, wenn ich Eric Garner beim Sterben zusehe.
Noch verstörender ist ein zweites Video, das unmittelbar nach
Garners Ableben aufgenommen wurde. Ein in New York seit
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1993 verbotener Würgegriff hat zum Erstickungstod geführt,
doch das wissen die Beamten noch nicht. Sie sprechen mit Gar‐
ner, sie fordern ihn auf, mit den Notärzten zu reden. Die ganze
Situation wirkt so verblüffend und verzweifelt menschlich. Die
Beamten stehen in der Gegend rum, während der Notarzt
versucht, einen Puls festzustellen, und alles scheint plötzlich
ganz anders als im anderen Video, in dem die Beamten sich
auf Garner stürzen und ihn zu Boden ringen.

Nach der Nichtanklage im Fall Darren Wilson bildete sich
vor vier Jahren eine erstaunliche Koalition von Kritiker*innen
heraus: People of Color begaben sich auf die Straße, während
konservative Stimmen wie Bill O’Reilly oder John Boehner im
Fernsehen das Fehlen von Gerechtigkeit bemängelten. Selbst
George W. Bush brachte sich ein, er bezeichnete die Entschei‐
dung der Geschworenen als «traurig». Doch obwohl die meis‐
ten Menschen Garners Tod für falsch halten, weigern sich viele
zu glauben, dass er einen rassistischen Hintergrund hatte. In
ihren Augen war sein Tod eine Folge übereifriger Polizeiarbeit,
die Folge einer ganzen Reihe schlechter individueller Entschei‐
dungen. Es hätte auch einem Weißen passieren können. Das
Gleiche hörte man in Cleveland, wo ein zwölfjähriger Schwar‐
zer Junge namens Tamir Rice von Polizisten getötet wurde, weil
er mit einer Spielzeugpistole spielte. Jedes weiße Kind, so hörte
man, mit einer so echt wirkenden Waffe in der Hand wäre
ebenso getötet worden.

Einmal wartete ich an der Gepäckaufgabe am Flughafen
in Orange County, als eine weiße Frau an mir vorbei direkt
zum Schalter rauschte, als der «Nächste» aufgerufen wurde,
obwohl sie eigentlich hinter mir gestanden hatte. Sie hatte
sich vorgedrängelt, weil ich Schwarz war. Oder vielleicht auch,
weil ich jung war. Vielleicht war sie spät dran für ihren Flug,
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vielleicht war sie auch einfach frech. Sie hätte gewiss dasselbe
getan, wenn ich eine Weiße gewesen wäre wie sie. Sie hätte das
gewiss mit jedem gemacht.

Natürlich saßen wir schließlich im selben Flugzeug, und
natürlich saß sie direkt neben mir. Kurz vor dem Abflug wandte
sie sich mir zu und sagte: «Es tut mir leid, falls ich mich vorhin
vorgedrängelt habe. Ich hatte Sie gar nicht gesehen.»

Oft höre ich gute weiße Leute fragen, warum People of
Color aus allem immer eine Rassismus-Geschichte machen
müssen, ganz so, als hätten wir Freude daran, uns mit Ras‐
sismus zu beschäftigen. Ich wünschte, ich könnte aufhören,
diese kleinen Begegnungen wieder und wieder durchzuspielen,
könnte aufhören, mich zu fragen: Denke ich da zu viel drüber
nach? Bin ich bloß paranoid? Es ist ermüdend. «Auf dem
Land in den Südstaaten war das einfacher», erklärt mir meine
Mutter. «Weiße Leute ließen dich von vorneherein wissen, was
dein Stellenwert war.»

Es ist unmöglich, die Absichten anderer zu erraten. Und
manchmal habe ich das Gefühl, in einer Welt zu leben, in
der ich gezwungen bin, mich mit den Absichten von Leuten
zu befassen, die keinerlei Interesse an meinen haben. Ein
Geschworenengericht war der Auffassung, dass Darren Wil‐
son ein guter Beamter war, der in Ausübung seiner Pflicht
gehandelt hatte. Dieselben Geschworenen glaubten, dass ein
achtzehnjähriger Junge in einem Anfall monströser Wut mitten
in den Kugelhagel hinein-, ja direkt auf die Waffe des Polizisten
zugerannt war. Wilson beschrieb Michael Brown als ein regel‐
rechtes Tier, einen schwarzen Dämon. Niemand fragte nach
Michael Browns Absichten.

Ein Stereotyp hat keine vielschichtigen, individuellen Mo‐
tive. Ein Stereotyp ist gezwungen, zu tun, was wir erwarten.
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Ich habe einen vierstündigen Flug damit zugebracht, mir
Gedanken über die Absichten der weißen Frau zu machen.
Wird sie über meine nachdenken? Wohl kaum. Sie hat mich
nicht einmal gesehen.

Eines Tages kam meine ältere Schwester weinend aus der
Grundschule nach Hause. An diesem Tag war im Unterricht
über den Ku-Klux-Klan gesprochen worden, nun hatte sie
Angst, dass weiße Männer mit Kapuzen kommen und uns
überfallen würden. Mein Vater sagte ihr, dass sie sich keine
Sorgen machen müsse. «Säße hier am Tisch jetzt einer vom
Klan», sagte er, «den würde ich einfach auslachen.»

Meine Mutter erzählte Geschichten von Kapuzenmännern,
spätnachts zu Pferde, vom Sohn des Doktors, der kam, um mit
ihrer kleinen Schwester zu spielen, ein weißer Junge, und wie
unwohl ihrer Großmutter dabei gewesen sei, aus Furcht, der
Klan könne auf die Idee kommen, dafür das Haus abzubrennen.
Als ich ein Kind war, sah ich den Ku-Klux-Klan bloß in
Fernsehfilmen über die Bürgerrechtsbewegung oder in beson‐
ders krassen Episoden der Jerry Springer Show. Meine Eltern
wussten, was wir erst in den Neunzigern erfahren würden: dass
es rund um unser Haus in Kalifornien, umgeben von guten
Weißen, etwas Schlimmeres gab als offen ausgesprochenen
Rassismus.

Wir alle wollen an den Fortschritt glauben, daran, dass
Geschichte sich immer geradeaus, ja, immer nach vorn entwi‐
ckelt. Wir wollen an die Überwindung von Unterschieden
glauben und an wachsende Akzeptanz, daran, wie gut weiße
Menschen geworden sind. Also erwarten wir Rassismus nur
noch als Karikatur wie den Bösen im Disneyfilm. Als sei
ein rassistischer Polizist bloß der, der nach dem Aufwachen
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als Erstes seinen Bart hochzwirbelt und sich die Hände reibt,
während er sich überlegt, wie er Schwarze vernichten kann.

Ich glaube nicht, dass Darren Wilson das Ziel hatte,
Schwarze Männer zu töten. Ich bin mir sicher, dass die Polizis‐
ten, die meinen Vater verhafteten, es gut meinten. Aber wie gut
sind eure Ansichten, wenn sie uns umbringen?

Wenn meine Freunde und ich über Menschen sprechen,
über die wir uns ärgern, enden unsere Gespräche oft mit den
Worten: «Aber er hat es gut gemeint.» Wir landen immer an
diesem Punkt, weil wir uns als faire, unvoreingenommene
Leute betrachten wollen, die einen Menschen nicht nur im
Angesicht dessen beurteilen, was er tut, sondern vor dem
Hintergrund seiner Absichten. Denn sind wir nicht alle gefan‐
gen in jenem Raum zwischen dem, wer wir sind, und dem,
wer wir sein wollen? Ist es nicht bloß menschlich, denen, die
wir nicht mögen – ja sogar denen, die uns Böses wollen – ,
ebendieses Hadern zuzugestehen? «Weißt du, er meint es bloß
gut», sagen wir. Und doch ist dieser Satz eine Krücke, so
herablassend, so klebrig, so leer, dass mir alles andere lieber
wäre, als jemanden sagen zu hören, wie schrecklich ich trotz
meiner guten Absichten bin.

Darüber habe ich nachgedacht, als mein Vater mir letztes
Wochenende im Auto erzählte, was geschah, als den Polizisten
endlich klarwurde, dass sie den Falschen hatten. Sie halfen ihm
hoch und klopften ihm den Staub ab. «Sorry, Kumpel», sagte
einer der Beamten, als er die Handschellen löste. Sie hatten
einen Fehler gemacht. Er hatte der Beschreibung entsprochen.

Natürlich hatte er das. Denn die Beschreibung ist immer die
gleiche. Die Polizisten brachten meinen Vater zu seinem Auto.
Mein Vater, der damals noch nicht mein Vater war, vergaß die
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Scheinwerfer seines Autos einzuschalten und fuhr den ganzen
Weg nach Hause ohne Licht.
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