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Brit Bennett wuchs in Kalifornien auf und studierte an
der Stanford University und an der University of Michi-
gan. Thre Arbeiten erschienen in «The New Yorker», «The
New York Times Magazine», «The Paris Review» und «Je-
zebel». Thr Debiit «Die Miitter» wurde unter anderem fiir
den PEN/Robert W. Bingham Prize nominiert. Auch ihr
zweiter Roman, «Die verschwindende Hailfte», wurde ein
Bestseller in den USA.

Was bedeutet es, wenn ein weifles Publikum auf einmal
eifrig Filme und Biicher tiber Schwarzes Leid konsumiert?
Warum fallt es den Medien so schwer, weiflen Terrorismus
als ebensolchen zu benennen? Warum waren Schwimmba-
der schon immer Orte, an denen sich die Diskriminierung
auf besondere Art manifestierte, und sind es noch heute?
Wie gestalten wir die Zukunft, wenn wir umgeben sind
von Menschen, die die Vergangenheit zuriickersehnen?
Und: Wird der Traum, durch die Zeit zu reisen, nicht im-
mer ein weifles Privileg sein? Dieser Band versammelt acht
brillante Essays, in denen sich Brit Bennett mit Fragen des
Rassismus in all seinen Facetten auseinandersetzt.
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Was fange ich blof3 mit guten
weiflen Menschen an?

Mein Leben lang bewege ich mich schon unter guten Weiflen.
Gute weifle Nachbar*innen, die den Hund zuriickbrachten,
wenn er ausgerissen war, gute weifle Lehrer*innen in der

Grundschule, die mir Biicher in die Hand driickten, gute weifse

Professor*innen in Stanford, der Bay-Area-Bastion des Gutwei-
lentums, die mir bei der Entscheidung halfen, an welcher

Universitat ich meinen Master machen sollte.

Ich sollte dankbar sein. Keine andere Generation meiner
Familie hatte das Gliick, von so vielen guten Weiflen umgeben
zu sein. Die Eltern meiner Mutter bewirtschafteten ein Stiick
gepachtetes Land; brauchte sie neue Schuhe, maf3 sie die Lange
ihrer Fufle mit einem Bindfaden, weil sie die Schuhe im
Geschift nicht anprobieren durfte. Ein anderes Mal erzédhlte sie
mir von einem weifSen Polizisten, der ihre Mutter blofstellte,
indem er sie zwang, ihre Handtasche, in der sich nichts als ein
paar Minzen befanden, auf dem Verkaufstresen auszuleeren.
Er sah einfach zu.

Vor ein paar Jahren zeigte mir meine Mutter den Bericht,
den eine Sozialarbeiterin iber ihre Familie verfasst hatte. Die
weifle Sozialarbeiterin betrachtete meine Familie mit anthro-
pologischer Griindlichkeit, beschrieb die Kinder wie auch
meine Grofimutter als «freundlich und sauber». Sie wollte per-
sonliche Dinge wissen (ob meine Mutter einen Freund habe?)



und notierte die gewonnenen Erkenntnisse in abgeklartem Ton.
Sie fragte sich, warum meine Grofimutter keine feste Arbeit
fand - eine Mutter von neun Kindern, die weder lesen noch
schreiben konnte, und das in den Siidstaaten, zu einer Zeit, in
der Rassentrennung noch Gesetz war. Vielleicht, so schrieb
sie in Schreibschriftschlingen, hatte meine Grofimutter sich
einfach nicht genug bemiiht.

Historiker*innen verwenden solche offiziellen Berichte, ver-
blichene Unterlagen wie diese, um Familiengeschichten zu
rekonstruieren. Seine Verfasserin, die weifle Sozialarbeiterin,
schreibt, als wire sie eine aktive Beobachterin, doch sie erzahlt
blof dieselbe abgegriffene Geschichte von der Schwarzen Frau,
die sich der Arbeit verweigert und stattdessen von Sozialleis-
tungen lebt. Hier und da weicht der klinische Tonfall einem
freundlicheren. So merkt sie beispielsweise an, dass meine
Mutter hiibsch sei. Ich nehme an, sie hielt sich fiir eine gute
Weifie.

Unmittelbar nachdem die Justiz im Jahr 2014 entschieden
hatte, keine Anklage gegen Darren Wilson zu erheben - den
Ex-Cop, der in Ferguson den unbewaftneten achtzehnjahrigen
Michael Brown erschoss —, musste ich tatsichlich blof3 eine
einzige Rassistin aus meiner Facebook-Freundesliste entfernen.
Diese alte Freundin aus der Highschool teilte ein Video, in
dem Protestierende als Nigger beschimpft wurden. (Sie war
kein guter weifler Mensch.) Die meisten meiner Freunde
reagierten mit Wut und Empathie. Einige schlossen sich den
Protesten an. Andere erzihlten unter #crimingwhilewhite ihre
Geschichten, eine Aktion, die weithin kritisiert wurde, weil sie
die Aufmerksamkeit von Schwarzen Stimmen ablenke. Schau
mich an, schreit der Hashtag, ich weif3, dass ich privilegiert bin.
Auch ich bin ein guter weifler Mensch. Schlief} dich mir an



und erinnere alle anderen daran, dass auch du ein guter weifler
Mensch bist.

Ich sah den guten Weiflen dabei zu, wie sie sich selbst auf die
Schulter klopften - dafiir, dass sie rassistische Freund*innen
bei Facebook geloscht oder mit Familienmitgliedern diskutiert
hatten. Dafiir, dass sie Schwarzen Menschen kleine Gesten
der Freundlichkeit entgegenbrachten. Manchmal habe ich das
Gefiihl, dass mir die rassistischen Trolle fast lieber sind als
diese Form des Eigenlobs. Den rassistischen Troll kann man
einfach ignorieren. Er glaubt nicht, dass es geniigt, anstandig zu
sein. Bei den guten Weiflen habe ich das Gefiihl, dass sie allein
fur ihren Anstand bereits Lob erwarten. Nach dem Motto:
Schau, wir sind nicht wie die anderen Weiflen, siehst du, wie
vorurteilsfrei wir sind? Siehst du, wie gut wir sind? Was fiir
ein Privileg, sich damit befassen zu diirfen, wie gut du bist,
wihrend der Rest von uns um das Privileg kimpft, leben zu
dirfen.

Als mein Vater ein junger Mann war, wurde er festgenom-
men. Er war damals Bezirksstaatsanwalt, auf dem Heimweg
von seiner Bibelgruppe, als die Polizei ihn aufforderte, rechts
ranzufahren. Fin Verkehrsdelikt, dachte er. Die Polizisten
weigerten sich, einen Blick in sein Portemonnaie zu werfen.
Darin hitten sie seinen Dienstausweis gefunden. Stattdessen
richteten sie eine Waffe auf ihn, legten ihm Handschellen an
und warfen ihn am Straflenrand zu Boden. Mein Vater ist vor
allen Dingen froh dariiber, dass er ruhig blieb. Er hatte unter
Schock gestanden. Heute ist er iiberzeugt, dass genau das ihm
das Leben rettete.

Daran denke ich, wenn ich Eric Garner beim Sterben zusehe.
Noch verstorender ist ein zweites Video, das unmittelbar nach
Garners Ableben aufgenommen wurde. Ein in New York seit



1993 verbotener Wiirgegriff hat zum Erstickungstod gefiihrt,
doch das wissen die Beamten noch nicht. Sie sprechen mit Gar-
ner, sie fordern ihn auf, mit den Notérzten zu reden. Die ganze
Situation wirkt so verbliiffend und verzweifelt menschlich. Die
Beamten stehen in der Gegend rum, wihrend der Notarzt
versucht, einen Puls festzustellen, und alles scheint plotzlich
ganz anders als im anderen Video, in dem die Beamten sich
auf Garner stiirzen und ihn zu Boden ringen.

Nach der Nichtanklage im Fall Darren Wilson bildete sich
vor vier Jahren eine erstaunliche Koalition von Kritiker*innen
heraus: People of Color begaben sich auf die Strafle, wahrend
konservative Stimmen wie Bill O’Reilly oder John Boehner im
Fernsehen das Fehlen von Gerechtigkeit beméngelten. Selbst
George W. Bush brachte sich ein, er bezeichnete die Entschei-
dung der Geschworenen als «traurig». Doch obwohl die meis-
ten Menschen Garners Tod fiir falsch halten, weigern sich viele
zu glauben, dass er einen rassistischen Hintergrund hatte. In
ihren Augen war sein Tod eine Folge iibereifriger Polizeiarbeit,
die Folge einer ganzen Reihe schlechter individueller Entschei-
dungen. Es hitte auch einem Weiflen passieren kénnen. Das
Gleiche horte man in Cleveland, wo ein zwolfjahriger Schwar-
zer Junge namens Tamir Rice von Polizisten getotet wurde, weil
er mit einer Spielzeugpistole spielte. Jedes weifle Kind, so horte
man, mit einer so echt wirkenden Waffe in der Hand wire
ebenso getotet worden.

Einmal wartete ich an der Gepéckaufgabe am Flughafen
in Orange County, als eine weifle Frau an mir vorbei direkt
zum Schalter rauschte, als der «Néchste» aufgerufen wurde,
obwohl sie eigentlich hinter mir gestanden hatte. Sie hatte
sich vorgedringelt, weil ich Schwarz war. Oder vielleicht auch,
weil ich jung war. Vielleicht war sie spit dran fiir ihren Flug,



vielleicht war sie auch einfach frech. Sie hatte gewiss dasselbe
getan, wenn ich eine Weifle gewesen wire wie sie. Sie hitte das
gewiss mit jedem gemacht.

Natiirlich saflen wir schliefSlich im selben Flugzeug, und
natiirlich saf3 sie direkt neben mir. Kurz vor dem Abflug wandte
sie sich mir zu und sagte: «Es tut mir leid, falls ich mich vorhin
vorgedrangelt habe. Ich hatte Sie gar nicht gesehen.»

Oft hore ich gute weifle Leute fragen, warum People of
Color aus allem immer eine Rassismus-Geschichte machen
miissen, ganz so, als hitten wir Freude daran, uns mit Ras-
sismus zu beschiftigen. Ich wiinschte, ich konnte aufhéren,
diese kleinen Begegnungen wieder und wieder durchzuspielen,
konnte authoren, mich zu fragen: Denke ich da zu viel driiber
nach? Bin ich blofl paranoid? Es ist ermiidend. «Auf dem
Land in den Stidstaaten war das einfacher», erklart mir meine
Mutter. «Weif3e Leute lieflen dich von vorneherein wissen, was
dein Stellenwert war.»

Es ist unmoglich, die Absichten anderer zu erraten. Und
manchmal habe ich das Gefiihl, in einer Welt zu leben, in
der ich gezwungen bin, mich mit den Absichten von Leuten
zu befassen, die keinerlei Interesse an meinen haben. Ein
Geschworenengericht war der Auffassung, dass Darren Wil-
son ein guter Beamter war, der in Ausiibung seiner Pflicht
gehandelt hatte. Dieselben Geschworenen glaubten, dass ein
achtzehnjdhriger Junge in einem Anfall monstréser Wut mitten
in den Kugelhagel hinein-, ja direkt auf die Waffe des Polizisten
zugerannt war. Wilson beschrieb Michael Brown als ein regel-
rechtes Tier, einen schwarzen Damon. Niemand fragte nach
Michael Browns Absichten.

Ein Stereotyp hat keine vielschichtigen, individuellen Mo-
tive. Ein Stereotyp ist gezwungen, zu tun, was wir erwarten.
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Ich habe einen vierstiindigen Flug damit zugebracht, mir
Gedanken tiber die Absichten der weifSen Frau zu machen.
Wird sie iiber meine nachdenken? Wohl kaum. Sie hat mich
nicht einmal gesehen.

Eines Tages kam meine altere Schwester weinend aus der
Grundschule nach Hause. An diesem Tag war im Unterricht
tiber den Ku-Klux-Klan gesprochen worden, nun hatte sie
Angst, dass weifle Midnner mit Kapuzen kommen und uns
tiberfallen wiirden. Mein Vater sagte ihr, dass sie sich keine
Sorgen machen miisse. «Sdf8e hier am Tisch jetzt einer vom
Klan», sagte er, «den wiirde ich einfach auslachen.»

Meine Mutter erzdhlte Geschichten von Kapuzenminnern,
spatnachts zu Pferde, vom Sohn des Doktors, der kam, um mit
ihrer kleinen Schwester zu spielen, ein weifler Junge, und wie
unwohl ihrer Grofimutter dabei gewesen sei, aus Furcht, der
Klan kénne auf die Idee kommen, dafiir das Haus abzubrennen.
Als ich ein Kind war, sah ich den Ku-Klux-Klan blof§ in
Fernsehfilmen iiber die Biirgerrechtsbewegung oder in beson-
ders krassen Episoden der Jerry Springer Show. Meine Eltern
wussten, was wir erst in den Neunzigern erfahren wiirden: dass
es rund um unser Haus in Kalifornien, umgeben von guten
Weiflen, etwas Schlimmeres gab als offen ausgesprochenen
Rassismus.

Wir alle wollen an den Fortschritt glauben, daran, dass
Geschichte sich immer geradeaus, ja, immer nach vorn entwi-
ckelt. Wir wollen an die Uberwindung von Unterschieden
glauben und an wachsende Akzeptanz, daran, wie gut weifle
Menschen geworden sind. Also erwarten wir Rassismus nur
noch als Karikatur wie den Bosen im Disneyfilm. Als sei
ein rassistischer Polizist blof§ der, der nach dem Aufwachen



als Erstes seinen Bart hochzwirbelt und sich die Hiande reibt,
wihrend er sich tiberlegt, wie er Schwarze vernichten kann.

Ich glaube nicht, dass Darren Wilson das Ziel hatte,
Schwarze Manner zu t6ten. Ich bin mir sicher, dass die Polizis-
ten, die meinen Vater verhafteten, es gut meinten. Aber wie gut
sind eure Ansichten, wenn sie uns umbringen?

Wenn meine Freunde und ich tiber Menschen sprechen,
tiber die wir uns drgern, enden unsere Gesprache oft mit den
Worten: «Aber er hat es gut gemeint.» Wir landen immer an
diesem Punkt, weil wir uns als faire, unvoreingenommene
Leute betrachten wollen, die einen Menschen nicht nur im
Angesicht dessen beurteilen, was er tut, sondern vor dem
Hintergrund seiner Absichten. Denn sind wir nicht alle gefan-
gen in jenem Raum zwischen dem, wer wir sind, und dem,
wer wir sein wollen? Ist es nicht bloff menschlich, denen, die
wir nicht mogen - ja sogar denen, die uns Bdses wollen -,
ebendieses Hadern zuzugestehen? «Weif3t du, er meint es blof3
gut», sagen wir. Und doch ist dieser Satz eine Kriicke, so
herablassend, so klebrig, so leer, dass mir alles andere lieber
wire, als jemanden sagen zu horen, wie schrecklich ich trotz
meiner guten Absichten bin.

Dariiber habe ich nachgedacht, als mein Vater mir letztes
Wochenende im Auto erzihlte, was geschah, als den Polizisten
endlich klarwurde, dass sie den Falschen hatten. Sie halfen ihm
hoch und klopften ihm den Staub ab. «Sorry, Kumpel», sagte
einer der Beamten, als er die Handschellen l6ste. Sie hatten
einen Fehler gemacht. Er hatte der Beschreibung entsprochen.

Natiirlich hatte er das. Denn die Beschreibung ist immer die
gleiche. Die Polizisten brachten meinen Vater zu seinem Auto.
Mein Vater, der damals noch nicht mein Vater war, vergaf3 die
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Scheinwerfer seines Autos einzuschalten und fuhr den ganzen
Weg nach Hause ohne Licht.



