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Das Wiedersehen

O b das wirklich eine gute Idee war? Meine ehemaligen
Schulkameradinnen auf der Terrasse dieses kleinen

Hotels am Fuß des Münsters zu versammeln? Kein Windhauch
heute Abend. Über Straßburg die reglose sommerliche Hitze‐
glocke. Als ich die Gläser für den Aperitif bereitstelle, bin
ich mir meiner Sache auf einmal nicht mehr so sicher. Ein
halbes Jahrhundert lang haben wir uns nicht gesehen. Wir
waren damals neun Jahre alt. Saßen in derselben Klasse. Das
ist das Einzige, was wir gemein haben, dieses kurze Segment
ganz zu Beginn unserer Lebenslinie. Ein bisschen mager, um
auf ein unbeschwertes Wiedersehen, Gespräche bis spät in
die Nacht zu hoffen. Was werden wir uns zu erzählen haben?
Und wenn sich niemand an niemanden erinnern kann und
wir den Abend damit verbringen, einander zu mustern und
verlegene Kehlgeräusche von uns zu geben? Wenn wir in den
trüben Tiefen dieser so fernen Zeit stochern und keine einzige
Erinnerung an die Oberfläche steigt? Was habe ich mir da nur
zusammengereimt? Dass man eine solch weit zurückliegende
Vertrautheit einfach wieder abrufen kann? Dass es reicht, drei,
vier Jahre in derselben Grundschule zu verbringen, und die
Freundschaft hält für immer?

Mit Ausnahme von Françoise, die dabei ist, neben mir
einen Turm aus Toastbrotdreiecken vor dem Einstürzen zu
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sichern, habe ich alle aus den Augen verloren. Ich versuche,
mir gut zuzureden: Schließlich haben fast alle meine Einladung
angenommen. Das ist doch ein gutes Zeichen. Diejenigen, die
nicht kommen können, haben mir geschrieben, es tue ihnen
leid. Wir werden zehn sein heute Abend.
 
Aber was macht sie nur? Ich habe Pascale L. schon vor einer
ganzen Weile bemerkt. Hinter einer Buschhecke verborgen,
schaut sie auf die Uhr. Bestimmt mag sie es nicht, zu früh
da zu sein. Sie dreht noch eine Runde um den Häuserblock.
Als vom Münster herunter sieben tiefe Schläge ertönen, steht
Pascale L. auf der Hotelterrasse. «Bin ich die Erste?» Sie hat
diesen künstlich erstaunten Blick der Ängstlichen, die stets vor
den andern da sind und so tun, als wäre das ein merkwürdiger
Zufall. Françoise eilt auf sie zu und umarmt sie. Pascale L.
und Françoise sind seit der Schule Freundinnen. Der Vater
von Pascale L. war Pförtner im Rathaus, Françoises Mutter
ihm als Putzfrau unterstellt. Da waren die Kleinen natürlich
unzertrennlich. Heute sind sie nicht mehr unbedingt auf einer
Wellenlänge, aber sie sehen sich noch ab und zu aus Loyalität.
Pascale L. hat noch immer ihr Kleinmädchengesicht, einen
zartrosa Teint, kein bisschen Schminke, makellose Zahnreihen,
klare Augen. Sie ist noch genauso pummelig wie früher, nur
dass es heute niemand mehr wagen würde, ihr wie damals aus
Spaß in die Wange oder in die Fettpölsterchen am Po zu kneifen.
Noch immer derselbe praktische Kurzhaarschnitt. Trotz der
grauen Haare und der Brille erkennt man sie sofort. Sie wird
den anderen, die jetzt nach und nach eintrudeln, als Fanal
dienen.
 
Es ist wie bei einem Ratespiel. Ich präsentiere Ihnen ein
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Gesicht, das nichts, aber auch gar nichts mehr zu tun hat
mit dem vor fünfzig Jahren, und Sie versuchen, es mit einem
Namen zu verbinden. Da kommt Pilar, ganz klein in ihrem
marineblauen K-Way, eine Strickweste auf dem Arm und
eine riesige Tasche um die Schulter: «Sie haben für später
ein Gewitter angekündigt.» Die anderen rufen aus: «Pilar! Wir
hätten dich unter Tausenden wiedererkannt!» Ihre Kleinmäd‐
chenlocken sind dünner geworden, ihre Augen hinter einer
großen Brille versteckt. Sie hat muskulöse Arme und einen
Sprachtick. Sie sagt nach jedem Satz: «So was in der Art.» Pilar
erinnert sich nicht an mich. Nicht an mein Gesicht und auch
nicht an meinen Namen. «Verlangt bloß nicht von mir, mich
an Gesichter zu erinnern», entschuldigt sie sich, um mich
nicht zu verletzen. «Ich habe ein auditives Gedächtnis. Namen
kann ich behalten, Gesichter hingegen … Aber ich habe eine
Entschuldigung, ich nehme an, ihr habt euch alle ein bisschen
verändert.»
 
Als Jeannine ruhigen Schrittes auf uns zukommt, ziehen sich
die Stirnen in Falten: «Du, nein … Lass mich überlegen …
Ich kann dich nicht einordnen.» Roseline hingegen wird von
allen erkannt, ihr Sommerweizenblond, ihre Augen, die sich
zu Schlitzen verengen, wenn sie lächelt. «Und die Zöpfe!» Für
mich sind Roseline und Jeannine zwei Zopfpaare, Jeannine
ein braunes, Roseline ein blondes. Wie Lianen, die ihnen bis
zum Po fallen. «Aber was ist denn aus euren Zöpfen gewor‐
den?» Jeannines Haare sind kurz, dünner als damals, aber
noch nicht grau. Ein sanftes Lächeln zwischen zwei Kreolen
und Sommersprossen. Roseline trägt einen schulterlangen
Pagenschnitt und immer noch denselben geraden Pony, der,
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ich gehe jede Wette ein, einen resoluten Charakter und einen
praktischen Sinn verrät.
 
Pascale W. und Catherine fallen einander in die Arme. «Na
sag mal, das ist ja eine ganze Weile her», ruft Pascale W. und
drückt Catherine heftig an sich. Die beiden waren Nachbarin‐
nen geworden, als ihre Familien Ende der sechziger Jahre in
die Cité Nucléaire einzogen, eine der ersten großen Sozialwoh‐
nungsanlagen, die am Stadtrand, in Cronenbourg, auf einem
ehemaligen Truppenübungsplatz der Armee gebaut wurden.
Noch lange nach dem Krieg gab es dort Luftabwehrraketen.

Das Viertel entlehnte seinen Namen von dem kleinen Kern‐
reaktor auf dem Gelände des nationalen Forschungszentrums
CNRS. Pascale W. wohnte in der Rue Lavoisier, Catherine in
der Rue Paraclet. Kaninchenställe, hieß es bei uns zu Hause.
Lauter identische kleine Schachteln, little boxes, wie im Song
von Graeme Allwright. Für Pacale W. und Catherine jedoch
war die Cité nucléaire der große Luxus. Ein Badezimmer
mit warmem Wasser, Rollläden, Zentralheizung, ein eigenes
Zimmer und ringsherum Mohnblumenfelder, so weit das
Auge reichte. Der Turm des Münsters in der Ferne erinnerte
daran, dass die Stadt nicht allzu weit weg war. Catherine und
Pascale W. legen wie auf Knopfdruck los mit ihren «Weißt
du noch … ?». Gummitwist auf dem Gehsteig, Puppen im
Treppenhaus an Regentagen, Madame Franz, ihre Lieblings‐
lehrerin, die sie zurücklassen mussten, welche Tragödie, als
sie die Schule wechselten. Madame Franz! Wir stoßen einen
Schrei des Entzückens aus. Ihretwegen ist Catherine Lehrerin
geworden. «Madame Franz hat etwas in mir ausgelöst. Sie
hat mir die Liebe zum Beruf geweckt. Ich habe für meine
Schüler dieselbe Empathie wie sie. Man muss das Leiden der
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Kinder verstehen. Madame Franz, die hatte ein vorbildliches
Bildungsverständnis.» Catherine beschließt ihre Sätze mit ei‐
ner feierlichen Miene. Sie hat noch immer ihr ernsthaftes
kleines Gesicht und den Ausdruck der fleißigen, tüchtigen
Schülerin, die immer alles recht macht.
 
Als Myriam eintrifft, dunkle Haut, lockige Haare, wird sie von
allen für Houria oder Lahouaria gehalten, eine der beiden ma‐
rokkanischen Schwestern. Oder tunesischen. Oder algerischen.
So genau weiß das niemand.

«Das ist wegen deiner Kraushaare … Woher kommst du
denn, lass mich nachdenken.» Jeannine kapituliert. «Nein, ich
geb’s auf … »

«Tunesien!», verrät Myriam. «Das heißt, nur mein Vater.
Meine Mutter war Französin.»

Als sie meine E-Mail erhalten hatte, glaubte Myriam erst an
einen Internetbetrug. Ein Buch, das die Lebensgeschichte von
Mädchen nachverfolgt, die sich nicht einmal mehr aneinander
erinnern. An der Sache muss etwas faul sein. Schließlich be‐
schloss sie, doch zu kommen. «Es ist wie in einer Realityshows.
Irgendwann bist du dran. Du wirst eingeladen. Und jetzt bin ich
an der Reihe, diese Chance konnte ich mir doch nicht entgehen
lassen.»
 
Pilar und Myriam sind Krankenpflegerinnen im Hôpital civil.
Seit Jahren laufen sie sich jeden Tag über den Weg, aber
bisher hat keine der beiden gewagt, den ersten Schritt zu
tun und die andere anzusprechen. Jetzt reden sie miteinander,
als sei es das Natürlichste der Welt, als knüpften sie an ein
Gespräch an, das sie vor wenigen Tagen erst unterbrochen
hatten. «Bingo!», ruft Martine mit ihrer Flötenstimme. Sie ist
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gerade angekommen und geht schnurstracks zu Myriam und
reibt ihr die Schulter. Sie saßen in der Schule nebeneinander.
Myriam ist die Einzige, die sie erkennt. Außer mir. Aber sie
geht lachend herum und grüßt, sagt, es sei zauberhaft, dieses
ganze Völkchen wiederzusehen. Eine zierliche Martine mit
großen blauen Augen. Sie hüpft von einem Bein aufs andere,
es hätte nicht viel gefehlt und sie hätte unseren kleinen Trupp
Wiederauferstandener beklatscht.
 
Der junge Kellner, der mit der Flasche Rosé und den Minibre‐
zeln von einer zur andern geht, sieht erschrocken aus. Er fragt
sich, wie diese Tanten auf einmal auf seiner Terrasse gelandet
sind. Da stehen wir. Mustern einander. Es heißt, auf der Hut
zu sein, um nicht ins Fettnäpfchen zu treten. Vor allem, nicht
auszurufen: «Was, das bist du? Das gibt’s doch nicht. Wie alt du
geworden bist.» Die Zeit hat Furchen um die Münder gezogen,
die Lider aufgedunsen, die Stirne in Falten gelegt. Die Körper
sind schwerer geworden. «Ab Ende vierzig alterst du entweder
gut, oder du alterst schlecht», sagt Françoise, als wäre sie an
eine Abzweigung gekommen. «Es bringt nichts, sich das Leben
zu vermiesen und nur noch Salat zu essen, es liegt sowieso an
den Genen.»

«Ich hätte trotzdem ein bisschen besser aufpassen sollen»,
bedauert Jeannine und streicht reflexartig über ihre Hüften.
Auch unsere Stimmen haben sich verändert. Unser Stimm‐
bruch ist weniger spektakulär als der der Jungen, aber keine von
uns hat die nervenaufreibende Kleinmädchenstimme behalten.
 
Wir setzen uns an den langen Holztisch. Es ist dunkel geworden.
Die Ton- und Lichtshow son et lumiere wirft Streifen auf die
Fassade des Münsters. Wir gehen über zu winzigen Kindheits‐
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erinnerungen: die gefältelte Haut auf der heißen Pausenmilch
im Winter. Zehn angewiderte Grimassen. Sie wurde hinten
im überdachten Pausenhof von einer blaurotwangigen Frau
mit einer riesigen Kelle ausgeschöpft. Wir erinnern uns noch
alle an die angeknabberten Ränder der Plastikbecher. Die
Zehnuhrmilch war nach dem Krieg eingeführt worden, um
Rachitis und Mangelernährung vorzubeugen. Sie war Ende
der sechziger Jahre noch immer obligatorisch. In den armen
Familien aß man dürftig damals. Vor allem in der Wochenmitte,
wenn der Lohn noch nicht da war, der einmal wöchentlich, am
Freitag, gezahlt wurde.

«Bei uns gab es nur für die Kinder Fleisch. Meine Eltern
begnügten sich mit Kartoffeln und Salat», sagt Pascale L., die
ihren Teller immer aufessen musste.

«Wenn man bedenkt, dass man jetzt den Vormittagsimbiss
abschaffen will», sagt Roseline. «Es gibt zu viele übergewichtige
Kinder. Wir waren nur Haut und Knochen. Bei mir gab es
zum Frühstück entweder Butter oder Marmelade aufs Brot. Nie
beides.»

Eine Erinnerung nach der anderen poppt schwerelos an
die Oberfläche dieses Abends herauf. Leichte, zarte Blasen.
Die städtischen Duschen. Dort gingen wir uns waschen, weil
die meisten von uns zu Hause kein Badezimmer hatten. Im
Gänsemarsch tappten wir durch den heißen Schaum. Mit einer
rauen Bürste rieb jede den Rücken des Mädchens vor ihr ab.
Und die Termine in der Zahnklinik im Schweizer Viertel!
Es ging morgens mit dem Bus los. Der Fahrer hatte eine
Mönchsglatze, rund und glänzend. Schon komisch, woran man
sich erinnert. Der Film, der uns bei der Ankunft vorgeführt
wurde, zeigte in Großaufnahme im Fleisch verkeilte Zähne,
anarchische Überlappungen, vom Zucker verfressene Backen‐
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zähne. Diese Münder aus einer Zeit vor den Fluortabletten und
dem allabendlichen Zähneputzen versetzten uns in Angst und
Schrecken.
 
Jeannines Anekdote jedoch stellt alle anderen dieser unver‐
wüstlichen Erinnerungen in den Schatten: «Apropos Karies.
Erinnert ihr euch noch an das Dreckszeug aus dem Laden
der Mutter Kratz?» Die Mutter Kratz! Die Kratzermama. Wie
lange haben wir diesen Namen nicht mehr gehört, der klingt,
als habe man einen Frosch im Hals! Ihr Laden befand sich
am Ende der schmalen Straße, die zur Schule führte. Das
Bimmeln der Glöckchen an der Eingangstür, die bunten
Bänder des Fliegenvorhangs, der muffige Geruch in dem
winzigen, stets düsteren Laden. Die Kratzermama sprach nur
Elsässisch. Die anderen gaben für mich die Bestellung auf.
Jeannine sagt nicht «Schleckerei» oder «Naschwerk» oder «Sü‐
ßigkeit», diese altbackenen Wörter, mit denen man norma‐
lerweise die Bonbons umwickelt. Dreckszeug, sagt sie, und
sie hat nicht ganz unrecht. In ihren tiefen Gläsern befanden
sich Hexenbonbons, die bei der Berührung der Zunge die
Farbe wechseln, Schleckmuscheln, Karamells zu zwei Centime
das Stück, die an den Zähnen klebten, blaue, gelbe und rosa
Ufos aus ungesäuertem Brotteig. Man steckte einen kleinen
Strohhalm hinein und sog die Weinsäure und das Natrium
ein. Das Kribbeln auf der Zunge. «Das waren mit Sicherheit
keine Bio-Ufos!», sagt Françoise. «Wir freuten uns über so
wenig», seufzt Pascale L. Die Anekdoten sprudeln nur so hervor.
Ein solides Band verbindet uns nun miteinander. Das Eis ist
gebrochen.

Im Grunde ähneln sich alle Kindheitserinnerungen. Eine
Ansammlung belangloser Kleinigkeiten. Fossile Splitter, die
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wir nebeneinanderlegen, um das kollektive Bild unserer Kind‐
heit wieder zusammenzusetzen. Sicher ist, dass die angeknab‐
berten Becher und Kratzermamas Dreckszeug nicht abendfül‐
lend sein werden. Martine fächert sich mit einer Papierserviette.
Pilar zieht schließlich ihren K-Way doch noch aus. Geruch von
glühendem Asphalt, der beißende Duft der Platanen an der Ill
und noch immer diese stickige Hitze.
 
Das Gespräch beginnt, sich im Kreis zu drehen, als plötzlich
das Schauspiel beginnt. Giacomina hat ihren Auftritt. «Giaco‐
mina!» «Jacqueline!», korrigiert sie. Schon lange nennt sie
niemand mehr bei dem Vornamen des kleinen italienischen
Emigrantenkindes, das eines Morgens zu Schulanfang völlig
verstört in unserer Klasse auftauchte, ohne ein Wort Franzö‐
sisch zu können. «Im September angekommen, Weihnachten
eine Auszeichnung für besonders gute Leistungen», posaunt sie
in die Runde. Sie wirbelt herum, gibt Ausrufe des Erstaunens
von sich, grüßt die eine, dann die andere, entschuldigt sich,
sich eine Stunde verspätet zu haben. Giacomina bereichert
unsere bescheidene Zusammenkunft um den Smalltalk eines
mondänen Cocktailabends. Sie hatte schreckliche Mühe, einen
Parkplatz zu finden. Als sie durch das Viertel kurvte, ist sie
wie auf einem Kreuzweg sämtliche Stationen ihres Lebens
durchgegangen: «Die Wohnung, in der ich mit meinen Eltern
gelebt habe, die Sainte-Madeleine-Schule, das Münster, wo
ich meine erste Kommunion empfing. Und jetzt ihr alle an
diesem Tisch. Ist das nicht schön.» Sie stellt ihre Chanel-Tasche
vor ihre Füße. Ein Schoßhündchen, das sich ans Bein ihres
Frauchens schmiegt, die vergoldete Leine ums Stuhlbein gebun‐
den. Giacomina setzt sich kurz entschlossen ans Kopfende des
Tisches, als leitete sie einen Verwaltungsrat. Sie legt ihre Hände
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flach auf den Tisch und schaut uns scharf in die Augen: «Mi
dica! Na, sagt mal!» Und beginnt, uns ihr Leben zu erzählen.

«Die war noch nie auf den Mund gefallen», flüstert Jean‐
nine. «Das ist das italienische Blut», antwortet Roseline.
 
Giacomina gönnt sich eine gute halbe Stunde, um von ihrer
Ankunft in Straßburg zu berichten. «Nach dem Süden, der
Sonne, unserem großen Haus kam mir hier alles eng und
schmutzig vor!» Das war, kurz bevor Italien zum gelobten Land
für Nordeuropäer wurde, bevor die Elsässer die Strände von Ri‐
mini und die Campingplätze am Comersee entdeckten. «Man
beschimpfte uns als Makkaroni, und einmal reichte es mir. Ich
ging nach Hause und knallte die Tür: ‹Ich hasse die Franzosen!
Das sind Rassisten!› Da sprang mein Vater auf und verpasste
mir eine Tracht Prügel. ‹So, du hasst die Franzosen. Nie wieder,
hörst du mich, nimmst du dir heraus, so etwas zu sagen. Frank‐
reich ist das Land, das uns willkommen geheißen hat. Dem
Land haben wir zu verdanken, dass wir zu essen haben. Wenn
du es schaffen willst, gibt es nur einen Weg: Du musst besser
sein als sie.› Mein Vater ertrug es nicht, wenn man Frankreich,
unsere neue Heimat, kritisierte.» Heute ist Giacomina CEO
eines Marmor-Unternehmens der Spitzenklasse. Sie setzt jede
Silbe dieses imposanten Titels einzeln ab und trommelt mit
der flachen Hand auf den Tisch. Unsere Gläser zittern. Wir
ebenfalls.

Wir drücken uns aneinander, pressen die Knie zusammen.
Einige haben die Arme auf der Brust verschränkt, wie in der
Schule. Niemand wagt, den Mund zu öffnen. Einzig Martine
mischt sich ein: «Aber trotzdem, Kinder so zu schlagen, das
ist doch schrecklich!» Giacomina ignoriert sie. Sie spricht von
den wahren Werten, die ihr Vater ihr eingetrichtert hat, und
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das wiederum gefällt Pascale L. Auch sie findet, dass die Kinder
heute viel zu verwöhnt sind, verweichlicht, keinen Sinn für
die Anstrengung mehr haben, dass sie nichts und niemanden
respektieren und dass ein solider Tritt in den Arsch von Zeit
zu Zeit nicht schaden kann. Da scheinen sich zwei gefunden
zu haben.
 
Jeannine versucht, die Atmosphäre aufzulockern: «Unsere
Nachbarn waren Italiener. Sie haben uns beigebracht,
Brot ins Olivenöl zu tunken. Und meine Mutter fing
an, ‹Schpaghetti› zu kochen. Wir mochten den exotischen Ge‐
schmack.» Damals nannte man die Teigwaren noch Nudeln.
Wir kannten nur Butterhörnchen, Makkaroni mit Gruyère und
Spätzle mit Hasenpfeffer. Françoise stimmt zu: «Italien ist ein
schönes Land.» Sie sind diesen Sommer mit dem Chor nach
Verona gefahren. Im Bus. Sie haben sich in der Arena Nabucco
angehört. Unvergesslich.
 
Giacomina erzählt, sie «ziehe um die Welt», um die Häuser
ihrer superreichen Kunden von Dubai bis Rio mit Marmor
auszustatten. Da sieht Françoise alt aus mit ihrer Busreise nach
Verona. Und Pilar, die mit ihren vierzehn Tagen China, vom
Betriebsrat organisiert, angeben wollte. Plötzlich verstummt
Giacomina. Um uns Zeit zum Staunen zu lassen? In den Reihen
macht sich Spannung breit. Pascale W. ergreift das Wort. «Ich
habe dir eine meiner beiden Barbiepuppen geschenkt, weil
du zu Hause keine Spielsachen hattest. Weißt du noch?» Gia‐
comina erinnert sich nicht daran. «Es gibt nicht nur das Geld,
um seinen Erfolg unter Beweis zu stellen», zischt Jeannine
empört. Sie möchte, dass wir zur Abwechslung ein wenig über
unser Privatleben sprechen. Ein Terrain, auf dem sie mit ihren
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vierzig glücklichen Ehejahren und ihren vier Enkelkindern
punkten könnte. «Oh ja», ruft Martine, «die Liebe, reden wir
über die Liebe!» Martine lächelt die ganze Zeit und berieselt
das Gespräch mit ihrem kaskadenartigen Kichern.

Giacomina meint, der Vorschlag richte sich an sie allein,
und erzählt von ihrer ersten Ehe, die gescheitert ist. Fünf
Jahre hat sie durchgehalten, aber eigentlich hätte sie sich
schon nach einer Viertelstunde scheiden lassen sollen. Ein
Casting-Fehler. Danach blieb sie lange allein, nicht ohne ein
paar Affären natürlich. «Die Durststrecke hat zwanzig Jahre
gedauert, aber dann habe ich das große Los gezogen, in Sachen
Liebe meine ich, nicht in finanzieller Hinsicht.» Giacomina hat
vor elf Jahren einen im Departement Moselle niedergelassenen
Großunternehmer aus der Ardèche geheiratet, Witwer, zwan‐
zig Jahre älter als sie, «aber noch frisch und knackig», wie sie
betont. «Das nennt man eine gute Partie», staunt Pilar, die noch
immer Single ist. Das große Los der Liebe, das würde sie auch
gern ziehen.

Als sie meine Einladung bekam, fragte Giacomina, ob wir
die Ehemänner mitbringen. Sie hatte vor, mit ihrem zu glänzen.
Aber die anderen haben protestiert: «Das ist doch kein Rotary
Club hier!»

Ist das die unvermeidliche Gruppendynamik? Jede findet
sich rasch in einer bestimmten Rolle ein. In derselben wie als
Kind. Giacomina ist die Anführerin der Truppe. Catherine
und Jeannine sind unsere Philosophinnen. Catherine mit ih‐
ren gestelzten Maximen. Jeannine mit ihren Weisheiten für
den Hausgebrauch. Françoise ist unsere Mutter Courage. Die
den Abend organisiert, Wein nachschenkt und die anderen
mit ihrem derben Humor zum Schmunzeln bringt. Pascale
L. schwankt zwischen dem Spaßvogel und der Stimme der
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Vorsicht. Martine ist nicht ganz von dieser Welt. Myriam
beobachtet mit einem Lächeln um die Mundwinkel, und Pilar
ist auf der Hut. Roseline sorgt für das richtige Maß. Und ich
bin wie in alten Tagen etwas am Rand.

«Und du? Jetzt bist du dran!»
Alle Köpfe drehen sich zu mir. Ich würde mich lieber

raushalten, hin und wieder eine Frage stellen, das Gespräch
in eine bestimmte Richtung lenken, in meinem Block Notizen
machen und meine Anwesenheit vergessen lassen. Ich möchte
mich auf die Rolle der Beobachterin beschränken, als hätte
ich nichts mit ihnen zu tun. Eine Ethnologin, die gekommen
ist, um diesen kleinen, aus der Vergangenheit aufgetauchten
Stamm zu erforschen. Am liebsten würde ich nur zuhören.
Nichts von mir selbst preisgeben. Aber natürlich wollen alle wis‐
sen, was aus mir geworden ist. «Du warst eine Privilegierte»,
wirft mir Giacomina vom anderen Tischende her zu. Ist das
eine einfache Feststellung? Oder ein Vorwurf? Eine offene
Aggression? Ich fühle mich unwohl. «Du hattest alles und
wir so wenig.» Catherine verbündet sich mit Giacomina. Sie
erinnert sich an das Schokocroissant, das ich in der Pause
aus meinem Schulranzen zog. Jeden Morgen holte mein Vater
frisch rasiert für mich in der Bäckerei unseres Viertels ein Pain
au chocolat. Der Geruch seines Aftershaves auf dem Blätterteig
war für mich der schönste Liebesbeweis. Catherine schämte
sich zu Tode, wenn ihre Großmutter, deren Fenster auf den
Pausenhof hinausging, mit einer Stimme, die unsere Spiele
übertönte, rief: «Catherine, dein Pausenbrot!» Catherine fing
das in Zeitungspapier gewickelte Bündel auf, ein einfaches Bröt‐
chen, in dem ein Schokoladenriegel steckte. Catherine hätte
sich gewünscht, ihre Großmutter würde ihr ebenfalls ein Pain
au chocolat herunterwerfen. Aber als Putzfrau überstieg das

17



ihre Mittel. Und darum gönnt sich Catherine heute, wenn sie
mal einen Durchhänger hat, ein Pain au chocolat. Jetzt schaut
sie mich ohne Bitterkeit an: «Du warst für mich der Inbegriff
der perfekten Familie. Du hattest alles, was du brauchtest, und
noch viel mehr. Aber im Nachhinein denke ich, dass ich auch
hatte, was ich brauchte.» Catherine gesteht mir zum ersten Mal,
wie sehr sie mich beneidet hat. Sie sieht unsere Wohnung vor
sich, der ihre Kinderaugen monumentale Ausmaße verleihen,
Deckenhöhen von Kathedralen, ein riesiges, lichtdurchflutetes
Esszimmer, Regale, die sich unter Büchern bogen, ein Zimmer
voller Spielsachen. Sie übertreibt. Ich glaube nicht, dass ich
in solchem Luxus groß geworden bin. Catherine sagt, sie sei
eingeschüchtert gewesen, wenn sie zu mir zum Spielen kam,
meine Eltern seien immer so gut angezogen gewesen.

«Nicht wie meine Mutter, die immer in der Schürze war, um
ihre Kleider nicht abzunutzen.»

«Oder meine, immer in Schwarz, der Farbe der Witwen»,
sagt Pilar.

«Oder meine, immer schwanger, die Hände auf ihrem Kugel‐
bauch», sagt Martine, die zehn Geschwister hat.

Ich würde mich am liebsten ganz klein machen. Ich sage
nur: «Ja, das stimmt, ich hatte Glück.» Es ist die einzige mög‐
liche Antwort. Ich war mir damals des Grabens nicht bewusst,
der uns trennte. Sie aber haben alles gesehen und nehmen heute
Abend eine gründliche Bestandsaufnahme meiner Privilegien
vor.

«Wir lebten nicht in derselben Welt», sagt Roseline.
«Wir werden uns doch wohl nicht für unsere Herkunft

schämen», gebietet Jeannine der Runde.
«Unsere Leben sind völlig gewöhnlich und letztlich ohne

großes Interesse. Was willst du eigentlich genau von uns?»,
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fragt Catherine, die sich nur schwer vorstellen kann, dass ihr
Leben das Zeug zu einem Roman hat. Es ist kein Bedauern,
einfach eine friedliche Feststellung. Sie hat die Augen auf
einen Korianderstängel geheftet und macht eine ernste Stirn.
Catherine war schon immer bescheiden gewesen. Blond und
zierlich, mit spitzem Gesicht, hört sie lieber den anderen zu.

Und Martine ist einverstanden: «Stimmt, ich finde es ganz
schön mutig von dir, in unseren armseligen, kleinen und
bis zum Gehtnichtmehr anonymen Leben nach einem Sinn
suchen zu wollen. Viel Glück!»

Einzig Giacomina versichert uns, dass für ihre Lebensge‐
schichte drei Bände kaum reichen würden.
 
Catherine hat recht. Es gibt nichts Spektakuläres an diesen
Berichten, die wir heute Abend miteinander teilen. Die ein‐
zelnen Bausteine sind alles in allem stets dieselben. Geburt
in sehr bescheidenem Milieu, Schule, Frühkommunion und
Erstkommunion, kurze Ausbildung, in seltenen Fällen das
Abitur, der erste Job oft für immer, Hochzeit in Weiß, auch
für immer, erstes Kind, zweites Kind, manchmal ein drittes,
auf jeden Fall weniger als die Mutter, Beförderung bei der
Arbeit, bei der sie es weiter bringen als ihre Eltern, Hausbau
auf Kredit, Ehekrise, sich zusammenraufen, Hüftoperation,
Stimmungstief, neuer, schwieriger Chef, überschüssige Pfunde
und die Tortur nutzloser Diäten, eine schöne Reise in die
Provence, Autounfall – «zum Glück nur Blechschaden», Ärger
mit dem Sohn, der in der Schule nichts tut, Diplom der Tochter
– «ich war so stolz, ich, die ich nie die Chance hatte, das Abitur
zu machen» – , «pures Glück», wenn die Enkelkinder kommen,
während die Rollen sich vertauschen und nun sie es sind, die
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ihre Eltern mit dem Löffel füttern. All diese kleinen Ereignisse,
die das Leben einer Frau ausmachen, zum Teil auch meines.
 
Als die Zehnerglock ertönt, die Glocke für die Juden, die im
Mittelalter vor zehn Uhr die Stadt verlassen mussten, stehen
wir auf, um ein Foto zu machen. Der Himmel ist schwarz wie
Teer. Wir stellen uns, die Großen hinten, die Kleinen vorne,
vor dem beleuchteten Münster auf. Das Bild ist unscharf. Der
Abend zu Ende. Jede packt beim Aufräumen mit an. Pascale
B. sagt, das nächste Mal warten wir kein halbes Jahrhundert
mehr, um uns wiederzusehen. Sie lässt ein Blatt Papier herum‐
gehen. Alle schreiben Adresse und Telefonnummer auf. Wir
küssen uns zum Abschied. Und Martine spricht das Schluss‐
wort: «Glück, das ist genau das. Ein solches Treffen, zusammen‐
kommen, miteinander sprechen. Ein winziger Augenblick, den
ich nie vergessen werde.» Myriam flüstert mir beim Weggehen
zu, dass der Abend sie sehr bewegt hat. «Alles kehrt wieder
zurück. Die Kindheit, die Erinnerungen. Das kommt von
sehr weit her.» Spät in der Nacht erhalte ich eine SMS von
Françoise. «Gute Nacht … Ich kann nicht schlafen … So viele
Emotionen.»
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