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Das Wiedersehen

b das wirklich eine gute Idee war? Meine ehemaligen
Schulkameradinnen auf der Terrasse dieses kleinen
Hotels am Fufd des Miinsters zu versammeln? Kein Windhauch
heute Abend. Uber Stralburg die reglose sommerliche Hitze-
glocke. Als ich die Glédser fiir den Aperitif bereitstelle, bin
ich mir meiner Sache auf einmal nicht mehr so sicher. Ein
halbes Jahrhundert lang haben wir uns nicht gesehen. Wir
waren damals neun Jahre alt. Saflen in derselben Klasse. Das
ist das Einzige, was wir gemein haben, dieses kurze Segment
ganz zu Beginn unserer Lebenslinie. Ein bisschen mager, um
auf ein unbeschwertes Wiedersehen, Gespriche bis spdt in
die Nacht zu hoffen. Was werden wir uns zu erzdhlen haben?
Und wenn sich niemand an niemanden erinnern kann und
wir den Abend damit verbringen, einander zu mustern und
verlegene Kehlgerdusche von uns zu geben? Wenn wir in den
tritben Tiefen dieser so fernen Zeit stochern und keine einzige
Erinnerung an die Oberflache steigt? Was habe ich mir da nur
zusammengereimt? Dass man eine solch weit zuriickliegende
Vertrautheit einfach wieder abrufen kann? Dass es reicht, drei,
vier Jahre in derselben Grundschule zu verbringen, und die
Freundschaft halt fiir immer?
Mit Ausnahme von Francoise, die dabei ist, neben mir
einen Turm aus Toastbrotdreiecken vor dem Einstiirzen zu



sichern, habe ich alle aus den Augen verloren. Ich versuche,
mir gut zuzureden: Schlief3lich haben fast alle meine Einladung
angenommen. Das ist doch ein gutes Zeichen. Diejenigen, die
nicht kommen kénnen, haben mir geschrieben, es tue ihnen
leid. Wir werden zehn sein heute Abend.

Aber was macht sie nur? Ich habe Pascale L. schon vor einer
ganzen Weile bemerkt. Hinter einer Buschhecke verborgen,
schaut sie auf die Uhr. Bestimmt mag sie es nicht, zu frith
da zu sein. Sie dreht noch eine Runde um den Hauserblock.
Als vom Miinster herunter sieben tiefe Schlage ertonen, steht
Pascale L. auf der Hotelterrasse. «Bin ich die Erste?» Sie hat
diesen kiinstlich erstaunten Blick der Angstlichen, die stets vor
den andern da sind und so tun, als wére das ein merkwiirdiger
Zufall. Frangoise eilt auf sie zu und umarmt sie. Pascale L.
und Francoise sind seit der Schule Freundinnen. Der Vater
von Pascale L. war Pfortner im Rathaus, Francoises Mutter
ihm als Putzfrau unterstellt. Da waren die Kleinen natiirlich
unzertrennlich. Heute sind sie nicht mehr unbedingt auf einer
Wellenldnge, aber sie sehen sich noch ab und zu aus Loyalitit.
Pascale L. hat noch immer ihr Kleinmaddchengesicht, einen
zartrosa Teint, kein bisschen Schminke, makellose Zahnreihen,
klare Augen. Sie ist noch genauso pummelig wie frither, nur
dass es heute niemand mehr wagen wiirde, ihr wie damals aus
Spaflin die Wange oder in die Fettpolsterchen am Po zu kneifen.
Noch immer derselbe praktische Kurzhaarschnitt. Trotz der
grauen Haare und der Brille erkennt man sie sofort. Sie wird
den anderen, die jetzt nach und nach eintrudeln, als Fanal
dienen.

Es ist wie bei einem Ratespiel. Ich présentiere Thnen ein



Gesicht, das nichts, aber auch gar nichts mehr zu tun hat
mit dem vor fiinfzig Jahren, und Sie versuchen, es mit einem
Namen zu verbinden. Da kommt Pilar, ganz klein in ihrem
marineblauen K-Way, eine Strickweste auf dem Arm und
eine riesige Tasche um die Schulter: «Sie haben fiir spater
ein Gewitter angekiindigt.» Die anderen rufen aus: «Pilar! Wir
hitten dich unter Tausenden wiedererkannt!» Thre Kleinmad-
chenlocken sind diinner geworden, ihre Augen hinter einer
groflen Brille versteckt. Sie hat muskulése Arme und einen
Sprachtick. Sie sagt nach jedem Satz: «So was in der Art.» Pilar
erinnert sich nicht an mich. Nicht an mein Gesicht und auch
nicht an meinen Namen. «Verlangt blof3 nicht von mir, mich
an Gesichter zu erinnern», entschuldigt sie sich, um mich
nicht zu verletzen. «Ich habe ein auditives Gedachtnis. Namen
kann ich behalten, Gesichter hingegen ... Aber ich habe eine
Entschuldigung, ich nehme an, ihr habt euch alle ein bisschen
verandert.»

Als Jeannine ruhigen Schrittes auf uns zukommt, ziehen sich
die Stirnen in Falten: «Du, nein ... Lass mich iiberlegen ...
Ich kann dich nicht einordnen.» Roseline hingegen wird von
allen erkannt, ihr Sommerweizenblond, ihre Augen, die sich
zu Schlitzen verengen, wenn sie lachelt. «<Und die Zopfe!» Fiir
mich sind Roseline und Jeannine zwei Zopfpaare, Jeannine
ein braunes, Roseline ein blondes. Wie Lianen, die ihnen bis
zum Po fallen. «Aber was ist denn aus euren Zopfen gewor-
den?» Jeannines Haare sind kurz, diinner als damals, aber
noch nicht grau. Ein sanftes Lacheln zwischen zwei Kreolen
und Sommersprossen. Roseline tragt einen schulterlangen
Pagenschnitt und immer noch denselben geraden Pony, der,



ich gehe jede Wette ein, einen resoluten Charakter und einen
praktischen Sinn verrit.

Pascale W. und Catherine fallen einander in die Arme. «Na
sag mal, das ist ja eine ganze Weile her», ruft Pascale W. und
driickt Catherine heftig an sich. Die beiden waren Nachbarin-
nen geworden, als ihre Familien Ende der sechziger Jahre in
die Cité Nucléaire einzogen, eine der ersten grofien Sozialwoh-
nungsanlagen, die am Stadtrand, in Cronenbourg, auf einem
ehemaligen Truppeniibungsplatz der Armee gebaut wurden.
Noch lange nach dem Krieg gab es dort Luftabwehrraketen.
Das Viertel entlehnte seinen Namen von dem kleinen Kern-
reaktor auf dem Geldnde des nationalen Forschungszentrums
CNRS. Pascale W. wohnte in der Rue Lavoisier, Catherine in
der Rue Paraclet. Kaninchenstille, hief§ es bei uns zu Hause.
Lauter identische kleine Schachteln, little boxes, wie im Song
von Graeme Allwright. Fiir Pacale W. und Catherine jedoch
war die Cité nucléaire der grofle Luxus. Ein Badezimmer
mit warmem Wasser, Rollldden, Zentralheizung, ein eigenes
Zimmer und ringsherum Mohnblumenfelder, so weit das
Auge reichte. Der Turm des Miinsters in der Ferne erinnerte
daran, dass die Stadt nicht allzu weit weg war. Catherine und
Pascale W. legen wie auf Knopfdruck los mit ihren «Weifit
du noch ...?». Gummitwist auf dem Gehsteig, Puppen im
Treppenhaus an Regentagen, Madame Franz, ihre Lieblings-
lehrerin, die sie zuriicklassen mussten, welche Tragddie, als
sie die Schule wechselten. Madame Franz! Wir stoflen einen
Schrei des Entziickens aus. Ihretwegen ist Catherine Lehrerin
geworden. «Madame Franz hat etwas in mir ausgelost. Sie
hat mir die Liebe zum Beruf geweckt. Ich habe fiir meine
Schiiler dieselbe Empathie wie sie. Man muss das Leiden der



Kinder verstehen. Madame Franz, die hatte ein vorbildliches
Bildungsverstandnis.» Catherine beschlief3t ihre Sitze mit ei-
ner feierlichen Miene. Sie hat noch immer ihr ernsthaftes
kleines Gesicht und den Ausdruck der fleifligen, tiichtigen
Schiilerin, die immer alles recht macht.

Als Myriam eintrifft, dunkle Haut, lockige Haare, wird sie von
allen fiir Houria oder Lahouaria gehalten, eine der beiden ma-
rokkanischen Schwestern. Oder tunesischen. Oder algerischen.
So genau weif das niemand.

«Das ist wegen deiner Kraushaare ... Woher kommst du
denn, lass mich nachdenken.» Jeannine kapituliert. «Nein, ich
gebsauf ...»

«Tunesien!», verrdt Myriam. «Das heifit, nur mein Vater.
Meine Mutter war Franzosin.»

Als sie meine E-Mail erhalten hatte, glaubte Myriam erst an
einen Internetbetrug. Ein Buch, das die Lebensgeschichte von
Midchen nachverfolgt, die sich nicht einmal mehr aneinander
erinnern. An der Sache muss etwas faul sein. Schlief3lich be-
schloss sie, doch zu kommen. «Es ist wie in einer Realityshows.
Irgendwann bist du dran. Du wirst eingeladen. Und jetzt bin ich
an der Reihe, diese Chance konnte ich mir doch nicht entgehen
lassen.»

Pilar und Myriam sind Krankenpflegerinnen im Hopital civil.
Seit Jahren laufen sie sich jeden Tag iiber den Weg, aber
bisher hat keine der beiden gewagt, den ersten Schritt zu
tun und die andere anzusprechen. Jetzt reden sie miteinander,
als sei es das Natiirlichste der Welt, als kniipften sie an ein
Gesprich an, das sie vor wenigen Tagen erst unterbrochen
hatten. «Bingo!», ruft Martine mit ihrer Flotenstimme. Sie ist
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gerade angekommen und geht schnurstracks zu Myriam und
reibt ihr die Schulter. Sie saflen in der Schule nebeneinander.
Myriam ist die Einzige, die sie erkennt. Aufler mir. Aber sie
geht lachend herum und grifit, sagt, es sei zauberhaft, dieses
ganze Volkchen wiederzusehen. Eine zierliche Martine mit
grofien blauen Augen. Sie hiipft von einem Bein aufs andere,
es hatte nicht viel gefehlt und sie hitte unseren kleinen Trupp
Wiederauferstandener beklatscht.

Der junge Kellner, der mit der Flasche Rosé und den Minibre-
zeln von einer zur andern geht, sieht erschrocken aus. Er fragt

sich, wie diese Tanten auf einmal auf seiner Terrasse gelandet

sind. Da stehen wir. Mustern einander. Es heift, auf der Hut

zu sein, um nicht ins Fettnapfchen zu treten. Vor allem, nicht

auszurufen: «Was, das bist du? Das gibt’s doch nicht. Wie alt du

geworden bist.» Die Zeit hat Furchen um die Miinder gezogen,
die Lider aufgedunsen, die Stirne in Falten gelegt. Die Korper

sind schwerer geworden. «Ab Ende vierzig alterst du entweder

gut, oder du alterst schlecht», sagt Francoise, als wire sie an

eine Abzweigung gekommen. «Es bringt nichts, sich das Leben

zu vermiesen und nur noch Salat zu essen, es liegt sowieso an

den Genen.»

«Ich hitte trotzdem ein bisschen besser aufpassen sollen»,
bedauert Jeannine und streicht reflexartig tiber ihre Hiiften.
Auch unsere Stimmen haben sich verdndert. Unser Stimm-
bruch ist weniger spektakuldr als der der Jungen, aber keine von
uns hat die nervenaufreibende Kleinmédchenstimme behalten.

Wir setzen uns an den langen Holztisch. Es ist dunkel geworden.
Die Ton- und Lichtshow son et lumiere wirft Streifen auf die
Fassade des Miinsters. Wir gehen iiber zu winzigen Kindheits-



erinnerungen: die gefiltelte Haut auf der heifSen Pausenmilch
im Winter. Zehn angewiderte Grimassen. Sie wurde hinten
im tiberdachten Pausenhof von einer blaurotwangigen Frau
mit einer riesigen Kelle ausgeschopft. Wir erinnern uns noch
alle an die angeknabberten Rander der Plastikbecher. Die
Zehnuhrmilch war nach dem Krieg eingefithrt worden, um
Rachitis und Mangelerndhrung vorzubeugen. Sie war Ende
der sechziger Jahre noch immer obligatorisch. In den armen
Familien af man diirftig damals. Vor allem in der Wochenmitte,
wenn der Lohn noch nicht da war, der einmal wochentlich, am
Freitag, gezahlt wurde.

«Bei uns gab es nur fiir die Kinder Fleisch. Meine Eltern
begniigten sich mit Kartoffeln und Salat», sagt Pascale L., die
ihren Teller immer aufessen musste.

«Wenn man bedenkt, dass man jetzt den Vormittagsimbiss
abschaffen will», sagt Roseline. «Es gibt zu viele tibergewichtige
Kinder. Wir waren nur Haut und Knochen. Bei mir gab es
zum Frithstiick entweder Butter oder Marmelade aufs Brot. Nie
beides.»

Eine Erinnerung nach der anderen poppt schwerelos an
die Oberfliche dieses Abends herauf. Leichte, zarte Blasen.
Die stadtischen Duschen. Dort gingen wir uns waschen, weil
die meisten von uns zu Hause kein Badezimmer hatten. Im
Génsemarsch tappten wir durch den heiflen Schaum. Mit einer
rauen Biirste rieb jede den Riicken des Médchens vor ihr ab.
Und die Termine in der Zahnklinik im Schweizer Viertel!
Es ging morgens mit dem Bus los. Der Fahrer hatte eine
Monchsglatze, rund und glanzend. Schon komisch, woran man
sich erinnert. Der Film, der uns bei der Ankunft vorgefiihrt
wurde, zeigte in Groflaufnahme im Fleisch verkeilte Zihne,
anarchische Uberlappungen, vom Zucker verfressene Backen-
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zahne. Diese Miinder aus einer Zeit vor den Fluortabletten und
dem allabendlichen Zahneputzen versetzten uns in Angst und
Schrecken.

Jeannines Anekdote jedoch stellt alle anderen dieser unver-
wiistlichen Erinnerungen in den Schatten: «Apropos Karies.
Erinnert ihr euch noch an das Dreckszeug aus dem Laden
der Mutter Kratz?» Die Mutter Kratz! Die Kratzermama. Wie
lange haben wir diesen Namen nicht mehr gehort, der klingt,
als habe man einen Frosch im Hals! Thr Laden befand sich
am Ende der schmalen Strafle, die zur Schule fiihrte. Das
Bimmeln der Glockchen an der Eingangstiir, die bunten
Bander des Fliegenvorhangs, der muffige Geruch in dem
winzigen, stets diisteren Laden. Die Kratzermama sprach nur
Elsdssisch. Die anderen gaben fiir mich die Bestellung auf.
Jeannine sagt nicht «Schleckerei» oder «Naschwerk» oder «Sii-
Bigkeit», diese altbackenen Worter, mit denen man norma-
lerweise die Bonbons umwickelt. Dreckszeug, sagt sie, und
sie hat nicht ganz unrecht. In ihren tiefen Glasern befanden
sich Hexenbonbons, die bei der Berithrung der Zunge die
Farbe wechseln, Schleckmuscheln, Karamells zu zwei Centime
das Stiick, die an den Zahnen klebten, blaue, gelbe und rosa
Ufos aus ungesduertem Brotteig. Man steckte einen kleinen
Strohhalm hinein und sog die Weinsdure und das Natrium
ein. Das Kribbeln auf der Zunge. «Das waren mit Sicherheit
keine Bio-Ufos!», sagt Frangoise. «Wir freuten uns iiber so
wenigy, seufzt Pascale L. Die Anekdoten sprudeln nur so hervor.
Ein solides Band verbindet uns nun miteinander. Das Eis ist
gebrochen.

Im Grunde dhneln sich alle Kindheitserinnerungen. Eine
Ansammlung belangloser Kleinigkeiten. Fossile Splitter, die



wir nebeneinanderlegen, um das kollektive Bild unserer Kind-
heit wieder zusammenzusetzen. Sicher ist, dass die angeknab-
berten Becher und Kratzermamas Dreckszeug nicht abendfiil-
lend sein werden. Martine fachert sich mit einer Papierserviette.
Pilar zieht schlief3lich ihren K-Way doch noch aus. Geruch von

glithendem Asphalt, der beiflende Duft der Platanen an der I1l

und noch immer diese stickige Hitze.

Das Gesprich beginnt, sich im Kreis zu drehen, als plotzlich
das Schauspiel beginnt. Giacomina hat ihren Auftritt. «Giaco-
minal» «Jacqueline!», korrigiert sie. Schon lange nennt sie
niemand mehr bei dem Vornamen des kleinen italienischen
Emigrantenkindes, das eines Morgens zu Schulanfang voéllig
verstort in unserer Klasse auftauchte, ohne ein Wort Franzo-
sisch zu kénnen. «Im September angekommen, Weihnachten
eine Auszeichnung fiir besonders gute Leistungen», posaunt sie
in die Runde. Sie wirbelt herum, gibt Ausrufe des Erstaunens
von sich, griifit die eine, dann die andere, entschuldigt sich,
sich eine Stunde verspdtet zu haben. Giacomina bereichert
unsere bescheidene Zusammenkunft um den Smalltalk eines
mondanen Cocktailabends. Sie hatte schreckliche Miihe, einen
Parkplatz zu finden. Als sie durch das Viertel kurvte, ist sie
wie auf einem Kreuzweg sdmtliche Stationen ihres Lebens
durchgegangen: «Die Wohnung, in der ich mit meinen Eltern
gelebt habe, die Sainte-Madeleine-Schule, das Miinster, wo
ich meine erste Kommunion empfing. Und jetzt ihr alle an
diesem Tisch. Ist das nicht schon.» Sie stellt ihre Chanel-Tasche
vor ihre Fiile. Ein Schofhiindchen, das sich ans Bein ihres
Frauchens schmiegt, die vergoldete Leine ums Stuhlbein gebun-
den. Giacomina setzt sich kurz entschlossen ans Kopfende des
Tisches, als leitete sie einen Verwaltungsrat. Sie legt ihre Hédnde
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flach auf den Tisch und schaut uns scharf in die Augen: «Mi
dica! Na, sagt mall» Und beginnt, uns ihr Leben zu erzdhlen.

«Die war noch nie auf den Mund gefallen», fliistert Jean-
nine. «Das ist das italienische Blut», antwortet Roseline.

Giacomina gonnt sich eine gute halbe Stunde, um von ihrer

Ankunft in Straflburg zu berichten. «Nach dem Siiden, der

Sonne, unserem groflen Haus kam mir hier alles eng und

schmutzig vor!» Das war, kurz bevor Italien zum gelobten Land

fiir Nordeuropder wurde, bevor die Elsésser die Strande von Ri-
mini und die Campingpldtze am Comersee entdeckten. «Man

beschimpfte uns als Makkaroni, und einmal reichte es mir. Ich

ging nach Hause und knallte die Tiir: Ich hasse die Franzosen!

Das sind Rassisten!> Da sprang mein Vater auf und verpasste

mir eine Tracht Priigel. <So, du hasst die Franzosen. Nie wieder,
horst du mich, nimmst du dir heraus, so etwas zu sagen. Frank-
reich ist das Land, das uns willkommen geheif3en hat. Dem

Land haben wir zu verdanken, dass wir zu essen haben. Wenn

du es schaffen willst, gibt es nur einen Weg: Du musst besser

sein als sie.> Mein Vater ertrug es nicht, wenn man Frankreich,
unsere neue Heimat, kritisierte.» Heute ist Giacomina CEO

eines Marmor-Unternehmens der Spitzenklasse. Sie setzt jede

Silbe dieses imposanten Titels einzeln ab und trommelt mit

der flachen Hand auf den Tisch. Unsere Gléser zittern. Wir

ebenfalls.

Wir driicken uns aneinander, pressen die Knie zusammen.
Einige haben die Arme auf der Brust verschrankt, wie in der
Schule. Niemand wagt, den Mund zu 6ffnen. Einzig Martine
mischt sich ein: «Aber trotzdem, Kinder so zu schlagen, das
ist doch schrecklich!» Giacomina ignoriert sie. Sie spricht von
den wahren Werten, die ihr Vater ihr eingetrichtert hat, und



das wiederum gefillt Pascale L. Auch sie findet, dass die Kinder
heute viel zu verwohnt sind, verweichlicht, keinen Sinn fiir
die Anstrengung mehr haben, dass sie nichts und niemanden
respektieren und dass ein solider Tritt in den Arsch von Zeit
zu Zeit nicht schaden kann. Da scheinen sich zwei gefunden
zu haben.

Jeannine versucht, die Atmosphire aufzulockern: «Unsere
Nachbarn waren Italiener. Sie haben uns beigebracht,
Brot ins Olivendl zu tunken. Und meine Mutter fing
an, «Schpaghetti> zu kochen. Wir mochten den exotischen Ge-
schmack.» Damals nannte man die Teigwaren noch Nudeln.
Wir kannten nur Butterhdrnchen, Makkaroni mit Gruyeére und
Spéatzle mit Hasenpfeffer. Frangoise stimmt zu: «Italien ist ein
schoénes Land.» Sie sind diesen Sommer mit dem Chor nach
Verona gefahren. Im Bus. Sie haben sich in der Arena Nabucco
angehort. Unvergesslich.

Giacomina erzihlt, sie «ziehe um die Welt», um die Hauser
ihrer superreichen Kunden von Dubai bis Rio mit Marmor
auszustatten. Da sieht Frangoise alt aus mit ihrer Busreise nach
Verona. Und Pilar, die mit ihren vierzehn Tagen China, vom
Betriebsrat organisiert, angeben wollte. Plétzlich verstummt
Giacomina. Um uns Zeit zum Staunen zu lassen? In den Reihen
macht sich Spannung breit. Pascale W. ergreift das Wort. «Ich
habe dir eine meiner beiden Barbiepuppen geschenkt, weil
du zu Hause keine Spielsachen hattest. Weif$t du noch?» Gia-
comina erinnert sich nicht daran. «Es gibt nicht nur das Geld,
um seinen Erfolg unter Beweis zu stellen», zischt Jeannine
empdrt. Sie mochte, dass wir zur Abwechslung ein wenig iiber
unser Privatleben sprechen. Ein Terrain, auf dem sie mit ihren
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vierzig gliicklichen Ehejahren und ihren vier Enkelkindern
punkten konnte. «Oh ja», ruft Martine, «die Liebe, reden wir
iber die Liebe!l» Martine ldchelt die ganze Zeit und berieselt
das Gesprich mit ihrem kaskadenartigen Kichern.

Giacomina meint, der Vorschlag richte sich an sie allein,
und erzdhlt von ihrer ersten Ehe, die gescheitert ist. Funf
Jahre hat sie durchgehalten, aber eigentlich hitte sie sich
schon nach einer Viertelstunde scheiden lassen sollen. Ein
Casting-Fehler. Danach blieb sie lange allein, nicht ohne ein
paar Affaren natiirlich. «Die Durststrecke hat zwanzig Jahre
gedauert, aber dann habe ich das grofie Los gezogen, in Sachen
Liebe meine ich, nicht in finanzieller Hinsicht.» Giacomina hat
vor elf Jahren einen im Departement Moselle niedergelassenen
Groflunternehmer aus der Ardéche geheiratet, Witwer, zwan-
zig Jahre dlter als sie, «aber noch frisch und knackig», wie sie
betont. «Das nennt man eine gute Partie», staunt Pilar, die noch
immer Single ist. Das grofle Los der Liebe, das wiirde sie auch
gern ziehen.

Als sie meine Einladung bekam, fragte Giacomina, ob wir
die Eheménner mitbringen. Sie hatte vor, mit ihrem zu glédnzen.
Aber die anderen haben protestiert: «Das ist doch kein Rotary
Club hier!»

Ist das die unvermeidliche Gruppendynamik? Jede findet
sich rasch in einer bestimmten Rolle ein. In derselben wie als
Kind. Giacomina ist die Anfiithrerin der Truppe. Catherine
und Jeannine sind unsere Philosophinnen. Catherine mit ih-
ren gestelzten Maximen. Jeannine mit ihren Weisheiten fiir
den Hausgebrauch. Francoise ist unsere Mutter Courage. Die
den Abend organisiert, Wein nachschenkt und die anderen
mit ihrem derben Humor zum Schmunzeln bringt. Pascale
L. schwankt zwischen dem Spafivogel und der Stimme der



Vorsicht. Martine ist nicht ganz von dieser Welt. Myriam
beobachtet mit einem Lacheln um die Mundwinkel, und Pilar
ist auf der Hut. Roseline sorgt fiir das richtige Mafl. Und ich
bin wie in alten Tagen etwas am Rand.

«Und du? Jetzt bist du dran!»

Alle Kopfe drehen sich zu mir. Ich wiirde mich lieber
raushalten, hin und wieder eine Frage stellen, das Gesprich 17
in eine bestimmte Richtung lenken, in meinem Block Notizen
machen und meine Anwesenheit vergessen lassen. Ich mochte
mich auf die Rolle der Beobachterin beschrinken, als hitte
ich nichts mit ihnen zu tun. Eine Ethnologin, die gekommen
ist, um diesen kleinen, aus der Vergangenheit aufgetauchten
Stamm zu erforschen. Am liebsten wiirde ich nur zuhoéren.
Nichts von mir selbst preisgeben. Aber natiirlich wollen alle wis-
sen, was aus mir geworden ist. «<Du warst eine Privilegierte»,
wirft mir Giacomina vom anderen Tischende her zu. Ist das
eine einfache Feststellung? Oder ein Vorwurf? Eine offene
Aggression? Ich fithle mich unwohl. «Du hattest alles und
wir so wenig.» Catherine verbiindet sich mit Giacomina. Sie
erinnert sich an das Schokocroissant, das ich in der Pause
aus meinem Schulranzen zog. Jeden Morgen holte mein Vater
frisch rasiert fiir mich in der Backerei unseres Viertels ein Pain
au chocolat. Der Geruch seines Aftershaves auf dem Blatterteig
war fiir mich der schonste Liebesbeweis. Catherine schdmte
sich zu Tode, wenn ihre Grofimutter, deren Fenster auf den
Pausenhof hinausging, mit einer Stimme, die unsere Spiele
uibertdnte, rief: «Catherine, dein Pausenbrot!» Catherine fing
das in Zeitungspapier gewickelte Biindel auf, ein einfaches Brot-
chen, in dem ein Schokoladenriegel steckte. Catherine hitte
sich gewiinscht, ihre Groffmutter wiirde ihr ebenfalls ein Pain
au chocolat herunterwerfen. Aber als Putzfrau tberstieg das
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ihre Mittel. Und darum gonnt sich Catherine heute, wenn sie
mal einen Durchhénger hat, ein Pain au chocolat. Jetzt schaut
sie mich ohne Bitterkeit an: «Du warst fiir mich der Inbegriff
der perfekten Familie. Du hattest alles, was du brauchtest, und
noch viel mehr. Aber im Nachhinein denke ich, dass ich auch
hatte, was ich brauchte.» Catherine gesteht mir zum ersten Mal,
wie sehr sie mich beneidet hat. Sie sieht unsere Wohnung vor
sich, der ihre Kinderaugen monumentale Ausmafie verleihen,
Deckenhohen von Kathedralen, ein riesiges, lichtdurchflutetes
Esszimmer, Regale, die sich unter Biichern bogen, ein Zimmer
voller Spielsachen. Sie iibertreibt. Ich glaube nicht, dass ich
in solchem Luxus grof3 geworden bin. Catherine sagt, sie sei
eingeschiichtert gewesen, wenn sie zu mir zum Spielen kam,
meine Eltern seien immer so gut angezogen gewesen.

«Nicht wie meine Mutter, die immer in der Schiirze war, um
ihre Kleider nicht abzunutzen.»

«Oder meine, immer in Schwarz, der Farbe der Witwenv,
sagt Pilar.

«Oder meine, immer schwanger, die Hinde auf ihrem Kugel-
bauch», sagt Martine, die zehn Geschwister hat.

Ich wiirde mich am liebsten ganz klein machen. Ich sage
nur: «Ja, das stimmt, ich hatte Gliick.» Es ist die einzige mog-
liche Antwort. Ich war mir damals des Grabens nicht bewusst,
der unstrennte. Sie aber haben alles gesehen und nehmen heute
Abend eine griindliche Bestandsaufnahme meiner Privilegien
vor.

«Wir lebten nicht in derselben Welt», sagt Roseline.

«Wir werden uns doch wohl nicht fiir unsere Herkunft
schameny, gebietet Jeannine der Runde.

«Unsere Leben sind vollig gewohnlich und letztlich ohne
grofes Interesse. Was willst du eigentlich genau von uns?»,



fragt Catherine, die sich nur schwer vorstellen kann, dass ihr
Leben das Zeug zu einem Roman hat. Es ist kein Bedauern,
einfach eine friedliche Feststellung. Sie hat die Augen auf
einen Korianderstdngel geheftet und macht eine ernste Stirn.
Catherine war schon immer bescheiden gewesen. Blond und
zierlich, mit spitzem Gesicht, hort sie lieber den anderen zu.

Und Martine ist einverstanden: «Stimmt, ich finde es ganz
schon mutig von dir, in unseren armseligen, kleinen und
bis zum Gehtnichtmehr anonymen Leben nach einem Sinn
suchen zu wollen. Viel Gliick!»

Einzig Giacomina versichert uns, dass fiir ihre Lebensge-
schichte drei Bande kaum reichen wiirden.

Catherine hat recht. Es gibt nichts Spektakuldres an diesen
Berichten, die wir heute Abend miteinander teilen. Die ein-
zelnen Bausteine sind alles in allem stets dieselben. Geburt
in sehr bescheidenem Milieu, Schule, Frithkommunion und
Erstkommunion, kurze Ausbildung, in seltenen Fillen das
Abitur, der erste Job oft fiir immer, Hochzeit in Weif3, auch
fir immer, erstes Kind, zweites Kind, manchmal ein drittes,
auf jeden Fall weniger als die Mutter, Beférderung bei der
Arbeit, bei der sie es weiter bringen als ihre Eltern, Hausbau
auf Kredit, Ehekrise, sich zusammenraufen, Hiiftoperation,
Stimmungstief, neuer, schwieriger Chef, iiberschiissige Pfunde
und die Tortur nutzloser Diéten, eine schone Reise in die
Provence, Autounfall - «zum Gliick nur Blechschaden», Arger
mit dem Sohn, der in der Schule nichts tut, Diplom der Tochter
— «ich war so stolz, ich, die ich nie die Chance hatte, das Abitur
zu machen» —, «pures Gliick», wenn die Enkelkinder kommen,
wahrend die Rollen sich vertauschen und nun sie es sind, die
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ihre Eltern mit dem Loffel fiittern. All diese kleinen Ereignisse,
die das Leben einer Frau ausmachen, zum Teil auch meines.

Als die Zehnerglock ertont, die Glocke fiir die Juden, die im
Mittelalter vor zehn Uhr die Stadt verlassen mussten, stehen
wir auf, um ein Foto zu machen. Der Himmel ist schwarz wie
Teer. Wir stellen uns, die Groflen hinten, die Kleinen vorne,
vor dem beleuchteten Miinster auf. Das Bild ist unscharf. Der
Abend zu Ende. Jede packt beim Aufrdumen mit an. Pascale
B. sagt, das niachste Mal warten wir kein halbes Jahrhundert
mehr, um uns wiederzusehen. Sie lasst ein Blatt Papier herum-
gehen. Alle schreiben Adresse und Telefonnummer auf. Wir
kiissen uns zum Abschied. Und Martine spricht das Schluss-
wort: «Gliick, das ist genau das. Ein solches Treffen, zusammen-
kommen, miteinander sprechen. Ein winziger Augenblick, den
ich nie vergessen werde.» Myriam fliistert mir beim Weggehen
zu, dass der Abend sie sehr bewegt hat. «Alles kehrt wieder
zurlick. Die Kindheit, die Erinnerungen. Das kommt von
sehr weit her.» Spit in der Nacht erhalte ich eine SMS von
Francoise. «Gute Nacht ... Ich kann nicht schlafen ... So viele
Emotionen.»



