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Vor einigen Jahren im Hochsommer war es, und alle Tage ech-
tes Sonnenwetter; ich hatte mich in Jena, wie einst Dr. Marti-
nus, in der alten Gastwirtschaft zum Bären einquartiert, hatte 
mit dem Wirt schon mehr als einmal über Land und Leute 
geredet und mich mit Namen, Stand und Wohnort, welcher 
derzeit zugleich mein Geburtsort war, in das Fremdenbuch 
eingeschrieben.

Am Tage nach meiner Ankunft war ich nach Besteigung 
des Fuchsturms und nach manchem anderen Auf- und Abstei-
gen spät nachmittags in das geräumige, aber leere Gastzimmer 
zurückgekehrt und hatte mich sommermüde vor einer Flasche 
Ingelheimer hinter dem kühlen Ofen in einen tiefen Lehnstuhl 
gesetzt; eine Uhr pickte, die Fliegen summten am Fensterglas, 
und mir wurde die Gnade, davon in den Schlaf gewiegt zu 
werden, und zwar recht tief. Das erste, was vom Außenleben 
wieder an mich herankam, war eine sonore milde Männerstim-
me, welche, wie zum Abschied, gute Lehren gebend, zu einem 
andern zu reden schien. Ich öffnete ein wenig die Augen: am 
Tische, unfern von meinem Lehnstuhl, saß ein ältlicher Herr, 
den ich nach seiner Kleidung als einen Oberförster zu erken-
nen meinte; ihm gegenüber ein noch junger Mann, gleichfalls 
im grünen Rock, zu dem er redete; ein rötlicher Abendschein 
lag schon auf den Wänden.

»Und dessen gedenke auch noch«, hörte ich den Alten sa-
gen, »du bist ein Stück von einem Träumer, Fritz; du hast sogar 
schon einmal ein Gedicht gemacht; laß dir so was bei dem 
Alten nimmer beikommen! Und nun geh und grüß deinen 
neuen Herrn von mir; zur Herbstjagd werd ich mich nach dir 
erkundigen!«
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Als dann der Junge sich entfernt hatte, rüttelte ich mich 
völlig auf; der Alte stand am Fenster und drückte die Stirn 
gegen eine Scheibe, wie um dem Fortgehenden noch einmal 
nachzuschauen. Ich trank den Rest meines Ingelheimers, und 
als der Oberförster sich in das Zimmer zurückwandte, begrüß-
ten wir uns wie nach abgetanen Werken, und bald, da niemand 
außer uns im Zimmer war, saßen wir plaudernd neben einan-
der.

Es war ein stattlicher Mann von etwa fünfzig Jahren, mit 
kurzgeschorenem, schon ergrautem Haupthaar; über dem 
Vollbart schauten ein Paar freundliche Augen, und ein leichter 
Humor, der bald in seinen Worten spielte, zeugte von der Be-
haglichkeit seines inneren Menschen. Er hatte eine kurze Jagd-
pfeife angebrannt und erzählte mir von dem jungen Burschen, 
welchen er einige Jahre in seinem Hause gehabt und nun zur 
weiteren Ausbildung an einen älteren Freund und Amtsbruder 
empfohlen habe. Als ich ihn, seiner Vorhaltung an den Jungen 
gedenkend, frug, was für Leides ihm die Poeten denn getan 
hatten, schüttelte er lachend den Kopf. »Gar keines, lieber 
Herr«, sagte er, »im Gegenteil! Ich bin ein Landpastorensohn, 
und mein Vater war selber so ein Stück von einem Poeten; we-
nigstens wird ein Kirchenlied von ihm, daß er einmal als flie-
gendes Blatt hatte drucken lassen, noch heutigen Tages nach 
›Befiehl du deine Wege‹ in meinem Heimatdorf gesungen; und 
ich selber – als junger Gelbschnabel wußte ich sogar den hal-
ben Uhland auswendig, zumal in jenem Sommer« – er strich 
sich plötzlich mit der Hand über sein leicht errötend Antlitz 
und sagte dann, wie im Stillen seine vorgehabte Rede ändernd: 
»wo am Waldesrand das Geißblatt wie zuvor in keinem andern 
Jahre duftete! Aber ein Rehbock, ein andermal – und das war 
schwer verzeihlich – die seltene Jagdbeute, eine Trappe, sind 
mir darüber aus dem Schuß gekommen! – Nun, mit dem Jun-
gen ist es nicht so schlimm; nur der Alte drüben wird schon 
fuchswild, wenn wir »gelegentlich einmal anstimmen: ›Es lebe, 
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was auf Erden stolziert in rüner Tracht‹; Sie kennen wohl das 
schöne Lied?« ich kannte zwar das Lied – hatte nicht auch 
Freiligrath seinen patriotischen Zorn an dem harmlosen Dinge 
ausgelassen?

– Aber mir lag die plötzliche Erregung des alten Herrn im 
Sinne: »Hat das Geißblatt auch in späteren Jahren wieder so 
geduftet?« frug ich leise.

Ich fühlte meine Hand ergriffen und einen Druck, daß 
ich einen Schrei ersticken mußte. »Das war ja nicht von dieser 
Welt«, raunte der Mann mir zu, »der Duft ist unvergänglich – 
so lang sie lebt!« setzte er zögernd hinzu und schenkte sich sein 
Glas voll hellen Weines und trank es in einem Zuge leer.

Wir hatten noch eine Weile weiter geplaudert, und man-
che anziehende Mitteilung aus seinem Forst- und Jagdleben 
hatte ich von ihm gehört, manches Wort, das auf einen ruhigen 
Lebensernst in diesem Manne schließen ließ. Es war fast völ-
lig dunkel geworden; die Stube füllte sich mit andern Gästen, 
und die Lichter wurden angezündet; da stand der Oberförster 
auf. »Ich säße noch gern ein Weilchen«, sagte er, »aber meine 
Frau würde nach mir aussehen; wir beide bilden jetzt allein die 
Familie, denn unser Sohn ist auf dem Forstinstitut zu Ruhla.« 
Er steckte seine Pfeife in die Tasche, rief einem braunen Hüh-
nerhund, der, mir unbemerkt, in einem Winkel gelegen hatte, 
und reichte mir die Hand. »Wann denken Sie wieder fort von 
hier?« frug er.

»Ich dachte, morgen!«
Er sah ein paar Augenblicke vor sich hin. »Meinen Sie 

nicht«, frug er dann, ohne mich anzublicken, »wir könnten un-
sere neue Bekanntschaft noch ein wenig älter werden lassen?«

Seine Worte trafen meine eigene Empfindung; denn auf 
meiner nun zweiwöchentlichen Reise hatte ich heute zum er-
stenmal ein herzlich Wort mit einem Begegnenden gewechselt; 
aber ich antwortete nicht gleich; ich sann nach, wohin er zielen 
möge.
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Und schon fuhr er fort: »Lassen Sie mich es offen gestehen; 
zu dem Eindruck Ihrer Persönlichkeit kommt noch ein anderes 
dazu: es ist Ihre Stimme, oder richtiger die Art Ihres Sprechens, 
was diesen Wunsch in mir erregt; mir ist, als gehe es mich ganz 
nahe an, und doch . . .« Statt des verständigenden Wortes aber 
ergriff er plötzlich meine beiden Hände. »Tun Sie es mir zu-
lieb«, sagte er dabei, »meine Försterei liegt nur so reichlich eine 
Stunde von hier, zwischen Eichen und Tannen – darf ich Sie 
bei meiner lieben Alten als unsern Gast auf ein paar Tage an-
melden?«

Der alte Herr sah mich so treuherzig an, daß ich gern und 
schon auf morgen zusagte. Er schüttelte mir lachend die Hän-
de: »Abgemacht! Prächtig! Prächtig!« pfiff seinem Hunde, und 
nachdem er noch einmal seine Kappe mit der Falkenfeder ge-
gen mich geschwenkt hatte, bestieg er seinen Rappen und ritt 
in freudigem Galopp davon.

Als er fort war, trat der Wirt zu mir: »Ein braver Herr, der 
Herr Oberförster; dacht schon, Sie würden Bekanntschaft ma-
chen!« »Und warum dachten Sie das?« frug ich entgegen.

Der Wirt lachte. »Ei, da wissen’s der Herr wohl selber noch 
gar nicht?«

»So sagen Sie es mir! Was soll ich wissen?«
»Ei, Sie und die Frau Oberförster sind doch gar Stadtkin-

der mit einander!«
»Ich und die Frau Oberförster? Davon weiß ich nichts; Sie 

sagen es mir zuerst, ich hab dem Herrn auch meine Heimat nicht 
genannt.« »Nun«, sagte der Wirt, »da ging’s freilich nicht; denn’s 
Fremdenbuch hat er nicht gelesen, das ist grade keine Zeitung!«

Ich aber dachte: Das war es also! Liegt der Heimatklang 
so tief und darum auch so unverwüstlich? Aber ich kannte 
daheim alle jungen Mädchen unseres Schlages innerhalb der 
letzten dreißig Jahre; ich wußte keine, die so weit gen Süden 
geheiratet hätte. »Sie irren sich vielleicht«, sagte ich zu dem 
Wirt, »wie ist denn der Jungfernname der Frau Oberförster?«
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»Kann nicht damit dienen, Herr«, entgegnete er, »aber mir 
ist’s noch just wie heute, als die seligen Eltern des Herrn Ober-
försters, die alten Pfarrersleute, mit dem derzeit kaum achtjäh-
rigen Dirnlein hier vorgefahren kamen.«

– – Ich wollte nicht weiter fragen und ließ es für itzt dabei 
bewenden; nur den Weg zur Oberförsterei ließ ich mir noch 
einmal, wie zuvor schon von dem Besitzer derselben, einge-
hend berichten.

Und schon in der Frühe des andern Morgens, als noch die Tau-
tropfen auf den Blättern lagen und die ersten Vogelstimmen 
am Wege aus dem Büschen riefen, befand ich mich auf der 
Wanderung. Nachdem ich etwa eine Stunde, zuletzt an einem 
Eichwald entlang, gegangen war, bog ich gemäß der empfan-
genen Weisung in einen breiten Fahrweg ein, der zur Linken 
unter die schattigen Wipfel durchführte. Bald mußte ich den 
Weg sich öffnen und das Heimwesen meines neuen Freundes 
vor mir sehen! Dann, kaum eine Viertelstunde weiter, kam aus 
der großen Waldesstille ein Geräusch wie von wirtschaftlichem 
Leben mir entgegen; die Schatten um mich hörten auf, und 
ein blinkender Teich und jenseit desselben ein altes, stattliches 
Gebäu mit mächtigem Hirschgeweih über dem offenen, auf ei-
ner Treppenplatte befindlichen Tore lagen in der dichten Mor-
gensonne vor mir; ein wütendes Gebell von wenigstens einem 
halben Dutzend großer und kleiner Jagdhunde erhob sich und 
verstummte plötzlich auf einen gellenden Pfiff.

»Grüß Gott und tausendmal willkommen!« rief statt des-
sen die mir schon bekannte Männerstimme; und da kam er 
selbst aus dem Hause, die Stiege herab und um den kleinen 
Teich herum; aber nicht allein: eine zarte Frau, fast mädchen-
haft, ging an seinem Arm; doch sah ich im Näherkommen 
wohl, daß sie den Vierzig nahe sein müsse. Sie begrüßte mich, 
indem sie fast nur die Worte ihres Mannes wiederholte; aber 
ein Zug von Güte um den halb geöffneten Mund, der noch ein 
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Weilchen in dem stillen Angesicht verblieb, ließ keinen Zweifel 
an ihrer Echtheit aufkommen. Während wir dann mit einan-
der dem Hause zugingen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren 
Arm auf seinem ruhen ließ, als wollte sie ihm sagen: »Du trägst 
mein Leben, und du trägst es gern; dein Glück und meines 
sind dasselbe!«

Als wir dann drinnen in dem bürgerlich schlichten Zim-
mer beim Morgenkaffee saßen, den man für mich aufgescho-
ben hatte, legte der Oberförster sich behaglich in seinen Lehn-
sessel zurück. »Christinchen«, sagte er, mich und seine Frau 
mit einem schelmischen Blick streifend, »ich habe dir einen 
lieben Gast gebracht, von dem ich gleichwohl weder Namen 
noch Stand weiß; er mag uns beides sagen, wenn er uns verläßt, 
damit wir ihn doch wiederfinden können; es ist so tröstlich, 
auch einmal mit einem Menschen und nicht eben mit einem 
Herrn Geheimen Oberregierungsrat oder einem Leutnant zu 
verkehren.«

»Nun«, sagte ich lachend, »Qualitäten habe ich nicht zu 
verhehlen«; als ich dann aber mit dem Hinzufügen, daß ich 
ein schlichter Advokat sei, meinen Namen nannte, wandte sich 
die Frau wie überrascht mir zu, und ich fühlte, wie ihre Augen 
flüchtig auf meinem Antlitz weilten.

»Was hast du, Frau«, rief der Oberförster; »mir ist der Ad-
vokat schon recht!«

»Mir auch«, sagte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee, des-
sen Duft mich mit allem einverstanden sein ließ. Sie war noch 
einmal aufgestanden, kehrte aber, nachdem sie eine Handvoll 
Brosamen aus dem offenen Fenster geworfen hatte, auf ihren 
Platz zurück. Draußen stürzte sich, einem Platzregen gleich, 
eine Flucht von Tauben von dem Dache auf den Boden herab; 
aus den Linden vor dem Hause kamen die Sperlinge dazu, und 
ein lustiger Tumult erhob sich.

»Die haben’s gut!« sagte lachend der Oberförster, mit dem 
Kopf nach dem Fenster winkend; »seit unser Paul in Ruhla 
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ist! Sie kann es nicht lassen, den allzeit Hungerigen Brosamen 
auszustreuen; sei es nun der Bub, oder seien es nur unseres 
Herrgotts Krippenfresser!«

Aber die Frau setzte ruhig ihre Tasse von dem Munde: 
»Der Bub allein? Ich dächte, der Vater wär auch wohl dabei!«

»Komm, Alte«, rief der Oberförster, »ich merke doch, du 
bist mir zu gescheit; wir wollen Frieden machen!«

Wir plauderten weiter; und wenn das liebe Frauenantlitz 
sich zu mir wandte, konnte ich es mir nicht versagen, nach 
bekannten Zügen darin zu suchen; allein obgleich ein paar-
mal, wie im Fluge, als wolle es mir helfen, das frühere Kin-
derangesicht mich daraus anzublicken schien, ich mußte mir 
dennoch sagen: »Die kennst du nicht; du hast sie nie gesehen!« 
Ich lauschte dann auch ihrer Sprache, aber weder die uns hei-
mische Verwechslung verwandter Vokale noch die von solchen 
Konsonanten kam zum Vorschein; nur ein paarmal meinte ich 
das scharfe S vor einem andern Konsonanten zu vernehmen, 
dessen ich selbst freilich mich längst entwöhnt glaubte.

Am Vormittag ging ich mit dem Oberförster in den umlie-
genden Wald; er wies mir seine Hauptschläge, die mit uralten 
und mit kaum fingerhohen Eichen, und entwickelte mir ein-
dringlich sein System der Waldkultur; wir sahen einen Hirsch 
mit sechzehn Enden und ein paar Rehe; aus einem schlammi-
gen Sumpfe schielte sogar der schwarzbraune Borstenkopf ei-
nes Keilers aus seinen enggeschlitzten Augen nach uns hinüber. 
Wir gingen ohne Hunde.

»Nur ruhig weiter«, mahnte mein Geleitsmann; »und wir 
kommen ungefährdet wieder nach Hause.«

Nach dem Mittagessen führte mein Wirt mich eine Trep-
pe hoch nach hinten zu in das mir angewiesene Zimmer. »Sie 
wollten noch Briefe schreiben«, sagte er; »hier finden Sie alles, 
was dazu nötig ist! Unser Junge hat hier vordem gewohnt; aber 
es ist kühl und still!« Er zog mich an eines der offen stehenden 
Fenster: »Hier unten sehen Sie ein Stück von unserm Garten, 
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dahinter zieht sich der Teich herum; dann dort die grüne Wie-
se und dann der hohe dunkle Wald – der schützt Sie vor allem 
Weltgeräusch! – Nun ruhen Sie vorerst sanft nach Ihren Wan-
derstrapazen!« sagte er und drückte mir die Hand.

Er ging, und ich tat nach seinen Worten; und die Stim-
men der Grasmücken aus dem Garten und des Pirols und der 
Falken aus dem nahen Walde und über seinen Wipfeln aus der 
blauen Luft bekamen wie aus immer größerer Ferne durch die 
offenen Fenster; dann hörte alles auf.

Ich erwachte endlich; ich hatte lang geschlafen; der Weiser 
meiner Taschenuhr zeigte schon nach fünf; gleichwohl mußte 
der Brief geschrieben werden, denn ein Knecht sollte ihn um 
sechs Uhr mit zur Stadt nehmen.

So kam ich erst spät wieder in das Haus hinab. Die Frau fand 
ich vor demselben im Lindenschatten auf der Bank mit einer 
Flickarbeit beschäftigt. »Das ist für unsern Paul«, sagte sie wie 
entschuldigend und schob die Sachen an die Seite; »er schleißt, 
er ist noch jung und wild; aber noch mehr gut als wild! – Und 
Sie haben fest geschlafen: die Sonne will schon zur Neige gehn!«

Ich frug nach ihrem Mann.
»Er hat eine Weile geschäftshalber fort müssen; aber er läßt 

Sie grüßen; wir sollten nähere Bekanntschaft machen – so hat 
er mir gesagt – und dort die Schneise durch die Tannen hinauf 
spazieren; nach der andern Seite, als wo Sie heute vormittag 
mit ihm hinaus waren; er würd uns dort bald finden!«

Wir plauderten aber noch eine Weile, nachdem sie auf 
meine Bitte ihre mütterliche Arbeit wieder aufgenommen hat-
te; dann, da er nicht kam, erhob sie sich. »Es wird wohl Zeit!« 
sagte sie, und ein flüchtig Rot ging über ihr Antlitz.

So wanderten wir denn neben einander auf dem Wege zwi-
schen den hohen Tannen, dessen eine Seite noch von der Son-
ne angeschienen war. Unser Gespräch schien ganz erloschen; 
nur hin und wieder prüfte ich mit einem Blick ihr Profil; aber 
es machte mich nicht klüger.


