


Ein Jahr verbrachte Susanne Rockel in Shanghai - 1997/98
unterrichtete sie Deutsch an einer Universitit. Uberwiltigt von den
Eindriicken in der so ganz anderen und unbekannten Metropole,
begann sie zu schreiben. Aus dem Impuls, die Fremde fassen und
begreifen zu wollen, entstanden Aufzeichnungen und Geschichten
von spielerischer Leichtigkeit und grofier evokativer Kraft. Auch
heute noch, gut zwanzig Jahre spiter, iiberzeugt dieses Mosaik
aus Erlebtem und Gedachtem, ob es um Hithnerfiifle geht oder
Grillenverkéufer, Verkehrspolizisten oder Tempel, Kalligraphie oder
Friseursalons.

SUSANNE ROCKEL wurde 1953 in Darmstadt geboren. Sie ist
Schriftstellerin, literarische Ubersetzerin und Sprachlehrerin.
Susanne Rockel lebt in Miinchen. Thre Texte wurden vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit dem Tukan-Preis und dem Franz-Hessel-
Preis. Ihr Roman »Der Vogelgott« stand 2018 auf der Shortlist des
Deutschen Buchpreises.
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»Wir besitzen alle Dinge.«

Kaiser Qianlong an Konig Georg I11.






AUSLANDER

Als europiische Kriegsschiffe in der Mitte des 19. Jahrhunderts
die Offnung des riesigen Marktes und Arbeitskriftereservoirs
China erzwangen, war es mit der stolzen Selbstgeniigsamkeit
der Qing-Kaiser auslandischen Handeltreibenden gegeniiber
endgiiltig vorbei. Die Kolonisten, die sich des sumpfigen Fle-
ckens am Huangpu bemaéchtigten, dachten und handelten,
wie es dem Geist der Zeit entsprach: Auch sie verachteten das
Fremde - ohne den Nutzen zu verachten, der aus Fremdem
und Fremden zu ziehen war. Bald blithte Shanghai, doch von
der Ernte bekamen Chinesen kaum etwas ab.

Nachdem es den Kommunisten gelungen war, die De-
facto-Kolonialherren mit ihren Verbiindeten aus dem Land
zu werfen, folgte eine neue Periode der Abschlieflung, die
zwanzig Jahre dauerte. Die Weltstadt Shanghai wurde zu
einem Dorf gemacht. Mao, der Bauernsohn, stellte sich vor,
dass man aus eigener Kraft mit Schwierigkeiten fertigwerden
konne, deren Grinde weit in die Jahrhunderte zuriickreich-
ten; das Scheitern dieser Politik hatte das Volk mit unermess-
lichen Opfern zu bezahlen.

Heute scheint die Zeit, da man Auslindern wie Hausierern
die Tiir wies, tausend Jahre weit weg.

Schon der oberflachlichste Eindruck zeigt den Einfluss des
Westens auf die Stadt. Nicht nur dort, wo die Reprisentati-



onsgebdude der ersten Besatzer stehen (die zum Teil wieder
von ausldndischen Banken und Versicherungen genutzt wer-
den), auf dem Gebiet der Internationalen Konzession, oder in
jenen ehemals franzosischen Vierteln westlich der Yan'an Lu,
wo Kaufleute, Schiffseigner, Opiummagnaten, umgeben von
Gérten und Dienstbotenheeren, ihre Muf8estunden verbrach-
ten, sondern iiberall in der inneren Stadt ist der Wohnungs-
bau des 19. und frithen 20. Jahrhunderts mehr als anderswo
in China von westlicher Architektur gepragt. Die vollig her-
untergekommenen Hiuser und Siedlungen, in denen euro-
péische Fassadengliederung, Fensterformen, Ornamentik
mit chinesischen Wohnbediirfnissen harmonierten, wer-
den nach und nach abgerissen, um Hochhédusern Platz zu
machen, deren Architektur einen wichtigeren Zweck zu er-
fitllen scheint als den des Wohnens: Im Zeitalter der globalen
Sachzwinge muss vor allem das Gefiihl hervorgerufen wer-
den, dass die Stadt in der Lage ist, sich im Wirtschaftswett-
lauf auf einem der vorderen Plitze zu behaupten.

Deshalb sind Auslander, besonders Auslander aus dem
Westen, und nicht nur Investoren und Fuflballtrainer, will-
kommener denn je.

Uberall wird der westliche Auslinder von Leuten an-
gesprochen, die sich mit ihm unterhalten wollen, um Eng-
lisch zu trainieren. Im Radio wird téglich eine halbe Stunde
Dickens im Original vorgelesen. Im Fernsehen gibt es Be-
nimmkurse, die in westliche Sitten und Gebrauche einfiih-
ren. Reiche Leute suchen Ausldnder als Klavierlehrer fiir ihre
Tochter. Arme Leute suchen, wenn sie etwas zu verkaufen
haben, Auslidnder als Kunden, denn Auslidnder lassen sich
leicht tibers Ohr hauen. Ausldnder genieflen Sonderrechte.
Mehrmals habe ich es erlebt, dass man mir in vollgestopften
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Bussen einen Sitzplatz anbot oder mir in einer Schlange den
Vortritt lief§ — nicht um meiner grauen Haare, sondern ein-
zig um meiner langen Nase willen. Einmal saf3 ich irgendwo
auf einer Bank, da trat mit strahlendem Lacheln ein Mann
auf mich zu und ergriftf meine Hand, um sie ausgiebig zu
schiitteln. »Hello! Hello! Goodbye!« Dann ging er weiter,
nicht ohne mir aus der Ferne noch einmal herzlich zuzuwin-
ken. Warum das alles? Offenbar vermutet man im Auslander
Qualitéten, die sonst nur Mérchenfiguren besitzen.

Von Seiten der Behorden hat man als Ausldnder weniger
Freundlichkeiten zu erwarten. Biirokratische Schikanen sind
an der Tagesordnung. Der private Briefverkehr wird vieler-
orts iiberwacht. Bis vor kurzem waren private Kontakte zwi-
schen ausldndischen Dozenten und chinesischen Studen-
ten noch kaum moglich. Es liegt im Interesse der Behorden,
dass Auslander dort wohnen, wo sie unter sich bleiben. Das
kommt den Wiinschen vieler Ausldnder entgegen.

Westliche Auslinder sind, unabhidngig vom wirklichen
Grad ihrer Kennerschaft, als »foreign experts« meist fiir chi-
nesisch-ausldndische Gemeinschaftsunternehmen tatig. Sie
empfinden die Stadt als Erschwernis ihres Lebens, die ihnen
neben der Arbeit zugemutet wird und fiir die sie von ihren
Firmen entschddigt werden miissen. Oft leben sie jahre-
lang in luxuriosen Hotelghettos, ohne mit den alltiglichen
Schwierigkeiten ihrer Umgebung, der Not, dem Dreck, der
Enge je in ndhere Berithrung zu kommen. In dieser Hin-
sicht spart man chinesischerseits nicht an Aufwand, um es
den Auslandern recht zu machen, das heif3t, die Wirklichkeit
von ihnen fernzuhalten. Ein schones Bild dafiir ist die lange
Haube aus undurchsichtigem blauem Plastik, die man am
seitlichen Eingang des Jinjiang-Towers den dort abgestellten
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Fahrradern der Angestellten iiberstiilpt, um den Hotelgésten
den Anblick von rostigem chinesischem Blech zu ersparen.

»Auch Singapur war frither ein Sumpfc, sagt ein durch-
reisender deutscher Professor, die neue Politik der Chinesen
lobend, »und jetzt kénnen Sie da von der Strafle essen.«

Die Welt, von der er traumt, ist eine Welt, die es nicht mehr
noétig hat, das Fremde zu verachten - das Fremde ist einge-
ebnet und verschluckt, auf dass nichts mehr davon uns er-
schrecke. Es wird eine kleine Welt sein! Was aber wiirde pas-
sieren, wenn es ihn einmal in eines der ganz anderen Viertel
der Stadt verschliige, wo vom Bann der boomenden City
nichts mehr zu spiiren ist, wo man ihn auf durchaus friedli-
che Weise begafft und seine auf3erirdische Erscheinung mit
einem selbstvergessen gemurmelten »Lao wai, lao wai« (Aus-
linder) staunend zur Kenntnis nimmt? Konnte es geschehen,
dass ihn eine Ahnung der uniiberwindlichen Entfernung be-
schliche, die unseren Teil der Erde noch immer von dem gro-
8en China trennt? Stiege das ferne Bild einer Welt in ihm auf,
die unseren gonnerhaften Erklarungen unweigerlich entglei-
tet? Ddmmerte dem Ausldnder das Bewusstsein der eigenen
Fremdheit?
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BAMBUS

Ich wihle den Bambus als Wappen.

Bambus ist stark. Sein Holz ist biegsam, Stiirme kdnnen
ihm nichts anhaben. Bambus ist niitzlich. Bambus schmeckt,
Bambus heilt. Bambus ist angenehm dem Auge und dem Ohr.

Bambus steht fiir Beharrlichkeit, Bescheidenheit, Langle-
bigkeit, freien und edlen Sinn. Doch das Symbol bliebe blass
ohne das Spiel der Gestaltungen, denen der Bambus sein lan-
ges und reiches Leben verdankt.

Bambus wird geschrieben wie eine Kalligraphie, gelesen
wie ein Gedicht. Bambusmalen kann jeder. Die Besten zeich-
nen sich aus durch hochste Subtilitit der Pinselfithrung, der
Aufteilung der Fliche. Aus den Kontrasten von Schwarz und
Grau entsteht der Eindruck von Nahe und Ferne, Schatten
und Licht. Sparsame Striche rufen Stimmungen von schnee-
lastendem Winter oder windraschelndem Sommer hervor,
Bilder von heilloser Verwirrung und dumpfer Qual, die sich
in klare Ruhe wandelt.

Von der Malerei stammen die Bambusmuster ab, mit denen
unzihlige Gegenstinde des tdglichen Gebrauchs verziert
sind, Stein und Glas, Porzellan und Seide, Baumwolle und
Plastik. Der Pinsel, mit dem man malte und schrieb, hatte
einen Bambusstiel. Das erste leichte und leicht handhabbare
Material, das Schrift trug, waren Téfelchen aus Bambus. Auch
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Papier wurde aus Bambus hergestellt, Musikinstrumente und
Gegenstiande des hochentwickelten Kunsthandwerks waren
und sind aus Bambus, ebenso Tische, Stiihle, Schranke. Die
besten Kunstschreiner fritherer Zeiten fertigten Mobel aus
kostbaren Holzern, deren Oberflichen Bambus imitierten,
wie Porzellanmacher Schalen formten, die Gefifle aus Bam-
bus nachahmten, um ihr Konnen unter Beweis zu stellen. Aus
Bambus macht man Besen und Biirsten, Kérbe und Matten,
Jalousien und Z4une und Kiichengerdt. Bambushiuser und
Bambusbriicken werden kaum noch gebaut; Betonpavillons
und Betonbriicken in den Shanghaier Parks imitieren das
frithere Material. Die wichtigste Branche der Stadt kommt
weiterhin nicht ohne Bambus aus: Die Baugeriiste bestehen
aus Bambusstangen unterschiedlicher Lange, die von Arbei-
tern mit Draht und Schnur zusammengefiigt und hochgezo-
gen werden. Und die Bank of China wirbt im Fernsehen mit
einem stillen Bambushain.

In Wolfgang Bauers grofiem Buch tiber die Gliicksvorstel-
lungen der Chinesen lese ich von den »fast rithrend haus-
backenen chinesischen Paradiesen« (im Gegensatz zu den
ausschweifenden und schwiilstigen frithen utopischen Phan-
tasien Indiens). Diese Hausbackenheit zeigt sich auch in der
Verehrung, die Chinesen von jeher dem Bambus entgegen-
brachten, jener von Gestalt einfachen, beziiglich Boden und
Klima anspruchslosen, schnellwachsenden, immergriinen
tropischen Grasart. Ich nehme den Stift zur Hand, der auf
dunkelgriinem Grund ein Muster aus hellgriinen Bambus-
zweigen zeigt, und hoffe, dass der schlichte und tiefe Geist
des anmutigen Grases auch auf mich iibergeht.

Ich wihle den Bambus als Wappen.
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BAUARBEITER

»Yi-er-san, yi-er-san«, hore ich sie stundenlang vor dem
Fenster. Ein langes Plastikrohr wird von einer riesigen hol-
zernen Kabelrolle abgezogen und in einem Graben verlegt.
Stricke um die Brust gebunden wie Ochsen, miihen sie sich
ab, kleine, grazile Manner mit dunkelfarbigen Gesichtern, er-
muntern sich mit lautem »Eins-zwei-drei« im Chor zu immer
neuer Anstrengung. Den Graben haben sie mit der Schaufel
ausgehoben, es hat Tage gedauert, denn die Erde ist hart und
steinig, und die Sonne brennt. Bagger gibt es nicht, nur ein-
mal haben sie auf einem Handkarren einen vorsintflutlichen
Pressluftbohrer dabeigehabt, um die Asphaltdecke der Zu-
fahrt zu zertrimmern. Sie arbeiten von Sonnenaufgang bis
spatabends, nach dem Dunkelwerden. Manchmal sehe ich
sie auf dem Dach des Hotels gegentiber. Solange es im Um-
bau ist, gehort es ihnen. Vor dem grauen Himmel gleichen
sie miiden Wanderern, die von ihrem Gipfel aus die Welt
betrachten, eine fremde Welt, der sie nichts hinzuzufiigen,
nichts wegzunehmen haben.

Den wandernden Arbeitern in der Stadt eignet eine selt-
same Vagheit, Schattenhaftigkeit. Wie streunende Tiere be-
volkern sie die Rohbauten, ihre geheimen Burgen und Fes-
tungen, zu denen Sesshafte keinen Zutritt haben. Manchmal
sieht man sie auf der Ladeflache von Lastwagen sitzen, stumpf
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und erschopft lehnen sie aneinander und lassen sich durch-
schiitteln. Ein andermal sieht man sie irgendwo auf einem
Haufen Bauschutt hocken und essen, schnell und gierig, mit
krummem Riicken, als hitten sie Angst, dass man ihnen das
bisschen Reis noch nimmt. An bestimmten Straflen stehen
sie mit Pappschildern in Handen, auf denen steht, zu was sie
taugen, Maurer-, Holz-, Zementarbeiten, in einem Beutel
tragen sie ihr Werkzeug bei sich, Kellen und Sagen, alt und
abgenutzt. Oft sind es junge Burschen, scheu, mit dickem,
staubigem, grob geschnittenem Haar. Sie tragen Armeeturn-
schuhe und tibergrofie Jacketts, denen man ansieht, dass sie
auch zum Schlafen nicht ausgezogen werden. Sie leben jah-
relang in Behelfsunterkiinften, grauen Waben mit diinnen
Winden, an den Rand des Baustellengelindes geklebt. Ab
und zu erhascht man einen Blick in die winzigen, stickigen,
mit Stockbetten und Hausrat vollgepfropften Rédume, die an
Stille erinnern. Auf den Galerien hdngt zerschlissene Klei-
dung, grofie Schilder fordern zur Umsicht auf den Gertisten
auf. Es wird im Schichtbetrieb gearbeitet, Ruhetage sind sel-
ten.

Einmal im Jahr, zum Friihlingsfest, fahren sie heim. Auf
Ziige wartend, die sie nach Anhui, Jiangxi, Hunan und in
noch weiter entfernte Provinzen bringen, sieht man sie tage-
lang mit Kind und Kegel auf dem groflen Platz vor dem
Bahnhof. In Gruppen lagern sie zwischen Sacken und Kis-
ten, Karten spielend, rauchend, schlafend, bei jedem Wetter.
Plotzlich entsteht Bewegung unter ihnen, ein Zug ist aufge-
rufen worden, alles drangt zu den Eingéngen. Doch so viele
auch hinter den eisernen Absperrgittern verschwinden, so
wenig scheint die Zahl der Lagernden und Wartenden je ab-
zunehmen.
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Wer weif3 etwas von ihnen? Wer vertritt ihre Interessen?
Wen gehen sie etwas an? Man scheint sich daran gewdhnt zu
haben, die zu Hunderten entstehenden Hochhéuser als Her-
vorbringungen einer unerschépflichen, quasi organischen
Energie zu betrachten. Die Wanderarbeiter sind anderswo.
Thre Lebensgewohnheiten, die Modalititen der Vertrage, die
sie binden, ihre Streitigkeiten, Unfille, die Einzelheiten ihres
Schicksals sind nirgends 6ffentlich verzeichnet und dringen
nicht ins Bewusstsein. Mangelhafte medizinische Versor-
gung, Beschriankungen und Verbote, Schwierigkeiten bei der
schulischen Eingliederung der Kinder — davon hort man ge-
legentlich, doch selten wird ein genaues Bild daraus. Scha-
renweise kommen sie, Millionen jedes Jahr, und die Stadt
verleibt sich ihre Jugend ein, ihre Ausdauer, ihre Korper-
kraft, gibt ihnen Arbeit und wirft ihnen Pfennige dafiir hin,
und wenn sie genug von ihnen hat, spuckt sie sie aus wie bit-
tere Kerne. Sie schaden dem Image, heift es. Wie leicht fillt
es, diese Ohnmachtigen und Hoffenden zu verleugnen, wie
wenig scheint es zu gelingen, ihrer bedrohlichen Strome Herr
zu werden. Denn die Stadt selbst lebt ja von der Kraft jener
Hoffnungen. Und die armen Bauern erkennen im tauschen-
den Glanz dieser falschen Perle, in ihrem Pomp und ihrer
Hisslichkeit die eigenen rohen und naiven Trdume wieder,
die sie stets von neuem dazu treiben, das Land im Stich zu
lassen, das karge Feld, die leere Kammer, das Dorf, das die
Welt vergessen hat, und sich aufzumachen, um in der Stadt
das Gliick zu suchen.
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BAUSTELLEN

Hohe Winde, mit Reklamebildern bemalt, umschlieflen das
Geldnde. Lastwagen stauen sich in der Einfahrt, beflaggte
Maschinen bohren sich in den Boden, rostige Stangen ragen
wie Stachelmihnen aus der befestigten Grube. Majestitisch
schwenken Krine ihre Gigantenarme, beflissen kriechen
Auflenaufziige von Stockwerk zu Stockwerk, hektisch flappen
zerrissene Planen {iber gahnenden Lochern. Wie wertvolles
Pflanzgut von dichten Bambusmatten umbhiillt, wie ein kost-
barer Edelpilz von Scheinwerfern bestrahlt und von uner-
messlichen Mengen Beton begossen, wichst das Hochhaus
Meter um Meter aus der Erde. Hinter verhdngten Geriis-
ten hammert und rattert es Tag und Nacht, blaue Schweif3-
blitze erleuchten die triibe Luft. Und die Mauern dehnen sich
und breiten sich aus und bilden schiefe Verwachsungen und
strahnige Verschlingungen, bizarre Warzen, diistere Stiimpfe.
Und nach zwei, drei Jahren ist das pflanzliche Stadium tber-
wunden, und der rohe Bau mit seinen tausend Augen steht
linkisch da wie ein nackter Wilder unter lauter angezogenen
Zaungisten. Zu diesem Zeitpunkt iibt er, schattenhaft, phan-
tastisch wie die unbewohnbaren Monumente der Traume in
ihrer grofSartigen Vermessenheit, am meisten Faszination
aus. Doch bald wird ihm das enge Kleid aus Glas und Mar-
mor iibergestreift, das ihn als zur Zivilisation gehorend aus-
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weist. Von Investoren und Offiziellen gehdtschelt, bildet er
noch eine Zeitlang den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, bis
die Gewohnheit ihn seiner traumhaften Eigenschaften be-
raubt und das kritische Urteil nur noch Prunk und Hisslich-
keit tibriglasst.
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BRONZEGEFASSE

Von Tierfiilen, Tierbeinen, Tiernacken, hin und wieder
auch knienden menschlichen Figuren getragen, von Vogeln,
Schlangen, Fischen und abstrahierten Tiergesichtern umfan-
gen, runden und wolben sich Vorratsgefifle, Dampftopfe,
Wein- und Wasserkessel. Aus Reliefs und Halbreliefs werden
ganzkorperliche Figuren, die die Formen erweitern und auf-
brechen, grofie Augen, starrende Brustwarzen, Ohren, Zun-
gen, Horner, Schwinze, Tatzen. Tierfiguren und Tierkopfe
krénen Deckel, bilden Henkel, Kniufe, Griffe. Die Gefafle
zeigen, was sie enthalten und wozu sie bestimmt sind. Das
harte, kiihle, einst dunkel glainzende Metall hat Wellen wie
Wasser, spiralige Auswiichse wie Dampf, Dornen und Schlin-
gen wie Pflanzen, Maserungen und Schuppen wie Tierpanzer
und Tierhiute. Uberall ist Verwandlung. Form ruft Form-
losigkeit ins Geddchtnis, der Gegenstand sein Material, das
fest war und verfliissigt wurde, um wieder fest zu werden,
kalt war und erhitzt wurde, um wieder kalt zu werden. Aus
dem wandlungsfahigen Metall wurden Geféf3e hergestellt, die
der Verwandlung tierischer und pflanzlicher Lebewesen in
menschliche Nahrung dienten. Die verschlungenen Muster
bewegen sich im Rhythmus der schwimmenden, kriechen-
den, springenden, flielenden Wesen, Tier-Gotter, deren
iiberwiltigendem und rétselhaftem Dasein die Menschen
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ihr Leben verdanken und denen sie sich entgegensetzen.
Auch Inschriften finden sich, Hinweise auf Feste und ritu-
elle Bankette, bei denen die Gefifle benutzt wurden. Histo-
rikern sind sie eine Hilfe bei der Datierung von Kriegen und
Grenzverschiebungen. Die kleinen geritzten Zeichen schei-
nen Echos jener Muster und Figuren, skizzenhafte Versuche,
in der Uberfiille des Kosmos eine eigene, menschliche Ord-
nung festzuhalten.

Die Gewinnung der Nahrung ist prekdr. Wer sagt, dass
man morgen noch genug zu essen hat? Auf drei oder vier
Beinen ruhend, wirken die wuchtigen Kessel, als verweilten
sie nur vorldufig an ihrem Platz, erfiillten nur vorldufig ihren
Zweck. Im Boden eines grofien, pfannenartigen Topfes sind
Bronzepiippchen jener Tiere versammelt, die hier gekocht
und gebraten wurden, Fisch, Wild, Gefliigel. Raubt man den
Familien jener Tiere immer wieder Angehdrige, um sie zu
verzehren, so scheint man sie nun zu beschwéren, sich davon
in ihrem Dasein und Wachstum nicht beeintréchtigen zu las-
sen und Menschen weiterhin als lebensspendende Nahrung
zu dienen. So wiren die Tierbilder und Tiermasken Aus-
druck eines Bewusstseins, dem stiandig die Moglichkeit des
Verlusts vor Augen steht, der {iberbordende Reichtum der
Gestaltung entstammte der Erfahrung des Entblof3tseins und
des Mangels; dem Tod der gejagten, geschlachteten, geopfer-
ten Tiere entsprange die grofie Feier des Lebens, der man hier
staunend beiwohnt.

Touristen mit Kopthorern iiber den Ohren gehen zwi-
schen den erleuchteten Vitrinen umbher. Videorecorder zei-
gen Bilder und geben Erkldarungen. Bronzeglocken klingen
aus versteckten Lautsprechern. Die Bronzegefifle schim-
mern in allen Schattierungen von Griin. Wie jene Menschen
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den Stoff, dem sie ihre eigene, unvergleichliche Form gaben,
haben wir sie aus der dunklen Erde ausgegraben, die sie drei-
tausend Jahre in sich barg, um sie durch unseren Blick erneut
zu verwandeln.
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