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Ein Jahr verbrachte Susanne Röckel in Shanghai – 1997/98 
unterrichtete sie Deutsch an einer Universität. Überwältigt von den 
Eindrücken in der so ganz anderen und unbekannten Metropole, 
begann sie zu schreiben. Aus dem Impuls, die Fremde fassen und 

begreifen zu wollen, entstanden Aufzeichnungen und Geschichten 
von spielerischer Leichtigkeit und großer evokativer Kraft. Auch 
heute noch, gut zwanzig Jahre später, überzeugt dieses Mosaik 
aus Erlebtem und Gedachtem, ob es um Hühnerfüße geht oder 

Grillenverkäufer, Verkehrspolizisten oder Tempel, Kalligraphie oder 
Friseursalons.

Susanne Röckel wurde 1953 in Darmstadt geboren. Sie ist 
Schriftstellerin, literarische Übersetzerin und Sprachlehrerin. 
Susanne Röckel lebt in München. Ihre Texte wurden vielfach 

ausgezeichnet, u. a. mit dem Tukan-Preis und dem Franz-Hessel-
Preis. Ihr Roman »Der Vogelgott« stand 2018 auf der Shortlist des 

Deutschen Buchpreises.

Susanne Röckel bei btb
Der Vogelgott. Roman (71871)
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»Wir besitzen alle Dinge.«

Kaiser Qianlong an König Georg III.
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AUSLÄNDER

Als europäische Kriegsschiffe in der Mitte des 19. Jahrhunderts 
die Öffnung des riesigen Marktes und Arbeitskräftereservoirs 
China erzwangen, war es mit der stolzen Selbstgenügsamkeit 
der Qing-Kaiser ausländischen Handeltreibenden gegenüber 
endgültig vorbei. Die Kolonisten, die sich des sumpfigen Fle-
ckens am Huangpu bemächtigten, dachten und handelten, 
wie es dem Geist der Zeit entsprach: Auch sie verachteten das 
Fremde – ohne den Nutzen zu verachten, der aus Fremdem 
und Fremden zu ziehen war. Bald blühte Shanghai, doch von 
der Ernte bekamen Chinesen kaum etwas ab.

Nachdem es den Kommunisten gelungen war, die De-
facto-Kolonialherren mit ihren Verbündeten aus dem Land 
zu werfen, folgte eine neue Periode der Abschließung, die 
zwanzig Jahre dauerte. Die Weltstadt Shanghai wurde zu 
einem Dorf gemacht. Mao, der Bauernsohn, stellte sich vor, 
dass man aus eigener Kraft mit Schwierigkeiten fertigwerden 
könne, deren Gründe weit in die Jahrhunderte zurückreich-
ten; das Scheitern dieser Politik hatte das Volk mit unermess-
lichen Opfern zu bezahlen.

Heute scheint die Zeit, da man Ausländern wie Hausierern 
die Tür wies, tausend Jahre weit weg.

Schon der oberflächlichste Eindruck zeigt den Einfluss des 
Westens auf die Stadt. Nicht nur dort, wo die Repräsentati-
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onsgebäude der ersten Besatzer stehen (die zum Teil wieder 
von ausländischen Banken und Versicherungen genutzt wer-
den), auf dem Gebiet der Internationalen Konzession, oder in 
jenen ehemals französischen Vierteln westlich der Yan’an Lu, 
wo Kaufleute, Schiffseigner, Opiummagnaten, umgeben von 
Gärten und Dienstbotenheeren, ihre Mußestunden verbrach-
ten, sondern überall in der inneren Stadt ist der Wohnungs-
bau des 19. und frühen 20. Jahrhunderts mehr als anderswo 
in China von westlicher Architektur geprägt. Die völlig her
untergekommenen Häuser und Siedlungen, in denen euro-
päische Fassadengliederung, Fensterformen, Ornamentik 
mit chinesischen Wohnbedürfnissen harmonierten, wer-
den nach und nach abgerissen, um Hochhäusern Platz zu 
machen, deren Architektur einen wichtigeren Zweck zu er-
füllen scheint als den des Wohnens: Im Zeitalter der globalen 
Sachzwänge muss vor allem das Gefühl hervorgerufen wer-
den, dass die Stadt in der Lage ist, sich im Wirtschaftswett-
lauf auf einem der vorderen Plätze zu behaupten.

Deshalb sind Ausländer, besonders Ausländer aus dem 
Westen, und nicht nur Investoren und Fußballtrainer, will-
kommener denn je.

Überall wird der westliche Ausländer von Leuten an-
gesprochen, die sich mit ihm unterhalten wollen, um Eng-
lisch zu trainieren. Im Radio wird täglich eine halbe Stunde 
Dickens im Original vorgelesen. Im Fernsehen gibt es Be-
nimmkurse, die in westliche Sitten und Gebräuche einfüh-
ren. Reiche Leute suchen Ausländer als Klavierlehrer für ihre 
Töchter. Arme Leute suchen, wenn sie etwas zu verkaufen 
haben, Ausländer als Kunden, denn Ausländer lassen sich 
leicht übers Ohr hauen. Ausländer genießen Sonderrechte. 
Mehrmals habe ich es erlebt, dass man mir in vollgestopften 
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Bussen einen Sitzplatz anbot oder mir in einer Schlange den 
Vortritt ließ – nicht um meiner grauen Haare, sondern ein-
zig um meiner langen Nase willen. Einmal saß ich irgendwo 
auf einer Bank, da trat mit strahlendem Lächeln ein Mann 
auf mich zu und ergriff meine Hand, um sie ausgiebig zu 
schütteln. »Hello! Hello! Goodbye!« Dann ging er weiter, 
nicht ohne mir aus der Ferne noch einmal herzlich zuzuwin-
ken. Warum das alles? Offenbar vermutet man im Ausländer 
Qualitäten, die sonst nur Märchenfiguren besitzen.

Von Seiten der Behörden hat man als Ausländer weniger 
Freundlichkeiten zu erwarten. Bürokratische Schikanen sind 
an der Tagesordnung. Der private Briefverkehr wird vieler-
orts überwacht. Bis vor kurzem waren private Kontakte zwi-
schen ausländischen Dozenten und chinesischen Studen-
ten noch kaum möglich. Es liegt im Interesse der Behörden, 
dass Ausländer dort wohnen, wo sie unter sich bleiben. Das 
kommt den Wünschen vieler Ausländer entgegen.

Westliche Ausländer sind, unabhängig vom wirklichen 
Grad ihrer Kennerschaft, als »foreign experts« meist für chi-
nesisch-ausländische Gemeinschaftsunternehmen tätig. Sie 
empfinden die Stadt als Erschwernis ihres Lebens, die ihnen 
neben der Arbeit zugemutet wird und für die sie von ihren 
Firmen entschädigt werden müssen. Oft leben sie jahre-
lang in luxuriösen Hotelghettos, ohne mit den alltäglichen 
Schwierigkeiten ihrer Umgebung, der Not, dem Dreck, der 
Enge je in nähere Berührung zu kommen. In dieser Hin-
sicht spart man chinesischerseits nicht an Aufwand, um es 
den Ausländern recht zu machen, das heißt, die Wirklichkeit 
von ihnen fernzuhalten. Ein schönes Bild dafür ist die lange 
Haube aus undurchsichtigem blauem Plastik, die man am 
seitlichen Eingang des Jinjiang-Towers den dort abgestellten 
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Fahrrädern der Angestellten überstülpt, um den Hotelgästen 
den Anblick von rostigem chinesischem Blech zu ersparen.

»Auch Singapur war früher ein Sumpf«, sagt ein durch-
reisender deutscher Professor, die neue Politik der Chinesen 
lobend, »und jetzt können Sie da von der Straße essen.«

Die Welt, von der er träumt, ist eine Welt, die es nicht mehr 
nötig hat, das Fremde zu verachten – das Fremde ist einge-
ebnet und verschluckt, auf dass nichts mehr davon uns er-
schrecke. Es wird eine kleine Welt sein! Was aber würde pas-
sieren, wenn es ihn einmal in eines der ganz anderen Viertel 
der Stadt verschlüge, wo vom Bann der boomenden City 
nichts mehr zu spüren ist, wo man ihn auf durchaus friedli-
che Weise begafft und seine außerirdische Erscheinung mit 
einem selbstvergessen gemurmelten »Lao wai, lao wai« (Aus-
länder) staunend zur Kenntnis nimmt? Könnte es geschehen, 
dass ihn eine Ahnung der unüberwindlichen Entfernung be-
schliche, die unseren Teil der Erde noch immer von dem gro-
ßen China trennt? Stiege das ferne Bild einer Welt in ihm auf, 
die unseren gönnerhaften Erklärungen unweigerlich entglei-
tet? Dämmerte dem Ausländer das Bewusstsein der eigenen 
Fremdheit?
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BAMBUS

Ich wähle den Bambus als Wappen.
Bambus ist stark. Sein Holz ist biegsam, Stürme können 

ihm nichts anhaben. Bambus ist nützlich. Bambus schmeckt, 
Bambus heilt. Bambus ist angenehm dem Auge und dem Ohr.

Bambus steht für Beharrlichkeit, Bescheidenheit, Langle-
bigkeit, freien und edlen Sinn. Doch das Symbol bliebe blass 
ohne das Spiel der Gestaltungen, denen der Bambus sein lan-
ges und reiches Leben verdankt.

Bambus wird geschrieben wie eine Kalligraphie, gelesen 
wie ein Gedicht. Bambusmalen kann jeder. Die Besten zeich-
nen sich aus durch höchste Subtilität der Pinselführung, der 
Aufteilung der Fläche. Aus den Kontrasten von Schwarz und 
Grau entsteht der Eindruck von Nähe und Ferne, Schatten 
und Licht. Sparsame Striche rufen Stimmungen von schnee-
lastendem Winter oder windraschelndem Sommer hervor, 
Bilder von heilloser Verwirrung und dumpfer Qual, die sich 
in klare Ruhe wandelt.

Von der Malerei stammen die Bambusmuster ab, mit denen 
unzählige Gegenstände des täglichen Gebrauchs verziert 
sind, Stein und Glas, Porzellan und Seide, Baumwolle und 
Plastik. Der Pinsel, mit dem man malte und schrieb, hatte 
einen Bambusstiel. Das erste leichte und leicht handhabbare 
Material, das Schrift trug, waren Täfelchen aus Bambus. Auch 
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Papier wurde aus Bambus hergestellt, Musikinstrumente und 
Gegenstände des hochentwickelten Kunsthandwerks waren 
und sind aus Bambus, ebenso Tische, Stühle, Schränke. Die 
besten Kunstschreiner früherer Zeiten fertigten Möbel aus 
kostbaren Hölzern, deren Oberflächen Bambus imitierten, 
wie Porzellanmacher Schalen formten, die Gefäße aus Bam-
bus nachahmten, um ihr Können unter Beweis zu stellen. Aus 
Bambus macht man Besen und Bürsten, Körbe und Matten, 
Jalousien und Zäune und Küchengerät. Bambushäuser und 
Bambusbrücken werden kaum noch gebaut; Betonpavillons 
und Betonbrücken in den Shanghaier Parks imitieren das 
frühere Material. Die wichtigste Branche der Stadt kommt 
weiterhin nicht ohne Bambus aus: Die Baugerüste bestehen 
aus Bambusstangen unterschiedlicher Länge, die von Arbei-
tern mit Draht und Schnur zusammengefügt und hochgezo-
gen werden. Und die Bank of China wirbt im Fernsehen mit 
einem stillen Bambushain.

In Wolfgang Bauers großem Buch über die Glücksvorstel-
lungen der Chinesen lese ich von den »fast rührend haus-
backenen chinesischen Paradiesen« (im Gegensatz zu den 
ausschweifenden und schwülstigen frühen utopischen Phan-
tasien Indiens). Diese Hausbackenheit zeigt sich auch in der 
Verehrung, die Chinesen von jeher dem Bambus entgegen-
brachten, jener von Gestalt einfachen, bezüglich Boden und 
Klima anspruchslosen, schnellwachsenden, immergrünen 
tropischen Grasart. Ich nehme den Stift zur Hand, der auf 
dunkelgrünem Grund ein Muster aus hellgrünen Bambus-
zweigen zeigt, und hoffe, dass der schlichte und tiefe Geist 
des anmutigen Grases auch auf mich übergeht.

Ich wähle den Bambus als Wappen.
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BAUARBEITER

»Yi-er-san, yi-er-san«, höre ich sie stundenlang vor dem 
Fenster. Ein langes Plastikrohr wird von einer riesigen höl-
zernen Kabelrolle abgezogen und in einem Graben verlegt. 
Stricke um die Brust gebunden wie Ochsen, mühen sie sich 
ab, kleine, grazile Männer mit dunkelfarbigen Gesichtern, er-
muntern sich mit lautem »Eins-zwei-drei« im Chor zu immer 
neuer Anstrengung. Den Graben haben sie mit der Schaufel 
ausgehoben, es hat Tage gedauert, denn die Erde ist hart und 
steinig, und die Sonne brennt. Bagger gibt es nicht, nur ein-
mal haben sie auf einem Handkarren einen vorsintflutlichen 
Pressluftbohrer dabeigehabt, um die Asphaltdecke der Zu-
fahrt zu zertrümmern. Sie arbeiten von Sonnenaufgang bis 
spätabends, nach dem Dunkelwerden. Manchmal sehe ich 
sie auf dem Dach des Hotels gegenüber. Solange es im Um-
bau ist, gehört es ihnen. Vor dem grauen Himmel gleichen 
sie müden Wanderern, die von ihrem Gipfel aus die Welt 
betrachten, eine fremde Welt, der sie nichts hinzuzufügen, 
nichts wegzunehmen haben.

Den wandernden Arbeitern in der Stadt eignet eine selt-
same Vagheit, Schattenhaftigkeit. Wie streunende Tiere be-
völkern sie die Rohbauten, ihre geheimen Burgen und Fes-
tungen, zu denen Sesshafte keinen Zutritt haben. Manchmal 
sieht man sie auf der Ladefläche von Lastwagen sitzen, stumpf 
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und erschöpft lehnen sie aneinander und lassen sich durch-
schütteln. Ein andermal sieht man sie irgendwo auf einem 
Haufen Bauschutt hocken und essen, schnell und gierig, mit 
krummem Rücken, als hätten sie Angst, dass man ihnen das 
bisschen Reis noch nimmt. An bestimmten Straßen stehen 
sie mit Pappschildern in Händen, auf denen steht, zu was sie 
taugen, Maurer-, Holz-, Zementarbeiten, in einem Beutel 
tragen sie ihr Werkzeug bei sich, Kellen und Sägen, alt und 
abgenutzt. Oft sind es junge Burschen, scheu, mit dickem, 
staubigem, grob geschnittenem Haar. Sie tragen Armeeturn-
schuhe und übergroße Jacketts, denen man ansieht, dass sie 
auch zum Schlafen nicht ausgezogen werden. Sie leben jah-
relang in Behelfsunterkünften, grauen Waben mit dünnen 
Wänden, an den Rand des Baustellengeländes geklebt. Ab 
und zu erhascht man einen Blick in die winzigen, stickigen, 
mit Stockbetten und Hausrat vollgepfropften Räume, die an 
Ställe erinnern. Auf den Galerien hängt zerschlissene Klei-
dung, große Schilder fordern zur Umsicht auf den Gerüsten 
auf. Es wird im Schichtbetrieb gearbeitet, Ruhetage sind sel-
ten.

Einmal im Jahr, zum Frühlingsfest, fahren sie heim. Auf 
Züge wartend, die sie nach Anhui, Jiangxi, Hunan und in 
noch weiter entfernte Provinzen bringen, sieht man sie tage
lang mit Kind und Kegel auf dem großen Platz vor dem 
Bahnhof. In Gruppen lagern sie zwischen Säcken und Kis-
ten, Karten spielend, rauchend, schlafend, bei jedem Wetter. 
Plötzlich entsteht Bewegung unter ihnen, ein Zug ist aufge-
rufen worden, alles drängt zu den Eingängen. Doch so viele 
auch hinter den eisernen Absperrgittern verschwinden, so 
wenig scheint die Zahl der Lagernden und Wartenden je ab-
zunehmen.
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Wer weiß etwas von ihnen? Wer vertritt ihre Interessen? 
Wen gehen sie etwas an? Man scheint sich daran gewöhnt zu 
haben, die zu Hunderten entstehenden Hochhäuser als Her-
vorbringungen einer unerschöpflichen, quasi organischen 
Energie zu betrachten. Die Wanderarbeiter sind anderswo. 
Ihre Lebensgewohnheiten, die Modalitäten der Verträge, die 
sie binden, ihre Streitigkeiten, Unfälle, die Einzelheiten ihres 
Schicksals sind nirgends öffentlich verzeichnet und dringen 
nicht ins Bewusstsein. Mangelhafte medizinische Versor-
gung, Beschränkungen und Verbote, Schwierigkeiten bei der 
schulischen Eingliederung der Kinder – davon hört man ge-
legentlich, doch selten wird ein genaues Bild daraus. Scha-
renweise kommen sie, Millionen jedes Jahr, und die Stadt 
verleibt sich ihre Jugend ein, ihre Ausdauer, ihre Körper-
kraft, gibt ihnen Arbeit und wirft ihnen Pfennige dafür hin, 
und wenn sie genug von ihnen hat, spuckt sie sie aus wie bit-
tere Kerne. Sie schaden dem Image, heißt es. Wie leicht fällt 
es, diese Ohnmächtigen und Hoffenden zu verleugnen, wie 
wenig scheint es zu gelingen, ihrer bedrohlichen Ströme Herr 
zu werden. Denn die Stadt selbst lebt ja von der Kraft jener 
Hoffnungen. Und die armen Bauern erkennen im täuschen-
den Glanz dieser falschen Perle, in ihrem Pomp und ihrer 
Hässlichkeit die eigenen rohen und naiven Träume wieder, 
die sie stets von neuem dazu treiben, das Land im Stich zu 
lassen, das karge Feld, die leere Kammer, das Dorf, das die 
Welt vergessen hat, und sich aufzumachen, um in der Stadt 
das Glück zu suchen.
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BAUSTELLEN

Hohe Wände, mit Reklamebildern bemalt, umschließen das 
Gelände. Lastwagen stauen sich in der Einfahrt, beflaggte 
Maschinen bohren sich in den Boden, rostige Stangen ragen 
wie Stachelmähnen aus der befestigten Grube. Majestätisch 
schwenken Kräne ihre Gigantenarme, beflissen kriechen 
Außenaufzüge von Stockwerk zu Stockwerk, hektisch flappen 
zerrissene Planen über gähnenden Löchern. Wie wertvolles 
Pflanzgut von dichten Bambusmatten umhüllt, wie ein kost-
barer Edelpilz von Scheinwerfern bestrahlt und von uner-
messlichen Mengen Beton begossen, wächst das Hochhaus 
Meter um Meter aus der Erde. Hinter verhängten Gerüs-
ten hämmert und rattert es Tag und Nacht, blaue Schweiß-
blitze erleuchten die trübe Luft. Und die Mauern dehnen sich 
und breiten sich aus und bilden schiefe Verwachsungen und 
strähnige Verschlingungen, bizarre Warzen, düstere Stümpfe. 
Und nach zwei, drei Jahren ist das pflanzliche Stadium über-
wunden, und der rohe Bau mit seinen tausend Augen steht 
linkisch da wie ein nackter Wilder unter lauter angezogenen 
Zaungästen. Zu diesem Zeitpunkt übt er, schattenhaft, phan-
tastisch wie die unbewohnbaren Monumente der Träume in 
ihrer großartigen Vermessenheit, am meisten Faszination 
aus. Doch bald wird ihm das enge Kleid aus Glas und Mar-
mor übergestreift, das ihn als zur Zivilisation gehörend aus-
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weist. Von Investoren und Offiziellen gehätschelt, bildet er 
noch eine Zeitlang den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, bis 
die Gewohnheit ihn seiner traumhaften Eigenschaften be-
raubt und das kritische Urteil nur noch Prunk und Hässlich-
keit übriglässt.
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BRONZEGEFÄSSE

Von Tierfüßen, Tierbeinen, Tiernacken, hin und wieder 
auch knienden menschlichen Figuren getragen, von Vögeln, 
Schlangen, Fischen und abstrahierten Tiergesichtern umfan-
gen, runden und wölben sich Vorratsgefäße, Dampftöpfe, 
Wein- und Wasserkessel. Aus Reliefs und Halbreliefs werden 
ganzkörperliche Figuren, die die Formen erweitern und auf-
brechen, große Augen, starrende Brustwarzen, Ohren, Zun-
gen, Hörner, Schwänze, Tatzen. Tierfiguren und Tierköpfe 
krönen Deckel, bilden Henkel, Knäufe, Griffe. Die Gefäße 
zeigen, was sie enthalten und wozu sie bestimmt sind. Das 
harte, kühle, einst dunkel glänzende Metall hat Wellen wie 
Wasser, spiralige Auswüchse wie Dampf, Dornen und Schlin-
gen wie Pflanzen, Maserungen und Schuppen wie Tierpanzer 
und Tierhäute. Überall ist Verwandlung. Form ruft Form-
losigkeit ins Gedächtnis, der Gegenstand sein Material, das 
fest war und verflüssigt wurde, um wieder fest zu werden, 
kalt war und erhitzt wurde, um wieder kalt zu werden. Aus 
dem wandlungsfähigen Metall wurden Gefäße hergestellt, die 
der Verwandlung tierischer und pflanzlicher Lebewesen in 
menschliche Nahrung dienten. Die verschlungenen Muster 
bewegen sich im Rhythmus der schwimmenden, kriechen-
den, springenden, fließenden Wesen, Tier-Götter, deren 
überwältigendem und rätselhaftem Dasein die Menschen 
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ihr Leben verdanken und denen sie sich entgegensetzen. 
Auch Inschriften finden sich, Hinweise auf Feste und ritu-
elle Bankette, bei denen die Gefäße benutzt wurden. Histo-
rikern sind sie eine Hilfe bei der Datierung von Kriegen und 
Grenzverschiebungen. Die kleinen geritzten Zeichen schei-
nen Echos jener Muster und Figuren, skizzenhafte Versuche, 
in der Überfülle des Kosmos eine eigene, menschliche Ord-
nung festzuhalten.

Die Gewinnung der Nahrung ist prekär. Wer sagt, dass 
man morgen noch genug zu essen hat? Auf drei oder vier 
Beinen ruhend, wirken die wuchtigen Kessel, als verweilten 
sie nur vorläufig an ihrem Platz, erfüllten nur vorläufig ihren 
Zweck. Im Boden eines großen, pfannenartigen Topfes sind 
Bronzepüppchen jener Tiere versammelt, die hier gekocht 
und gebraten wurden, Fisch, Wild, Geflügel. Raubt man den 
Familien jener Tiere immer wieder Angehörige, um sie zu 
verzehren, so scheint man sie nun zu beschwören, sich davon 
in ihrem Dasein und Wachstum nicht beeinträchtigen zu las-
sen und Menschen weiterhin als lebensspendende Nahrung 
zu dienen. So wären die Tierbilder und Tiermasken Aus-
druck eines Bewusstseins, dem ständig die Möglichkeit des 
Verlusts vor Augen steht, der überbordende Reichtum der 
Gestaltung entstammte der Erfahrung des Entblößtseins und 
des Mangels; dem Tod der gejagten, geschlachteten, geopfer-
ten Tiere entspränge die große Feier des Lebens, der man hier 
staunend beiwohnt.

Touristen mit Kopfhörern über den Ohren gehen zwi-
schen den erleuchteten Vitrinen umher. Videorecorder zei-
gen Bilder und geben Erklärungen. Bronzeglocken klingen 
aus versteckten Lautsprechern. Die Bronzegefäße schim-
mern in allen Schattierungen von Grün. Wie jene Menschen 
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den Stoff, dem sie ihre eigene, unvergleichliche Form gaben, 
haben wir sie aus der dunklen Erde ausgegraben, die sie drei-
tausend Jahre in sich barg, um sie durch unseren Blick erneut 
zu verwandeln.
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