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Wihrend des amerikanischen Biirgerkriegs stirbt
Prisident Lincolns geliebter Sohn Willie mit elf Jahren.
Allein sucht der trauernde Vater das Grabmal auf, um

seinen Sohn noch einmal in den Armen zu halten.
Aus der historischen Tatsache entfaltet sich bei George
Saunders eine allumfassende Geschichte iiber Liebe und
Verlust, ein sprachliches Feuerwerk voll Menschenliebe
und schwarzem Humor, ein Werk, wie es origineller,
faszinierender, grandioser und erhellender nicht sein
konnte.
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Als wir heirateten, war ich sechsundvierzig und sie
achtzehn. Ich weif3 natiirlich, was Ihr jetzt denkt:
alterer Mann (nicht diinn, praktisch kahl, ein stei-
fes Bein, Holzzdhne) iibt sein eheliches Recht aus
und erniedrigt solcherart die arme junge -

Aber das stimmt nicht.

Denn versteht Thr, genau so wollte ich es nicht
machen.

In unserer Hochzeitsnacht trapste ich die Treppe
hoch, vor lauter Trinken und Tanzen hochrot im
Gesicht, und traf sie in so einem diinnen Féhnchen
an, das ihr eine Tante aufgezwungen hatte, sie zit-
terte dermafien, dass der Seidenkragen bebte - ich
konnte es nicht.

Und so sprach ich ganz offen mit ihr, ganz sanft:
Sie war wunderschon; ich war alt, hésslich, ver-
braucht; wir waren ein seltsames Paar, nicht aus
Liebe verbunden, sondern aus Zweckdienlichkeit;
ihr Vater war arm, ihre Mutter krank. Deshalb saf3



sie jetzt hier. Ich wusste all das nur zu gut. Und
wiirde nicht im Traum daran denken, sie anzuriih-
ren, sagte ich zu ihr, sah ich doch ihre Angst und
ihr - ich benutzte das Wort »Widerstreben«.

»Widerstreben« empfinde sie nicht, versicherte
sie mir, aber ihr (reizendes, errétendes) Gesicht
verzog sich - ich sah es genau - bei dieser Luge.

Ich schlug ihr vor, wir konnten ... Freunde wer-
den. Uns nach auflen in jeder Weise so verhalten,
als hétten wir unsere Verbindung vollzogen. Sie
solle zwanglos und gliicklich in meinem Zuhause
leben und versuchen, es zu dem ihren zu machen.
Mehr wiirde ich nicht von ihr erwarten.

Und so hielten wir es. Wir wurden Freunde.
Enge Freunde. Das war alles. Und dabei war es so
viel. Wir lachten miteinander, trafen gemeinsame
Entscheidungen im Haushalt; sie half mir, mehr auf
die Dienstboten zu achten, weniger desinteressiert
mit ihnen zu sprechen. Sie hatte einen guten Blick
und sorgte fiir eine gelungene Renovierung der
Zimmer zu einem Bruchteil der erwarteten Kos-
ten. Wenn ich hereinkam, hellten ihre Ziige sich
auf, wenn wir Haushaltsbelange besprachen, lehnte
sie sich an mich; das zu erleben machte mein Leben
so viel besser, ich kann es gar nicht sagen.

Ich war glicklich gewesen, durchaus gliicklich,
aber jetzt ertappte ich mich ofter dabei, ein schlich-
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tes Dankgebet gen Himmel zu schicken: Sie ist da,
immer noch da. Es war, als hitte ein rauschender
Fluss seinen Weg durch mein Haus genommen,
und mit einem Mal duftete es nach frischem Was-
ser, eine natiirliche, atemberaubende Fiille war zu
spiiren, immer gegenwartig, immer in Bewegung.

Eines Abends, als wir mit Freunden beim Essen
saflen, stimmte sie aus freien Stiicken mein Loblied
an - sagte, ich sei ein guter Mensch, riicksichtsvoll,
klug, giitig.

Unsere Blicke trafen sich, und ich erkannte, dass
sie es ernst meinte.

Am nichsten Tag legte sie mir einen Zettel
auf den Schreibtisch. Zwar hindere ihre Scheu
sie daran, ihre Empfindungen in Worten oder
Taten auszudriicken, stand da geschrieben, aber
die Giite, die ich ihr erwiesen, habe etwas sehr
Wiinschenswertes hervorgebracht: Sie fithle sich
wohl, ja gliicklich in unserem Zuhause und wiin-
sche sich, wie sie es formulierte, »die Grenzen
unseres Gliicks in jener trauten Weise zu erwei-
tern, die mir bis dato fremd geblieben ist«. Sie
bat mich, sie hierin anzuleiten, wie ich sie »in so
vielen anderen Belangen des Erwachsenwerdens«
angeleitet hatte.

Ich las den Zettel und ging zum Abendessen —
strahlend erwartete sie mich. Vor dem Personal
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wechselten wir offene Blicke, begliickt, dass wir es
irgendwie geschafft hatten, uns aus so misslichem
Ausgangsmaterial etwas Derartiges aufzubauen.

In jener Nacht, in ihrem Bett, achtete ich da-
rauf, mich genauso zu verhalten wie bislang: be-
hutsam, respektvoll, riicksichtsvoll. Wir machten
nicht viel - kiissten uns, hielten uns -, aber versetzt
Euch doch nur einmal in diesen jédhen, schwelge-
rischen Luxus. Beide verspiirten wir die aufbran-
dende Lust (ja, natiirlich), jedoch unterfiittert von
der tiefen Zuneigung, die wir ganz allméhlich auf-
gebaut hatten: ein verléssliches, stetiges, wahrhaftes
Band. Ich war als Mann nicht unerfahren - hatte
eine wilde Jugend hinter mir, war oft genug (ich
schdme mich dafiir) durch die zwielichtige Mar-
ble Alley zur Hutschachtel geschlendert, zu dem
grisslichen Wolfsbau, war schon einmal verheira-
tet gewesen (und es war eine gesunde Ehe) —, aber
die Macht dieses Gefiihls war etwas vollkommen
Neues fiir mich.

In dem stillen Einvernehmen, dass wir in der
nichsten Nacht diesen »neuen Kontinent« wei-
ter erforschen wiirden, begab ich mich, gegen die
Schwerkraft ankdmpfend, die mich im Haus halten
wollte, am Morgen in die Druckerei.

Und dieser Tag war — leider Gottes — der Tag
des Balkens.
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Ja, ja, was fiir ein Pech!

Als ich am Schreibtisch saf3, kam ein Balken von
der Decke herunter und traf mich genau hier. Und
so mussten wir unseren Plan verschieben, bis ich
genesen wire. Auf Rat meines Arztes hiitete ich —

Eine Art Kranken-Kiste, befand er - befand er,
sei —

hans vollman

Das Mittel der Wahl.

roger bevins iii

Das Mittel der Wahl, genau. Danke, mein Freund.

hans vollman

Immer gern.

roger bevins iii

Da lag ich nun in meiner Kranken-Kiste im Sa-
lon und kam mir albern vor, in demselben Salon,
den wir eben noch (kichernd, verstohlen, Hand in
Hand) auf dem Weg in ihr Schlafzimmer durch-
quert hatten. Dann kam der Arzt zuriick, seine
Helfer trugen meine Kranken-Kiste zu seinem
Kranken-Wagen, und ich begriff, dass - ich begriff,
dass wir unseren Plan auf unbestimmte Zeit ver-
tagen mussten. Was fiir eine Enttduschung! Wann
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wiirden mir denn nun sdmtliche Freuden des ehe-
lichen Bettes zuteilwerden; wann wiirde ich ihren
nackten Leib erblicken; wann wiirde sie sich in
jenem gewissen Zustand zu mir wenden, mit hung-
rigem Mund und geréteten Wangen; wann endlich
wiirde ihr Haar, mit wolliistiger Geste gelost, um
uns herabfallen?

So wie es aussah, wiirden wir wohl warten miis-
sen, bis ich wieder vollig genesen wire.

Wirklich eine drgerliche Entwicklung.

hans vollman

Und doch ldsst sich alles ertragen.

roger bevins iii

Gewiss.

Ich muss allerdings gestehen, damals war ich
nicht so gestimmt.

Damals, dort auf dem Kranken-Wagen, als ich
noch ... ungebunden war, fand ich heraus, dass ich
meine Kranken-Kiste kurzzeitig verlassen konnte,
schnell hinaussausen, eine kleine Staubwolke hin-
ter mir aufwirbeln, ich zerbrach sogar eine Vase,
auf der Veranda. Aber meine Frau und dieser Arzt
merkten nichts, sie waren in ein Gesprich tiber
meine Verletzungen vertieft. Das ertrug ich nicht.
Und bekam einen regelrechten Wutanfall, muss ich
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sagen, und brachte die Hunde zum Kliffen, indem
ich durch sie hindurchfuhr und jeden einzelnen
von einem Béren traumen lief3. Damals konnte ich
so was! Das waren noch Zeiten! Jetzt konnte ich
keinen Hund mehr von einem Biéren trdumen las-
sen, genauso wenig wie unseren stummen jungen
Freund hier zum Essen einladen.

(Er wirkt jung, oder, Mr. Bevins? Bei seiner Sta-
tur? Seiner Haltung?)

Jedenfalls kehrte ich weinend in meine Kran-
ken-Kiste zuriick, mit diesem Weinen, das wir
haben - habt Thr das schon kennengelernt, junger
Knabe? Wenn wir gerade erst auf diesem Kranken-
Hof angekommen sind, junger Herr, und uns nach
Weinen zumute wird, dann kommt es zu gewissen
Vorgingen, zu einem ganz sachten Anspannen,
einem leichten Vergiftungsgefiihl in den Gelen-
ken, und in uns zerplatzt hie und da irgendetwas
Kleines. Manchmal kacken wir auch ein bisschen,
wenn wir noch frisch sind.

Genau wie ich, da drauflen auf dem Wagen an
jenem Tage: Ich kackte ein bisschen, solange ich
noch frisch war, in meine Kranken-Kiste, aus lau-
ter Wut, und was hatte ich davon? Diese Kacke
habe ich seitdem an mir, die ganze Zeit, und wisst
Thr, was - ich hoffe, das findet Ihr nicht ungehorig,
junger Herr, oder abstoflend, ich hoffe, das belas-
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tet unsere beginnende Freundschaft nicht -, diese
Kacke ist auch jetzt noch da unten in meiner Kran-
ken-Kiste, allerdings viel trockener!

Himmel, bist du ein Kind?

Das ist er, stimmt’s?

hans vollman

Ich glaube schon. Jetzt, wo Ihr es sagt.
Da kommt er.
Schon fast vollig ausgepragt.

roger bevins iii

Bitte um Verzeihung. Gute Giite. Als Kind in eine
Kranken-Kiste gesperrt zu sein — und dann einem
Erwachsenen zuhdren miissen, der haarklein von
einem getrockneten Stiick Kacke in seiner eigenen
Kranken-Kiste erzahlt — das ist ja nicht gerade der,
ah, ideale Weg, um seine ersten Schritte in eine
ganz neue, dh -

Ein Junge. Ein Knéblein nur. Oje.

Bitte vielmals um Verzeihung.

hans vollman
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»Weif3t dug, sagte Mrs. Lincoln zu mir, »der Pra-
sident soll jeden Winter eine Reihe Staatsbankette
geben, und diese Bankette sind sehr kostspielig.
Wenn ich zu drei groflen Empfingen lade, kann
man die Staatsbankette von der Liste streichen.
Wenn es mir gelingt, Mr. Lincoln von dieser Sicht
der Dinge zu iiberzeugen, werde ich nicht sdumen
und die Idee in die Tat umsetzen.«

»Ich glaube, Thr habt rechtc, sagte der Prisident.
»Ihr begriindet Eure Meinung gut. Wir werden
tiber die Empfinge entscheiden miissen.«

Es wurde entschieden, und man traf Vorkeh-
rungen fiir den ersten Empfang.

In: »Hinter den Kulissen oder
Dreifsig Jahre als Sklavin und
vier Jahre im Weiffen Haus«, von
Elizabeth Keckley
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Es gab Kritik an den Lustbarkeiten im Weiflen
Haus von Seiten der Sklavereigegner, viele mochten
nicht teilnehmen. Der schroffe Ton von Ben Wa-
des Absage machte die Runde. »Ist dem Présiden-
ten und Mrs. Lincoln bewusst, dass gerade ein Biir-
gerkrieg stattfindet? Mr. und Mrs. Wade jedenfalls
ist es bewusst, daher schlagen sie die Einladung zu
Festmahl und Tanz aus.«

In: »Reveille in Washington,
1860-1865«, von Margaret Leech

Die Kinder, Tad und Willie, erhielten stindig Ge-
schenke. Willie hatte ein kleines Pony bekommen
und war so begeistert davon, dass er unbedingt
jeden Tag darauf reiten wollte. Das Wetter war
wechselhaft, das stindige Drauflensein fithrte zu
einer schweren Erkaltung, die alsbald hohes Fieber
nach sich zog.
Keckley, ebda.

In der Nacht auf den 6., als seine Mutter sich fiir
das Fest ankleidete, glithte Willie vor Fieber. Er be-
kam kaum Luft. Sein rasselnder Atem klang nach
Lungenstauung, und sie hatte Angst um ihn.

In: »Zwanzig Tage«, von
Dorothy Meserve Kunhardt
und Philip B. Kunhardt jr.
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Der Empfang [der Lincolns] war zwar heftig kriti-
siert worden, aber alle wichtigen Leute waren ge-
kommen.

Leech, ebda.

Es war unméglich, sich in dem Gedringe einen
Uberblick zu verschaffen; man trudelte durch
einen veritablen Basar der Diifte, Kolnischwasser,
Parfums, Ficher, Haarteile, Hiite, Grimassen und
in plotzlichem Kreischen aufgerissenen Miinder,
schwer zu sagen, ob vor Begeisterung oder Ent-
setzen.

In: »All dies habe ich gesehen.
Erinnerungen an eine schlimme
Zeit«, von Mrs. Margaret Garrett

Alle paar Meter stand eine Vase mit exotischen
Blumen aus dem Treibhaus des Prasidenten.
Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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Das diplomatische Corps gab eine fabelhafte Gruppe
ab - Lord Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von
Limburg, Sefior Tassara, Count Piper, Chevalier
Bertinatti und alle anderen.

Leech, ebda.

Mehrstufige Liister erleuchteten den East Room
mit seinen meerschaumgriinen Teppichen.

In: »Aufstieg zur GrofSe«,
von David Von Drehle

Im Blue Room prasselten die Sprachen nur so, und
General McDowell, der in perfektem Franzdsisch
parlierte, wurde von den Europdern in den hochs-
ten Tonen gepriesen.

Leech, ebda.

Alle Nationen, Rassen, Ringe, Altersgruppen, Gro-
fen, Umfdnge, Stimmlagen, Frisuren, Haltungen
und Diifte schienen vertreten zu sein: ein zum Le-
ben erwachter Regenbogen, der sich in mannigfal-
tigem Zungenschlag zu Wort meldete.

Garrett, ebda.

Zu den Gisten zdhlten Kabinettsmitglieder, Sena-
toren, Abgeordnete, dekorierte Biirger und schone

Frauen aus fast jedem Staat der Union. Von den an-
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wesenden Offizieren bekleideten nur wenige einen
Rang unterhalb vom Divisionskommandeur. Die
franzosischen Prinzen waren gekommen, ebenso
Prinz Felix Salm-Salm, ein preuflischer Adliger und
Kavallerieoffizier, der zu General Blenkers Stab ge-
horte ...

Leech, ebda.

... der schneidige Deutsche, Salum-Salum; die Brii-
der Whitney (Zwillinge und nicht voneinander zu
unterscheiden, nur dass der eine die Bandschnalle
eines Hauptmanns trug und der andere die eines
Lieutenant); Botschafter Thorn-Tooley; Mr. & Mrs.
Fessenden; der Romancier E.D.E.N. Southworth;
George Francis Train und seine wunderschone
Frau (»halb so alt, doppelt so grof3«, lautete ein da-
mals populires Bonmot).
Garrett, ebda.

Ein Kliingel gebeugter alter Minner, fast vollig
verdeckt von einem riesenhaften Blumenarrange-
ment, steckte in hitziger Debatte die Képfe zusam-
men. Das waren Abernathy, Seville und Kord, die
allesamt binnen einem Jahr tot sein wiirden. Die
erschreckend grofien und blassen Casten-Schwes-
tern, in leichter Schriglage wie alabasterne Staub-
gefifle, die sich zum Licht strecken, hielten sich in
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der Nihe auf und versuchten dem Gesprich zu fol-
gen.

In: »Die Festung der Union.
Erinnerungen und Eindriicke,
von Jo Brunt

Eine Stunde vor Mitternacht fithrte Mrs. Lincoln
am Arm des Présidenten vor aller Augen das Defi-
lee durch den East Room an.

Leech, ebda.

Wiahrend wir vorwirtsdringten, fithrte ein mir

unbekannter Mann einen neuen Tanz vor, den

»Frohlichen Jim«. Auf Driangen der Versammelten

wiederholte er die Vorfithrung, unter Applaus.
Garrett, ebda.

Es gab grofSes Geléchter, als der Speisesaal abge-
schlossen war und der verantwortliche Dienstbote
den Schliissel nicht fand. »Ich bin fiir eine Frontal-
attackel«, schrie einer. »Nur durch den Schwach-
sinn von Feldherren kann der Vormarsch an die
Front verzogert werdeng, sagte ein anderer, eine
kiirzlich im Kongress gehaltene Rede parodierend.
Leech, ebda.
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Dies war die undisziplinierte menschliche Gesell-
schaft, so ging mir durch den Kopf, die, angefeuert
von jhrem dumpfen Gemeingeist, nunmehr die
aufgeriistete Nation auf werweiflwelche epische
Kriegskatastrophe zutrieb: ein massiger, fuchteln-
der Organismus mit all der Rechtschaffenheit und
Weitsicht eines unerzogenen Welpen.

Aus den privaten Briefen von
Albert Sloane, mit freundlicher
Genehmigung der Familie Sloane

Der Krieg war nicht einmal ein Jahr alt. Wir konn-
ten ihn noch nicht einschitzen.

In: »Eine aufregende Jugend.
Heranwachsen im Biirgerkrieg«,
von E. G. Frame

Als der Schliissel endlich auftauchte und die froh-
lichen Giste hineinstromten, konnte Mrs. Lincoln
auf das préchtige Festmahl stolz sein.

Leech, ebda.

Der Saal war zwolf Meter lang und neun Meter
breit und so farbenfroh, dass er schon voll zu sein
schien, bevor ihn jemand betreten hatte.
In: »Die Lincolns. Portrit einer
Ehe«, von Daniel Mark Epstein
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Teure Weine und Spirituosen im Uberfluss, und die
gigantische japanische Punsch-Schale enthielt vier-
zig Liter Champagnerpunsch.

Leech, ebda.

Mrs. Lincoln hatte den angesehenen New Yorker
Lieferanten C. Heerdt engagiert. Angeblich belie-
fen sich die Kosten auf tiber zehntausend Dollar.
Kein Detail war tibersehen worden; Blumengir-
landen zierten die Kronleuchter, die Serviertische
waren dekoriert mit rechteckig geschnittenen Spie-
gelstiicken und dariibergestreuten Rosenblattern.
Brunt, ebda.

Ein sauisches, maflloses Protzen in Zeiten des Krie-

ges.

Sloane, ebda.

Elsa war sprachlos und driickte immer wieder
meine Hand. Genau so musste in der Antike ge-
tafelt worden sein, war unser Gefiithl. Wie grof3zii-
gig! Und wie freundlich von unseren lieben Gast-
gebern!

In: »Unsere Hauptstadt
in Zeiten des Krieges«,
von Petersen Wickett
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Im Speisesaal stand ein langer Tisch mit einer rie-
sigen Spiegelplatte, darauf Unmengen Zuckerwerk.
Am deutlichsten zu erkennen Fort Sumter, ein
Kriegsschiff, ein Tempel der Freiheit, eine chinesi-
sche Pagode, ein Schweizer Chalet ...

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

... stiffliche Nachbildungen eines Tempels, umge-
ben von der Géttin der Freiheit, chinesischen Pa-
goden, Fillhornern, Brunnen mit Fontédnen aus
Zuckerwatte und Sternen drum herum...

In: »Mr. Lincolns Washingtonx,
von Stanley Kimmel

Bienenkorbe voller Charlotte Russe, um die es von
naturgetreuen Bienen wimmelte. Auf den Krieg
verwies ein sachter Wink in Gestalt eines Helms
mit wehenden Federn aus Zuckerwatte. Der guten
alten US-Fregatte »Union, vierzig Kanonen, alle
Segel gesetzt, standen Cherubim im Sternenban-
ner zur Seite...
Leech, ebda.
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Auch Fort Pickens ragte in Zucker auf einem Bei-
stelltisch empor, umgeben von etwas Essbarerem
als Geschiuitzbianken in Gestalt eines kostlichen
Hithnchens mit Beilagen ...

Kimmel, ebda.

Das wallende Zuckergewand von Lady Liberty
tiel wie Draperie tiber eine chinesische Pagode, in
deren Innerem lauter winzige Schokoladenfische
in einem Teich aus gesponnenem Zucker schwam-
men. Nahebei wedelten appetitliche Kuchenengel
Bienen fort, die an hauchdiinnen Tortengussfiden
hingen.
Wickett, ebda.

Die Siifiwaren-Metropolis, anfangs delikat und
vollkommen, erlitt im Verlauf der Nacht diverse
Verheerungen, einzelne Festgdste nahmen ganze
Stadtviertel mit, in den Hénden, in Taschen, um
sie mit den Lieben daheim zu teilen. Spater am
Abend konnte man, als der Glastisch im Gedridnge
wackelte, einige der kandierten Gebédude einstiir-
zen sehen.
Garrett, ebda.
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Sie verspeisten zarten Fasan, fettes Rebhuhn, Wild-
steaks und Virginia-Schinken; sie schlugen sich mit
Riesentafelente und frischer Pute den Bauch voll
und mit Tausenden Lagunen-Austern, die eine
Stunde zuvor gedffnet und auf Eis gelegt worden
waren, roh geschliirft, in Butter und geriebener
Semmel tiberbacken oder in Milch gekocht.
Epstein, ebda.

Diese und andere Leckerbissen wurden in solchem
Ubermaf3 aufgetischt, dass selbst der kollektive
Ansturm der tausend oder mehr Giste nicht aus-
reichte, um das Angebot zu erschopfen.

Kimmel, ebda.

Und doch fanden die mechanisch lichelnde Gast-
geberin und ihr Gatte keine Freude an diesem
Abend. Immer wieder stiegen sie die Treppe hoch,
um nachzuschauen, wie es Willie ging, und es ging
ihm gar nicht gut.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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Die vollen Kldnge der Marinekapelle aus den unte-

ren Raumlichkeiten drangen als weiches, gedampf-

tes Gemurmel ins Krankenzimmer, wie das wilde,

schwache Schluchzen weit entfernter Geister.
Keckley, ebda.

Willie lag im »Prince of Wales«-Schlafzimmer
unter Wandbehidngen in Dunkellila und goldenen
Quasten.

Epstein, ebda.

Die Wangen in seinem hiibschen runden Gesicht
brannten vor Fieber. Unter der braunen Bettdecke
strampelte er ruhelos mit den Fiiflen.

In: »Geschichte zum Greifen
nah«, hrsg. von Renard Kent,
Bericht von Mrs. Kate O’Brien
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Das Entsetzen und die Bestiirzung des Présiden-
tenpaares wird sich ein jeder vorstellen konnen,
der jemals ein Kind geliebt und unter der allen
Eltern gemeinen, schrecklichen Furcht gelitten hat,
dass das Schicksal womoglich dieses eine Leben fiir
gar nicht so wertvoll halten und nach Gutdiinken
mit ihm verfahren konnte.

In: »Ausgewdhlte Briefe
aus dem Biirgerkrieg

von Edwine Willow«,
hrsg. von Constance Mays

Wihrend die Angst ihre Herzen umklammert hielt,
begaben sie sich wieder nach unten, um den Sén-
gern des Abends, der Familie Hutchinson, zu lau-
schen, die das Lied »Das brennende Schiff« furcht-
erregend realistisch vortrugen, wozu sie ein heftiges
Gewitter tiber dem Meer ebenso nachzuahmen hat-
ten wie die Schreckensschreie der in der Falle sit-
zenden Passagiere und eine Mutter, die ihr Baby
an ihren schneeweiflen Busen driickt, »trampelnde
Meute, lautes Gebriill - >Feuer! Feuerl«

Das geht den Matrosen durch Mark und

Bein - in den Augen flackert der Widerschein -

und der Rauch quillt empor, wie ungeheuer -

das Bangen, o Gott, vor dem Tode im Feuer!

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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Es herrschte ein solches Larmen und Klappern,
dass man schreien musste, um sich verstandlich
zu machen. Unabléssig fuhren weitere Kutschen
vor. Fenster wurden aufgerissen, und in der Hoff-
nung auf einen Schwall frischer Nachtluft sammel-
ten sich davor kleine Gruppen. Fréhliche Panik er-
fasste den Raum. Mir wurde leicht flau, und ich
glaube, da war ich nicht der Einzige. Hie und da
hatten sich dltere Damen in Fauteuils fallen lassen,
und betrunkene Minner starrten etwas zu durch-
dringend auf die Gemilde.
Garrett, ebda.

Wilde Schreie erschollen.

Sloane, ebda.

Ein Kerl stand vollkommen selig da in seiner oran-
gen Hose und der blauen, offenstehenden Jacke
und schlemmte gleich an Ort und Stelle, am Ser-
viertisch, prachtvoll wie Ambrussi an der Heim-
statt seiner Traume.

Wickett, ebda.
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Die Blumenarrangements schrieben Geschichte.
Turmhohe Farbexplosionen - welch Uppigkeit, nur
um im Mill zu landen, unter der triitben Februar-
sonne zu verblassen und zu vertrocknen. Die Tier-
kadaver - das »Fleisch« — auf teuren Servierplatten,
warm, von Krauterzweiglein bedeckt, dampfend,
saftig: weggeschafft werweiflwohin, eindeutig Ab-
fall jetzt, wieder Leichenteile, unbeschonigt, nach
ihrer kurzen Erhebung in den Stand genussbrin-
genden Essens! Die tausend Kleider, noch am
Nachmittag ehrfiirchtig bereitgelegt, auf der Tiir-
schwelle sorgfiltig von letzten Stdubchen befreit,
die Rocke gerafft fir die Kutschfahrt: wo sind
sie jetzt? Ist ein einziges von ihnen irgendwo im
Museum ausgestellt? Gibt es noch ein paar davon,
auf Dachbéden aufbewahrt? Die meisten sind zu
Staub zerfallen. Wie die Frauen, die sie voller Stolz
in jenem fliichtigen Moment des Glanzes trugen.

In: »Das gesellschaftliche

Leben im Biirgerkrieg. Faxen,
Metzelei, Verwiistung« (unverdoff.
Manuskr.), von Melvin Carter
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Viele Géste behielten den wunderschénen Mond,
der an diesem Abend schien, ganz besonders in Er-
innerung.

In: »Ein Jahr voll Krieg und Ver-
lust«, von Ann Brighney

In mehreren Berichten tiber diesen Abend wird an-
gemerkt, wie hell der Mond strahlte.

In: »Langer Weg zum Ruhmc,
von Edward Holt

Wiederkehrendes Merkmal dieser Schilderungen
ist der goldene Mond, der pittoresk tiber der Sze-
nerie hangt.

In: »Soirees im Weiffen Haus.
Eine Anthologie«,
von Bernadette Evon
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In jener Nacht schien kein Mond, und der Himmel
war wolkenverhangen.
Wickett, ebda.

Eine fette gritne Mondsichel hing tiber dem Irrsinn
wie ein sturer Richter, immun gegen alle mensch-
liche Torheit.
In: »Mein Leben«, von Dolores P.
Leventrop

In jener Nacht schien der Vollmond gelbrot, als re-
flektierte er das Flackern eines irdischen Feuers.
Sloane, ebda.

Wihrend ich durch den Raum ging, traf ich mal
an diesem, mal an jenem Fenster auf den silbernen
Mondkeil, als wir’s ein alter Bettler, der gern he-
reingebeten wiirde.

Carter, ebda.

Um die Zeit, als das Abendessen serviert wurde,
stand der Mond hoch und klein und blau am Him-
mel, immer noch hell, aber doch etwas schwacher.

In: »Eine dahingegangene Zeit«
(unverdff. Memoiren),
von 1. B. Brigg I11
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Die Nacht blieb dunkel und mondlos; ein Unwet-
ter zog auf.

In: »Jene freudvollsten Jahre,
von Albert Trundle

Der Aufbruch der Giste setzte ein, als der gelbe
Vollmond zwischen den Sternen des Morgens hing.

In: »Die Mdchte Washingtons,
von D. V. Featherly

Die Wolken, von einem stumpfen rosigen Ton, hin-
gen tief und bleischwer am Himmel, kein Mond
war zu sehen. Mein Gemahl und ich hielten inne
und blickten zu dem Zimmer empor, in dem der
junge Lincoln siechte. Ich sprach ein stummes
Gebet fiir die Gesundheit des armen Kerls. Wir be-
gaben uns zu unserer Kutsche und fuhren heim-
wirts, wo unsere Kinder, dem gnadigen Gott sei
Dank, friedlich schlummerten.

In: »Erinnerungen einer Mutter«,
von Abigail Service
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VI

Die letzten Géste blieben fast bis zum Morgen-
grauen. Im Keller war das Personal die ganze Nacht
damit beschiftigt, alles aufzuraumen, und bediente
sich wihrend der Plackerei am iibrig gebliebenen
Wein. Schweifigebadet, miide und betrunken fin-
gen einige der Angestellten Streit an, was zu einer
Schldgerei in der Kiiche ausartete.
Von Drehle, ebda.

Ich habe es mehrfach im Fliistertone gehort: Solche
Lustbarkeiten waren ein Fehler, nachdem schon
der Tod selbst an die Tiir geklopft hatte, und viel-
leicht wire ein bescheideneres 6ffentliches Leben
zu diesem Zeitpunkt schicklicher gewesen.

In: »Gesammelte Briefe aus dem
Kriege von Barbara Smith-Hill«,
hrsg. v. Thomas Schofield und
Edward Moran
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Die Nacht verging langsam; der Morgen kam, und
Willie ging es schlechter.
Keckley, ebda.
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VII

Gestern gegen drei kam eine beachtliche Prozes-
sion daher - vielleicht zwanzig Kutschen und nicht
genug Stellplitze - Sie hielten auf den Rasenflachen
vor den Hiusern und standen schief auf dem Fried-
hofsgeldnde, am Zaun - Und wer stieg da wohl aus
dem Leichenwagen, Mr. L. hochstselbst, er sah sei-
nem Konterfei erkennbar dhnlich - Aber schmerz-
gebeugt und traurig, zuriickhaltend, fast als miisste
man ihn schieben, als scheue er davor zurtick, die-
sen diisteren Ort zu betreten - Ich hatte von dem
Trauerfall noch nichts gehort & war kurz verblifft,
aber sobald die Situation geklart war, betete ich so-
gleich fiir den Knaben & Familie — das mit seiner
Krankheit hat ja viel in der Zeitung gestanden, und
nun ist es ungliicklich ausgegangen — Die Kutschen
kamen in der nichsten Std unabléssig weiter, bis
kein Durchkommen mehr auf der Straf3e war.

Die Menschenmenge verschwand in der Kapelle,
und durch mein offenes Fenster konnte ich horen,
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was drinnen vor sich ging: Musik, eine Predigt,
Weinen. Dann zerstreute sich die Versammlung &
die Kutschen zogen ab, wobei einige sich festfuhren
& flottgemacht werden mussten, die Straf3en & Ra-
senflichen waren danach tibel zugerichtet.

Dann kam heute, wieder so ein nasskalter Tag,
gegen zwei eine einzelne kleine Kutsche an & hielt
am Friedhofstor & wieder stieg der Président aus,
diesmal von drei Herren begleitet: einem jungen &
zwei ALTEN - sie wurden am Tor von Mr. Weston
& seinem jungen Assistenten begriifit & alle gingen
in die Kapelle.

Nicht lange, und eine Hilfskraft kam dazu, und
man sah sie und den Assistenten, wie sie einen klei-
nen Sarg auf einen Handwagen bugsierten & dann
zog das traurige Griippchen los, Karren voraus,
Prasident & Begleitung stapften hinterdrein - ihr
Ziel schien in der nordwestlichen Ecke des Fried-
hofs zu liegen. Da der Hiigel dort steil war und der
Regen nicht aufhéren wollte, fiigten sich diistere
Melancholie & lustiges Ungeschick aufs Kurioseste
zusammen, die Helfer hatten ihre Miihe, den klei-
nen Sarg auf dem Karren zu halten - & gleichzei-
tig tdnzelten auch alle anderen, selbst Mr. L., eifrig
herum, um nicht im regennassen Grase auszurut-
schen.

Jedenfalls wird wohl der arme Lincoln-Junge
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fir immer da driiben auf der anderen Stralenseite
bleiben, anders als es in den Zeitungen stand, wo
vermutet wurde, er kehre unverziiglich nach Illi-
nois zuriick. Sie haben einen Platz in der Gruft von
Richter Carroll angemietet & stell dir mal vor, An-
drew, was fiir ein Schmerz, wenn du deinen Augen-
stern in dieses kalte Gemauer wirfst wie einen ver-
reckten Vogel & weiter geht’s.

Still heute Abend & selbst der Bach scheint lei-
ser vorbeizumurmeln als sonst, teurer Bruder. Ge-
rade kam der Mond heraus & beschien die Steine
auf dem Friedhof - einen Moment lang sah es aus,
als hatten Engel aller Grofien und Gestalten das
Gelédnde tiberrannt: dicke Engel, Engel in Hunde-
grofle, Engel auf Pferden usw.

Ich habe mich daran gewohnt, dass mir diese
Toten Gesellschaft leisten, da driiben in ihrer Erde
& den Steinkalten Hausern, sie sind angenehme
Gefdhrten.

In: »Washington zu Kriegszei-
ten. Die Biirgerkriegsbriefe der
Isabelle Perkins«, zusammen-
gestellt und herausgegeben von
Nash Perkins I11; Eintrag vom
25. Februar 1862
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VIII

Also lie3 der Prasident seinen Jungen in einem ge-
mieteten Grab liegen und kehrte zuriick an seine
Arbeit fiir das Land.

In: »Lincoln. Eine Geschichte
fiir Jungs«, von Maxwell Flagg

Nichts konnte friedlicher oder schoner sein als die
Lage dieses Grabes, der zufillige Friedhofsbesu-
cher hitte es unmoglich entdecken konnen, da es
das allerletzte Grab links war, ganz oben auf einem
Hiigel, der am auflersten Ende des Geldndes fast
senkrecht zum Rock Creek dahinter abfiel. Das
schnell flieBende Wasser rauschte lieblich, und die
Waldbdume reckten sich kahl und stark dem Him-
mel entgegen.
Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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