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Während des amerikanischen Bürgerkriegs stirbt 
Präsident Lincolns geliebter Sohn Willie mit elf Jahren. 
Allein sucht der trauernde Vater das Grabmal auf, um 

seinen Sohn noch einmal in den Armen zu halten. 
Aus der historischen Tatsache entfaltet sich bei George 

Saunders eine allumfassende Geschichte über Liebe und 
Verlust, ein sprachliches Feuerwerk voll Menschenliebe 

und schwarzem Humor, ein Werk, wie es origineller, 
faszinierender, grandioser und erhellender nicht sein 

könnte.

GEORGE SAUNDERS wurde 1958 in Amarillo, Texas, 
geboren, lebt heute mit seiner Frau und zwei Töchtern 
in Oneonta, New York, und ist Dozent an der Syracuse 
University. Er hat mehrere Bände mit Kurzgeschichten 

veröffentlicht, erhielt u.a. 2013 den PEN/Malamud Award 
und 2014 den Folio Prize. Das Echo auf seinen ersten 
Roman »Lincoln im Bardo« war überwältigend: Man 

Booker Prize 2017, Shortlist für den Golden Man Booker 
Prize, Premio Gregor von Rezzori 2018, New York Times-

Nr.-1-Bestseller, SWR-Bestenliste Platz 1 und  
SPIEGEL-Bestseller.

»Ein solches Buch wird man so bald nicht wieder lesen.« 
Andreas Isenschmid, DIE ZEIT 
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George Saunders

Lincoln im Bardo
Roman

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Frank Heibert
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Für Caitlin und Alena
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I

Als wir heirateten, war ich sechsundvierzig und sie 
achtzehn. Ich weiß natürlich, was Ihr jetzt denkt: 
älterer Mann (nicht dünn, praktisch kahl, ein stei-
fes Bein, Holzzähne) übt sein eheliches Recht aus 
und erniedrigt solcherart die arme junge –

Aber das stimmt nicht.
Denn versteht Ihr, genau so wollte ich es nicht 

machen.
In unserer Hochzeitsnacht trapste ich die Treppe 

hoch, vor lauter Trinken und Tanzen hochrot im 
Gesicht, und traf sie in so einem dünnen Fähnchen 
an, das ihr eine Tante aufgezwungen hatte, sie zit-
terte dermaßen, dass der Seidenkragen bebte – ich 
konnte es nicht.

Und so sprach ich ganz offen mit ihr, ganz sanft: 
Sie war wunderschön; ich war alt, hässlich, ver-
braucht; wir waren ein seltsames Paar, nicht aus 
Liebe verbunden, sondern aus Zweckdienlichkeit; 
ihr Vater war arm, ihre Mutter krank. Deshalb saß 
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sie jetzt hier. Ich wusste all das nur zu gut. Und 
würde nicht im Traum daran denken, sie anzurüh-
ren, sagte ich zu ihr, sah ich doch ihre Angst und 
ihr – ich benutzte das Wort »Widerstreben«.

»Widerstreben« empfinde sie nicht, versicherte 
sie mir, aber ihr (reizendes, errötendes) Gesicht 
verzog sich – ich sah es genau – bei dieser Lüge.

Ich schlug ihr vor, wir könnten … Freunde wer-
den. Uns nach außen in jeder Weise so verhalten, 
als hätten wir unsere Verbindung vollzogen. Sie 
solle zwanglos und glücklich in meinem Zuhause 
leben und versuchen, es zu dem ihren zu machen. 
Mehr würde ich nicht von ihr erwarten.

Und so hielten wir es. Wir wurden Freunde. 
Enge Freunde. Das war alles. Und dabei war es so 
viel. Wir lachten miteinander, trafen gemeinsame 
Entscheidungen im Haushalt; sie half mir, mehr auf 
die Dienstboten zu achten, weniger desinteressiert 
mit ihnen zu sprechen. Sie hatte einen guten Blick 
und sorgte für eine gelungene Renovierung der 
Zimmer zu einem Bruchteil der erwarteten Kos-
ten. Wenn ich hereinkam, hellten ihre Züge sich 
auf, wenn wir Haushaltsbelange besprachen, lehnte 
sie sich an mich; das zu erleben machte mein Leben 
so viel besser, ich kann es gar nicht sagen. 

Ich war glücklich gewesen, durchaus glücklich, 
aber jetzt ertappte ich mich öfter dabei, ein schlich-

10
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tes Dankgebet gen Himmel zu schicken: Sie ist da, 
immer noch da. Es war, als hätte ein rauschender 
Fluss seinen Weg durch mein Haus genommen, 
und mit einem Mal duftete es nach frischem Was-
ser, eine natürliche, atemberaubende Fülle war zu 
spüren, immer gegenwärtig, immer in Bewegung.

Eines Abends, als wir mit Freunden beim Essen 
saßen, stimmte sie aus freien Stücken mein Loblied 
an – sagte, ich sei ein guter Mensch, rücksichtsvoll, 
klug, gütig.

Unsere Blicke trafen sich, und ich erkannte, dass 
sie es ernst meinte.

Am nächsten Tag legte sie mir einen Zettel 
auf den Schreibtisch. Zwar hindere ihre Scheu 
sie daran, ihre Empfindungen in Worten oder 
Taten auszudrücken, stand da geschrieben, aber 
die Güte, die ich ihr erwiesen, habe etwas sehr 
Wünschenswertes hervorgebracht: Sie fühle sich 
wohl, ja glücklich in unserem Zuhause und wün-
sche sich, wie sie es formulierte, »die Grenzen 
unseres Glücks in jener trauten Weise zu erwei-
tern, die mir bis dato fremd geblieben ist«. Sie 
bat mich, sie hierin anzuleiten, wie ich sie »in so 
vielen anderen Belangen des Erwachsenwerdens« 
angeleitet hätte.

Ich las den Zettel und ging zum Abendessen – 
strahlend erwartete sie mich. Vor dem Personal 
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wechselten wir offene Blicke, beglückt, dass wir es 
irgendwie geschafft hatten, uns aus so misslichem 
Ausgangsmaterial etwas Derartiges aufzubauen.

In jener Nacht, in ihrem Bett, achtete ich da-
rauf, mich genauso zu verhalten wie bislang: be-
hutsam, respektvoll, rücksichtsvoll. Wir machten 
nicht viel – küssten uns, hielten uns –, aber versetzt 
Euch doch nur einmal in diesen jähen, schwelge-
rischen Luxus. Beide verspürten wir die aufbran-
dende Lust (ja, natürlich), jedoch unterfüttert von 
der tiefen Zuneigung, die wir ganz allmählich auf-
gebaut hatten: ein verlässliches, stetiges, wahrhaftes 
Band. Ich war als Mann nicht unerfahren – hatte 
eine wilde Jugend hinter mir, war oft genug (ich 
schäme mich dafür) durch die zwielichtige Mar-
ble Alley zur Hutschachtel geschlendert, zu dem 
grässlichen Wolfsbau, war schon einmal verheira-
tet gewesen (und es war eine gesunde Ehe) –, aber 
die Macht dieses Gefühls war etwas vollkommen 
Neues für mich.

In dem stillen Einvernehmen, dass wir in der 
nächsten Nacht diesen »neuen Kontinent« wei-
ter erforschen würden, begab ich mich, gegen die 
Schwerkraft ankämpfend, die mich im Haus halten 
wollte, am Morgen in die Druckerei.

Und dieser Tag war – leider Gottes – der Tag 
des Balkens.

12
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Ja, ja, was für ein Pech!
Als ich am Schreibtisch saß, kam ein Balken von 

der Decke herunter und traf mich genau hier. Und 
so mussten wir unseren Plan verschieben, bis ich 
genesen wäre. Auf Rat meines Arztes hütete ich –

Eine Art Kranken-Kiste, befand er – befand er, 
sei –

hans vollman

Das Mittel der Wahl.
roger bevins iii

Das Mittel der Wahl, genau. Danke, mein Freund.
hans vollman

Immer gern.
roger bevins iii

Da lag ich nun in meiner Kranken-Kiste im Sa-
lon und kam mir albern vor, in demselben Salon, 
den wir eben noch (kichernd, verstohlen, Hand in 
Hand) auf dem Weg in ihr Schlafzimmer durch-
quert hatten. Dann kam der Arzt zurück, seine 
Helfer trugen meine Kranken-Kiste zu seinem 
Kranken-Wagen, und ich begriff, dass – ich begriff, 
dass wir unseren Plan auf unbestimmte Zeit ver-
tagen mussten. Was für eine Enttäuschung! Wann 
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würden mir denn nun sämtliche Freuden des ehe-
lichen Bettes zuteilwerden; wann würde ich ihren 
nackten Leib erblicken; wann würde sie sich in 
jenem gewissen Zustand zu mir wenden, mit hung-
rigem Mund und geröteten Wangen; wann endlich 
würde ihr Haar, mit wollüstiger Geste gelöst, um 
uns herabfallen?

So wie es aussah, würden wir wohl warten müs-
sen, bis ich wieder völlig genesen wäre.

Wirklich eine ärgerliche Entwicklung.
hans vollman

Und doch lässt sich alles ertragen.
roger bevins iii 

Gewiss.
Ich muss allerdings gestehen, damals war ich 

nicht so gestimmt. 
Damals, dort auf dem Kranken-Wagen, als ich 

noch … ungebunden war, fand ich heraus, dass ich 
meine Kranken-Kiste kurzzeitig verlassen konnte, 
schnell hinaussausen, eine kleine Staubwolke hin-
ter mir aufwirbeln, ich zerbrach sogar eine Vase, 
auf der Veranda. Aber meine Frau und dieser Arzt 
merkten nichts, sie waren in ein Gespräch über 
meine Verletzungen vertieft. Das ertrug ich nicht. 
Und bekam einen regelrechten Wutanfall, muss ich 
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sagen, und brachte die Hunde zum Kläffen, indem 
ich durch sie hindurchfuhr und jeden einzelnen 
von einem Bären träumen ließ. Damals konnte ich 
so was! Das waren noch Zeiten! Jetzt könnte ich 
keinen Hund mehr von einem Bären träumen las-
sen, genauso wenig wie unseren stummen jungen 
Freund hier zum Essen einladen.

(Er wirkt jung, oder, Mr. Bevins? Bei seiner Sta-
tur? Seiner Haltung?)

Jedenfalls kehrte ich weinend in meine Kran-
ken-Kiste zurück, mit diesem Weinen, das wir 
haben – habt Ihr das schon kennengelernt, junger 
Knabe? Wenn wir gerade erst auf diesem Kranken-
Hof angekommen sind, junger Herr, und uns nach 
Weinen zumute wird, dann kommt es zu gewissen 
Vorgängen, zu einem ganz sachten Anspannen, 
einem leichten Vergiftungsgefühl in den Gelen-
ken, und in uns zerplatzt hie und da irgendetwas 
Kleines. Manchmal kacken wir auch ein bisschen, 
wenn wir noch frisch sind. 

Genau wie ich, da draußen auf dem Wagen an 
jenem Tage: Ich kackte ein bisschen, solange ich 
noch frisch war, in meine Kranken-Kiste, aus lau-
ter Wut, und was hatte ich davon? Diese Kacke 
habe ich seitdem an mir, die ganze Zeit, und wisst 
Ihr, was – ich hoffe, das findet Ihr nicht ungehörig, 
junger Herr, oder abstoßend, ich hoffe, das belas-
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tet unsere beginnende Freundschaft nicht –, diese 
Kacke ist auch jetzt noch da unten in meiner Kran-
ken-Kiste, allerdings viel trockener!

Himmel, bist du ein Kind?
Das ist er, stimmt’s?

hans vollman

Ich glaube schon. Jetzt, wo Ihr es sagt.
Da kommt er.
Schon fast völlig ausgeprägt.

roger bevins iii

Bitte um Verzeihung. Gute Güte. Als Kind in eine 
Kranken-Kiste gesperrt zu sein – und dann einem 
Erwachsenen zuhören müssen, der haarklein von 
einem getrockneten Stück Kacke in seiner eigenen 
Kranken-Kiste erzählt – das ist ja nicht gerade der, 
äh, ideale Weg, um seine ersten Schritte in eine 
ganz neue, äh –

Ein Junge. Ein Knäblein nur. Oje.
Bitte vielmals um Verzeihung.

hans vollman

16

9783442770533_1.0_INH_Saunders_Lincoln.indd   169783442770533_1.0_INH_Saunders_Lincoln.indd   16 12.08.21   08:5912.08.21   08:59



II

»Weißt du«, sagte Mrs. Lincoln zu mir, »der Prä-
sident soll jeden Winter eine Reihe Staatsbankette 
geben, und diese Bankette sind sehr kostspielig. 
Wenn ich zu drei großen Empfängen lade, kann 
man die Staatsbankette von der Liste streichen. 
Wenn es mir gelingt, Mr. Lincoln von dieser Sicht 
der Dinge zu überzeugen, werde ich nicht säumen 
und die Idee in die Tat umsetzen.«

»Ich glaube, Ihr habt recht«, sagte der Präsident. 
»Ihr begründet Eure Meinung gut. Wir werden 
über die Empfänge entscheiden müssen.«

Es wurde entschieden, und man traf Vorkeh-
rungen für den ersten Empfang.

In: »Hinter den Kulissen oder 
Dreißig Jahre als Sklavin und 
vier Jahre im Weißen Haus«, von 
Elizabeth Keckley
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Es gab Kritik an den Lustbarkeiten im Weißen 
Haus von Seiten der Sklavereigegner, viele mochten 
nicht teilnehmen. Der schroffe Ton von Ben Wa-
des Absage machte die Runde. »Ist dem Präsiden-
ten und Mrs. Lincoln bewusst, dass gerade ein Bür-
gerkrieg stattfindet? Mr. und Mrs. Wade jedenfalls 
ist es bewusst, daher schlagen sie die Einladung zu 
Festmahl und Tanz aus.«

In: »Reveille in Washington,  
1860–1865«, von Margaret Leech

Die Kinder, Tad und Willie, erhielten ständig Ge-
schenke. Willie hatte ein kleines Pony bekommen 
und war so begeistert davon, dass er unbedingt 
jeden Tag darauf reiten wollte. Das Wetter war 
wechselhaft, das ständige Draußensein führte zu 
einer schweren Erkältung, die alsbald hohes Fieber 
nach sich zog.

Keckley, ebda.

In der Nacht auf den 6., als seine Mutter sich für 
das Fest ankleidete, glühte Willie vor Fieber. Er be-
kam kaum Luft. Sein rasselnder Atem klang nach 
Lungenstauung, und sie hatte Angst um ihn.

In: »Zwanzig Tage«, von  
Dorothy Meserve Kunhardt  
und Philip B. Kunhardt jr.

18
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III

Der Empfang [der Lincolns] war zwar heftig kriti-
siert worden, aber alle wichtigen Leute waren ge-
kommen.

Leech, ebda.

Es war unmöglich, sich in dem Gedränge einen 
Überblick zu verschaffen; man trudelte durch 
einen veritablen Basar der Düfte, Kölnischwasser, 
Parfums, Fächer, Haarteile, Hüte, Grimassen und 
in plötzlichem Kreischen aufgerissenen Münder, 
schwer zu sagen, ob vor Begeisterung oder Ent
setzen.

In: »All dies habe ich gesehen. 
Erinnerungen an eine schlimme 
Zeit«, von Mrs. Margaret Garrett

Alle paar Meter stand eine Vase mit exotischen 
Blumen aus dem Treibhaus des Präsidenten.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

19
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Das diplomatische Corps gab eine fabelhafte Gruppe 
ab – Lord Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von 
Limburg, Señor Tassara, Count Piper, Chevalier 
Bertinatti und alle anderen.

Leech, ebda.

Mehrstufige Lüster erleuchteten den East Room 
mit seinen meerschaumgrünen Teppichen.

In: »Aufstieg zur Größe«,  
von David Von Drehle

Im Blue Room prasselten die Sprachen nur so, und 
General McDowell, der in perfektem Französisch 
parlierte, wurde von den Europäern in den höchs-
ten Tönen gepriesen.

Leech, ebda.

Alle Nationen, Rassen, Ränge, Altersgruppen, Grö
ßen, Umfänge, Stimmlagen, Frisuren, Haltungen 
und Düfte schienen vertreten zu sein: ein zum Le
ben erwachter Regenbogen, der sich in mannigfal-
tigem Zungenschlag zu Wort meldete.

Garrett, ebda.

Zu den Gästen zählten Kabinettsmitglieder, Sena-
toren, Abgeordnete, dekorierte Bürger und schöne 
Frauen aus fast jedem Staat der Union. Von den an-
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wesenden Offizieren bekleideten nur wenige einen 
Rang unterhalb vom Divisionskommandeur. Die 
französischen Prinzen waren gekommen, ebenso 
Prinz Felix Salm-Salm, ein preußischer Adliger und 
Kavallerieoffizier, der zu General Blenkers Stab ge-
hörte …

Leech, ebda.

… der schneidige Deutsche, Salum-Salum; die Brü-
der Whitney (Zwillinge und nicht voneinander zu 
unterscheiden, nur dass der eine die Bandschnalle 
eines Hauptmanns trug und der andere die eines 
Lieutenant); Botschafter Thorn-Tooley; Mr. & Mrs. 
Fessenden; der Romancier E. D. E. N. Southworth; 
George Francis Train und seine wunderschöne 
Frau (»halb so alt, doppelt so groß«, lautete ein da-
mals populäres Bonmot).

Garrett, ebda.

Ein Klüngel gebeugter alter Männer, fast völlig 
verdeckt von einem riesenhaften Blumenarrange-
ment, steckte in hitziger Debatte die Köpfe zusam-
men. Das waren Abernathy, Seville und Kord, die 
allesamt binnen einem Jahr tot sein würden. Die 
erschreckend großen und blassen Casten-Schwes-
tern, in leichter Schräglage wie alabasterne Staub-
gefäße, die sich zum Licht strecken, hielten sich in 
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der Nähe auf und versuchten dem Gespräch zu fol-
gen.

In: »Die Festung der Union. 
Erinnerungen und Eindrücke«,  
von Jo Brunt

Eine Stunde vor Mitternacht führte Mrs. Lincoln 
am Arm des Präsidenten vor aller Augen das Defi-
lee durch den East Room an.

Leech, ebda.

Während wir vorwärtsdrängten, führte ein mir 
unbekannter Mann einen neuen Tanz vor, den 
»Fröhlichen Jim«. Auf Drängen der Versammelten 
wiederholte er die Vorführung, unter Applaus.

Garrett, ebda.

Es gab großes Gelächter, als der Speisesaal abge-
schlossen war und der verantwortliche Dienstbote 
den Schlüssel nicht fand. »Ich bin für eine Frontal
attacke!«, schrie einer. »Nur durch den Schwach-
sinn von Feldherren kann der Vormarsch an die 
Front verzögert werden«, sagte ein anderer, eine 
kürzlich im Kongress gehaltene Rede parodierend.

Leech, ebda.

22
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Dies war die undisziplinierte menschliche Gesell
schaft, so ging mir durch den Kopf, die, angefeuert 
von ihrem dumpfen Gemeingeist, nunmehr die 
aufgerüstete Nation auf werweißwelche epische 
Kriegskatastrophe zutrieb: ein massiger, fuchteln-
der Organismus mit all der Rechtschaffenheit und 
Weitsicht eines unerzogenen Welpen.

Aus den privaten Briefen von 
Albert Sloane, mit freundlicher 
Genehmigung der Familie Sloane

Der Krieg war nicht einmal ein Jahr alt. Wir konn-
ten ihn noch nicht einschätzen.

In: »Eine aufregende Jugend. 
Heranwachsen im Bürgerkrieg«,  
von E. G. Frame

Als der Schlüssel endlich auftauchte und die fröh-
lichen Gäste hineinströmten, konnte Mrs. Lincoln 
auf das prächtige Festmahl stolz sein.

Leech, ebda.

Der Saal war zwölf Meter lang und neun Meter 
breit und so farbenfroh, dass er schon voll zu sein 
schien, bevor ihn jemand betreten hatte.

In: »Die Lincolns. Porträt einer 
Ehe«, von Daniel Mark Epstein

23
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Teure Weine und Spirituosen im Überfluss, und die 
gigantische japanische Punsch-Schale enthielt vier-
zig Liter Champagnerpunsch.

Leech, ebda.

Mrs. Lincoln hatte den angesehenen New Yorker 
Lieferanten C. Heerdt engagiert. Angeblich belie-
fen sich die Kosten auf über zehntausend Dollar. 
Kein Detail war übersehen worden; Blumengir-
landen zierten die Kronleuchter, die Serviertische 
waren dekoriert mit rechteckig geschnittenen Spie-
gelstücken und darübergestreuten Rosenblättern.

Brunt, ebda.

Ein säuisches, maßloses Protzen in Zeiten des Krie-
ges.

Sloane, ebda.

Elsa war sprachlos und drückte immer wieder 
meine Hand. Genau so musste in der Antike ge-
tafelt worden sein, war unser Gefühl. Wie großzü-
gig! Und wie freundlich von unseren lieben Gast-
gebern!

In: »Unsere Hauptstadt  
in Zeiten des Krieges«,  
von Petersen Wickett

24
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Im Speisesaal stand ein langer Tisch mit einer rie-
sigen Spiegelplatte, darauf Unmengen Zuckerwerk. 
Am deutlichsten zu erkennen Fort Sumter, ein 
Kriegsschiff, ein Tempel der Freiheit, eine chinesi-
sche Pagode, ein Schweizer Chalet …

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

… süßliche Nachbildungen eines Tempels, umge-
ben von der Göttin der Freiheit, chinesischen Pa-
goden, Füllhörnern, Brunnen mit Fontänen aus 
Zuckerwatte und Sternen drum herum …

In: »Mr. Lincolns Washington«,  
von Stanley Kimmel

Bienenkörbe voller Charlotte Russe, um die es von 
naturgetreuen Bienen wimmelte. Auf den Krieg 
verwies ein sachter Wink in Gestalt eines Helms 
mit wehenden Federn aus Zuckerwatte. Der guten 
alten US-Fregatte »Union«, vierzig Kanonen, alle 
Segel gesetzt, standen Cherubim im Sternenban-
ner zur Seite …

Leech, ebda.
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Auch Fort Pickens ragte in Zucker auf einem Bei-
stelltisch empor, umgeben von etwas Essbarerem 
als Geschützbänken in Gestalt eines köstlichen 
Hühnchens mit Beilagen …

Kimmel, ebda.

Das wallende Zuckergewand von Lady Liberty 
fiel wie Draperie über eine chinesische Pagode, in 
deren Innerem lauter winzige Schokoladenfische 
in einem Teich aus gesponnenem Zucker schwam-
men. Nahebei wedelten appetitliche Kuchenengel 
Bienen fort, die an hauchdünnen Tortengussfäden 
hingen.

Wickett, ebda.

Die Süßwaren-Metropolis, anfangs delikat und 
vollkommen, erlitt im Verlauf der Nacht diverse 
Verheerungen, einzelne Festgäste nahmen ganze 
Stadtviertel mit, in den Händen, in Taschen, um 
sie mit den Lieben daheim zu teilen. Später am 
Abend konnte man, als der Glastisch im Gedränge 
wackelte, einige der kandierten Gebäude einstür-
zen sehen.

Garrett, ebda.
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Sie verspeisten zarten Fasan, fettes Rebhuhn, Wild-
steaks und Virginia-Schinken; sie schlugen sich mit 
Riesentafelente und frischer Pute den Bauch voll 
und mit Tausenden Lagunen-Austern, die eine 
Stunde zuvor geöffnet und auf Eis gelegt worden 
waren, roh geschlürft, in Butter und geriebener 
Semmel überbacken oder in Milch gekocht.

Epstein, ebda.

Diese und andere Leckerbissen wurden in solchem 
Übermaß aufgetischt, dass selbst der kollektive 
Ansturm der tausend oder mehr Gäste nicht aus-
reichte, um das Angebot zu erschöpfen.

Kimmel, ebda.

Und doch fanden die mechanisch lächelnde Gast-
geberin und ihr Gatte keine Freude an diesem 
Abend. Immer wieder stiegen sie die Treppe hoch, 
um nachzuschauen, wie es Willie ging, und es ging 
ihm gar nicht gut.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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IV

Die vollen Klänge der Marinekapelle aus den unte-
ren Räumlichkeiten drangen als weiches, gedämpf-
tes Gemurmel ins Krankenzimmer, wie das wilde, 
schwache Schluchzen weit entfernter Geister.

Keckley, ebda.

Willie lag im »Prince of Wales«-Schlafzimmer 
unter Wandbehängen in Dunkellila und goldenen 
Quasten.

Epstein, ebda.

Die Wangen in seinem hübschen runden Gesicht 
brannten vor Fieber. Unter der braunen Bettdecke 
strampelte er ruhelos mit den Füßen.

In: »Geschichte zum Greifen 
nah«, hrsg. von Renard Kent, 
Bericht von Mrs. Kate O’Brien
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Das Entsetzen und die Bestürzung des Präsiden-
tenpaares wird sich ein jeder vorstellen können, 
der jemals ein Kind geliebt und unter der allen 
Eltern gemeinen, schrecklichen Furcht gelitten hat, 
dass das Schicksal womöglich dieses eine Leben für 
gar nicht so wertvoll halten und nach Gutdünken 
mit ihm verfahren könnte.

In: »Ausgewählte Briefe  
aus dem Bürgerkrieg  
von Edwine Willow«,  
hrsg. von Constance Mays

Während die Angst ihre Herzen umklammert hielt, 
begaben sie sich wieder nach unten, um den Sän-
gern des Abends, der Familie Hutchinson, zu lau-
schen, die das Lied »Das brennende Schiff« furcht-
erregend realistisch vortrugen, wozu sie ein heftiges 
Gewitter über dem Meer ebenso nachzuahmen hat-
ten wie die Schreckensschreie der in der Falle sit-
zenden Passagiere und eine Mutter, die ihr Baby 
an ihren schneeweißen Busen drückt, »trampelnde 
Meute, lautes Gebrüll – ›Feuer! Feuer!‹«

Das geht den Matrosen durch Mark und 
Bein – in den Augen flackert der Widerschein –  
und der Rauch quillt empor, wie ungeheuer – 
das Bangen, o Gott, vor dem Tode im Feuer!

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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Es herrschte ein solches Lärmen und Klappern, 
dass man schreien musste, um sich verständlich 
zu machen. Unablässig fuhren weitere Kutschen 
vor. Fenster wurden aufgerissen, und in der Hoff-
nung auf einen Schwall frischer Nachtluft sammel-
ten sich davor kleine Gruppen. Fröhliche Panik er-
fasste den Raum. Mir wurde leicht flau, und ich 
glaube, da war ich nicht der Einzige. Hie und da 
hatten sich ältere Damen in Fauteuils fallen lassen, 
und betrunkene Männer starrten etwas zu durch-
dringend auf die Gemälde.

Garrett, ebda.

Wilde Schreie erschollen.
Sloane, ebda.

Ein Kerl stand vollkommen selig da in seiner oran-
gen Hose und der blauen, offenstehenden Jacke 
und schlemmte gleich an Ort und Stelle, am Ser-
viertisch, prachtvoll wie Ambrussi an der Heim-
statt seiner Träume.

Wickett, ebda.
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Die Blumenarrangements schrieben Geschichte. 
Turmhohe Farbexplosionen – welch Üppigkeit, nur 
um im Müll zu landen, unter der trüben Februar-
sonne zu verblassen und zu vertrocknen. Die Tier-
kadaver – das »Fleisch« – auf teuren Servierplatten, 
warm, von Kräuterzweiglein bedeckt, dampfend, 
saftig: weggeschafft werweißwohin, eindeutig Ab-
fall jetzt, wieder Leichenteile, unbeschönigt, nach 
ihrer kurzen Erhebung in den Stand genussbrin-
genden Essens! Die tausend Kleider, noch am 
Nachmittag ehrfürchtig bereitgelegt, auf der Tür-
schwelle sorgfältig von letzten Stäubchen befreit, 
die Röcke gerafft für die Kutschfahrt: wo sind 
sie jetzt? Ist ein einziges von ihnen irgendwo im 
Museum ausgestellt? Gibt es noch ein paar davon, 
auf Dachböden aufbewahrt? Die meisten sind zu 
Staub zerfallen. Wie die Frauen, die sie voller Stolz 
in jenem flüchtigen Moment des Glanzes trugen.

In: »Das gesellschaftliche 
Leben im Bürgerkrieg. Faxen, 
Metzelei, Verwüstung« (unveröff. 
Manuskr.), von Melvin Carter
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V

Viele Gäste behielten den wunderschönen Mond, 
der an diesem Abend schien, ganz besonders in Er-
innerung.

In: »Ein Jahr voll Krieg und Ver-
lust«, von Ann Brighney

In mehreren Berichten über diesen Abend wird an-
gemerkt, wie hell der Mond strahlte.

In: »Langer Weg zum Ruhm«, 
von Edward Holt

Wiederkehrendes Merkmal dieser Schilderungen 
ist der goldene Mond, der pittoresk über der Sze-
nerie hängt.

In: »Soirees im Weißen Haus. 
Eine Anthologie«,  
von Bernadette Evon
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In jener Nacht schien kein Mond, und der Himmel 
war wolkenverhangen.

Wickett, ebda.

Eine fette grüne Mondsichel hing über dem Irrsinn 
wie ein sturer Richter, immun gegen alle mensch-
liche Torheit.

In: »Mein Leben«, von Dolores P. 
Leventrop

In jener Nacht schien der Vollmond gelbrot, als re-
flektierte er das Flackern eines irdischen Feuers.

Sloane, ebda. 

Während ich durch den Raum ging, traf ich mal 
an diesem, mal an jenem Fenster auf den silbernen 
Mondkeil, als wär’s ein alter Bettler, der gern he
reingebeten würde.

Carter, ebda.

Um die Zeit, als das Abendessen serviert wurde, 
stand der Mond hoch und klein und blau am Him-
mel, immer noch hell, aber doch etwas schwächer.

In: »Eine dahingegangene Zeit« 
(unveröff. Memoiren),  
von I. B. Brigg III
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Die Nacht blieb dunkel und mondlos; ein Unwet-
ter zog auf.

In: »Jene freudvollsten Jahre«,  
von Albert Trundle

Der Aufbruch der Gäste setzte ein, als der gelbe 
Vollmond zwischen den Sternen des Morgens hing.

In: »Die Mächte Washingtons«,  
von D. V. Featherly

Die Wolken, von einem stumpfen rosigen Ton, hin-
gen tief und bleischwer am Himmel, kein Mond 
war zu sehen. Mein Gemahl und ich hielten inne 
und blickten zu dem Zimmer empor, in dem der 
junge Lincoln siechte. Ich sprach ein stummes 
Gebet für die Gesundheit des armen Kerls. Wir be-
gaben uns zu unserer Kutsche und fuhren heim-
wärts, wo unsere Kinder, dem gnädigen Gott sei 
Dank, friedlich schlummerten.

In: »Erinnerungen einer Mutter«, 
von Abigail Service
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VI

Die letzten Gäste blieben fast bis zum Morgen-
grauen. Im Keller war das Personal die ganze Nacht 
damit beschäftigt, alles aufzuräumen, und bediente 
sich während der Plackerei am übrig gebliebenen 
Wein. Schweißgebadet, müde und betrunken fin-
gen einige der Angestellten Streit an, was zu einer 
Schlägerei in der Küche ausartete.

Von Drehle, ebda.

Ich habe es mehrfach im Flüstertone gehört: Solche 
Lustbarkeiten waren ein Fehler, nachdem schon 
der Tod selbst an die Tür geklopft hatte, und viel-
leicht wäre ein bescheideneres öffentliches Leben 
zu diesem Zeitpunkt schicklicher gewesen. 

In: »Gesammelte Briefe aus dem 
Kriege von Barbara Smith-Hill«, 
hrsg. v. Thomas Schofield und  
Edward Moran
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Die Nacht verging langsam; der Morgen kam, und 
Willie ging es schlechter.

Keckley, ebda.
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VII

Gestern gegen drei kam eine beachtliche Prozes-
sion daher – vielleicht zwanzig Kutschen und nicht 
genug Stellplätze – Sie hielten auf den Rasenflächen 
vor den Häusern und standen schief auf dem Fried-
hofsgelände, am Zaun – Und wer stieg da wohl aus 
dem Leichenwagen, Mr. L. höchstselbst, er sah sei-
nem Konterfei erkennbar ähnlich – Aber schmerz-
gebeugt und traurig, zurückhaltend, fast als müsste 
man ihn schieben, als scheue er davor zurück, die-
sen düsteren Ort zu betreten – Ich hatte von dem 
Trauerfall noch nichts gehört & war kurz verblüfft, 
aber sobald die Situation geklärt war, betete ich so-
gleich für den Knaben & Familie – das mit seiner 
Krankheit hat ja viel in der Zeitung gestanden, und 
nun ist es unglücklich ausgegangen – Die Kutschen 
kamen in der nächsten Std unablässig weiter, bis 
kein Durchkommen mehr auf der Straße war.

Die Menschenmenge verschwand in der Kapelle, 
und durch mein offenes Fenster konnte ich hören, 
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was drinnen vor sich ging: Musik, eine Predigt, 
Weinen. Dann zerstreute sich die Versammlung & 
die Kutschen zogen ab, wobei einige sich festfuhren 
& flottgemacht werden mussten, die Straßen & Ra-
senflächen waren danach übel zugerichtet.

Dann kam heute, wieder so ein nasskalter Tag, 
gegen zwei eine einzelne kleine Kutsche an & hielt 
am Friedhofstor & wieder stieg der Präsident aus, 
diesmal von drei Herren begleitet: einem jungen & 
zwei ALTEN – sie wurden am Tor von Mr. Weston 
& seinem jungen Assistenten begrüßt & alle gingen 
in die Kapelle.

Nicht lange, und eine Hilfskraft kam dazu, und 
man sah sie und den Assistenten, wie sie einen klei-
nen Sarg auf einen Handwagen bugsierten & dann 
zog das traurige Grüppchen los, Karren voraus, 
Präsident & Begleitung stapften hinterdrein – ihr 
Ziel schien in der nordwestlichen Ecke des Fried-
hofs zu liegen. Da der Hügel dort steil war und der 
Regen nicht aufhören wollte, fügten sich düstere 
Melancholie & lustiges Ungeschick aufs Kurioseste 
zusammen, die Helfer hatten ihre Mühe, den klei-
nen Sarg auf dem Karren zu halten – & gleichzei-
tig tänzelten auch alle anderen, selbst Mr. L., eifrig 
herum, um nicht im regennassen Grase auszurut-
schen.

Jedenfalls wird wohl der arme Lincoln-Junge 
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für immer da drüben auf der anderen Straßenseite 
bleiben, anders als es in den Zeitungen stand, wo 
vermutet wurde, er kehre unverzüglich nach Illi-
nois zurück. Sie haben einen Platz in der Gruft von 
Richter Carroll angemietet & stell dir mal vor, An-
drew, was für ein Schmerz, wenn du deinen Augen-
stern in dieses kalte Gemäuer wirfst wie einen ver-
reckten Vogel & weiter geht’s.

Still heute Abend & selbst der Bach scheint lei-
ser vorbeizumurmeln als sonst, teurer Bruder. Ge-
rade kam der Mond heraus & beschien die Steine 
auf dem Friedhof – einen Moment lang sah es aus, 
als hätten Engel aller Größen und Gestalten das 
Gelände überrannt: dicke Engel, Engel in Hunde-
größe, Engel auf Pferden usw.

Ich habe mich daran gewöhnt, dass mir diese 
Toten Gesellschaft leisten, da drüben in ihrer Erde 
& den Steinkalten Häusern, sie sind angenehme 
Gefährten.

In: »Washington zu Kriegszei-
ten. Die Bürgerkriegsbriefe der 
Isabelle Perkins«, zusammen-
gestellt und herausgegeben von 
Nash Perkins III; Eintrag vom 
25. Februar 1862
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VIII

Also ließ der Präsident seinen Jungen in einem ge-
mieteten Grab liegen und kehrte zurück an seine 
Arbeit für das Land.

In: »Lincoln. Eine Geschichte  
für Jungs«, von Maxwell Flagg

Nichts konnte friedlicher oder schöner sein als die 
Lage dieses Grabes, der zufällige Friedhofsbesu-
cher hätte es unmöglich entdecken können, da es 
das allerletzte Grab links war, ganz oben auf einem 
Hügel, der am äußersten Ende des Geländes fast 
senkrecht zum Rock Creek dahinter abfiel. Das 
schnell fließende Wasser rauschte lieblich, und die 
Waldbäume reckten sich kahl und stark dem Him-
mel entgegen.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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