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»Una vita – oder Herr Ortheil, wie haben Sie das 
gemacht?«

Ein Gespräch von Klaus Siblewski und Hanns-Josef Ortheil über 
Hanns-Josef Ortheils »Kosmos der Schrift«

Vorbemerkung
Seit 1979 hat der Schriftsteller Hanns-Josef Ortheil über sieb-
zig Bücher veröffentlicht. Fast täglich geschrieben und notiert 
hat er aber bereits seit seinem achten Lebensjahr. Entstanden ist 
auf vielerlei Wegen das, was er selbst einen »Kosmos der Schrift« 
nennt. Er besteht zum größten Teil aus unveröffentlichten Tex-
ten, die sich in einem Archiv befinden. Die veröffentlichten wie-
derum sind den verschiedensten Gattungen zuzurechnen. Es gibt 
Romane, Sachbücher, Essays, literarische Tagebücher, journalis
tische Texte, aber auch Dramen, Drehbücher und Libretti. 

Drei Tage lang hat sich Klaus Siblewski, Ortheils Lektor im 
Luchterhand-Verlag, mit seinem Autor über diesen raren und 
materialreichen Kosmos unterhalten. Schon allein die Dauer die-
ses intensiven Austauschs erinnerte an den Klassiker unter den 
Werkstattgesprächen: das 50stündige Gespräch, das der franzö-
sische Filmregisseur François Truffaut im Jahr 1962 mit Alfred 
Hitchcock führte und in dem Buch Mr. Hitchcock, wie haben Sie 
das gemacht? dokumentierte.

Den Titel des Buchs haben Klaus Siblewski und Hanns-Josef 
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Ortheil leicht variiert übernommen. In ihrem Gespräch »Herr 
Ortheil, wie haben Sie das gemacht?« ging es neben den klas-
sischen Werkstattthemen des Making of aber noch um etwas 
anderes. Die biografischen und emotionalen Hintergründe des 
Kosmos sollten in einer »Graphoanalyse« zutage treten. Sie bringt 
die psychischen Konstellationen mit denen des Schreibens in 
Verbindung, das in einer westerwäldischen Jagdhütte in den fünf-
ziger Jahren des letzten Jahrhunderts begann …
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Drei Listen und erste Fragen
Klaus Siblewski (KS): Vor mir liegen zwei Listen. Eine mit den 

Büchern, die Du seit 1979 veröffentlicht hast. Ich habe nachge-
zählt, es sind über siebzig. Und eine zweite Liste mit einer Bi-
bliografie der Texte, die bisher von Dir erschienen sind. Einige 
wurden bereits in Deinem Kindesalter gedruckt, rasant wird 
es, als Du etwa zwanzig Jahre alt bist. Von da an kann man 
Dein Schreiben in vielen Gattungen und Genres kontinuier-
lich verfolgen. Zunächst in der Rolle als Film-, Musik- und 
Literaturkritiker, dann als Essayist und Erzähler, später aber 
auch als Drehbuchschreiber, Librettist, Dramatiker, Sachbuch- 
und nicht zuletzt natürlich als Romanautor. Diese Bibliografie 
der gedruckten kleinen und größeren Texte ist sehr umfang-
reich, ich habe die Texte nicht gezählt, man käme auf eine as-
tronomisch wirkende Summe. Hinzu kommt aber noch etwas 
Weiteres, sehr Wichtiges. Du hast mir einmal erzählt, dass der 
Großteil der von Dir geschriebenen Texte unveröffentlicht ist. 
Es sind Texte, die Du zunächst nur für Dich selbst oder einen 
kleinen familiären Kreis geschrieben hast: Chroniken, Tage
bücher, kleine Porträts und Erzählungen, Dialogisches, Refle-
xionen, Notate. Etwa mit acht Jahren hast Du mit solchen Tex-
ten begonnen und an diesen Formaten weitergeschrieben, bis 
heute. Ihre Zahl mag ich nicht kalkulieren, das würde mich 
überfordern. 
Wären wir akribisch genau, hätten wir es in Deinem Fall, ver-
knappt gesagt, mit drei Listen zu tun: der Deiner Bücher, der 
Deiner veröffentlichten und der Deiner unveröffentlichten 
Texte. Das Ganze nennst Du oft einen Kosmos, genauer ge-
sagt, einen Kosmos der Schrift. 

11

9783442771790_1.0-ES_Ortheil_Kosmos der Schrift.indd   119783442771790_1.0-ES_Ortheil_Kosmos der Schrift.indd   11 11.08.21   06:4411.08.21   06:44



Ich kenne nichts Vergleichbares, es ist unglaublich, und das im 
wörtlichen Sinn: Man glaubt es kaum. Und da frage ich mich 
natürlich: Wie konnte es dazu kommen? Was liegt dem zu-
grunde? Woraus besteht dieser Kosmos? Wie kam es zu seinen 
Themen und miteinander verbundenen Gruppen? Was steckt 
hinter alldem, biografisch, emotional? Und wohin wird das 
noch führen? Über all diese Themen wollen wir miteinander 
sprechen, an mehreren Tagen. Wir wollen analysieren, was es 
mit Deinem Kosmos der Schrift auf sich hat. Bist Du einver-
standen?

Hanns-Josef Ortheil (HJO): Ja, bin ich, und ich freue mich sehr auf 
diese Gespräche. Ich glaube, jetzt, kurz vor meinem siebzigsten 
Geburtstag, ist genau der richtige Zeitpunkt, über diese The-
men zu sprechen. Wir kennen uns seit einem Vierteljahrhun-
dert, Du hast seit 1998 meine Arbeiten betreut und lektoriert, 
wer wäre als Gesprächspartner besser geeignet?

	 Lass mich zu Beginn aber noch etwas zu den Zahlen sagen, die 
Du genannt hast: Ich habe viele Reaktionen von Menschen er-
lebt, die gesagt haben: Das kann ja nicht wahr sein, das kann 
er gar nicht alles geschrieben haben, es ist unmöglich. Ich wie-
derum habe diesen Unglauben nicht verstanden, denn es ist 
doch alles nachzulesen, schwarz auf weiß. Und noch eins. Es 
ist keine Koketterie, wenn ich sage: Mein Leben scheint aus 
nichts anderem als Schreiben bestanden zu haben. Aber so war 
es nicht. Ich würde sogar behaupten: Das Schreiben war immer 
notwendig und existentiell, ohne Schreiben hätte es kein 
Leben gegeben. Ich habe aber nie unter irgendeinem Druck 
oder Zwang gelitten, zu keinem Zeitpunkt. Das Schreiben war 
und ist eine starke Freude und ein großes, besonderes Ver-
gnügen. Wäre es nicht so, hätte ich niemals weitergeschrieben. 
Es war der Kommentar zum Leben, seine Verankerung, seine 
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Vertiefung, seine Deutung. Anfänglich habe ich es fast trance-
artig betrieben. Ich habe in dieser Trance des Schreibens mein 
Leben umkreist, und diese Bewegungen erscheinen mir oft 
wie Kopfdiktate eines zweiten Ich, aber nie als bittere Kämpfe 
mit mir selbst. Der Figur des leidenden Schriftstellers habe ich 
daher nie etwas abgewinnen können. Sollte ich den Charak-
ter meines Schreibens benennen, würde ich sagen: Es verlief 
frei, locker, entspannt, ohne Verkrampfungen, lauter punktu-
ellen, spontanen, emotionalen Impulsen folgend. Ich benutze 
dafür gern einen italienischen Begriff aus der Renaissance, den 
ich sehr mag: Mein Schreiben, sage ich dann, orientiert sich 
am Ideal der Sprezzatura. Absichtslose Leichtigkeit, Unver-
stelltheit, pure Schreiblust, fast naturwüchsig. Was ich gerade 
meine, wird hoffentlich verständlicher, wenn wir in die Details 
einsteigen …

Die Themen des Gesprächs
KS: Lass mich vorher noch einmal kurz unsere Themen fixieren. 

Es geht uns ja nicht um ein anekdotisches Gespräch über 
Deine Schreibvorhaben und Bücher, sondern darum, die Tie-
fenschichten dieses Schreibens zu ergründen. So gesehen, geht 
es um Schreibforschung. Wir wollen die Wege des Schreibens 
verfolgen. Wie ist es Schritt für Schritt entstanden, welche For-
men und Genres hat es entwickelt, wie bedingen sie einander? 
Nach alldem und noch viel mehr wollen wir forschen. 

HJO: Ja, wir wollen untersuchen, wie und wodurch der Schreiber 
und Schriftsteller Ortheil entstanden ist und was dieser lange 
Entstehungsprozess uns über das Schreiben generell verrät. Ich 
betrachte mich also in diesem Gespräch als einen Fall, und wir 
machen uns auf den Weg, eine Fallstudie zu schreiben. Das 
Schreiben ist mein ganzes Leben lang ein zentrales Thema ge-
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wesen, im Blick auf meine eigenen Arbeiten und im Blick auf 
viele andere Autorinnen und Autoren. Nicht zuletzt aber auch 
während meiner langjährigen Tätigkeit als Gründer und Leiter 
eines Instituts für Literarisches Schreiben und Literaturwissen-
schaft an der Universität Hildesheim, wo ich junge Schreibta-
lente während ihrer ersten Veröffentlichungen begleitet und 
dabei viel über das Schreiben erfahren habe. 

KS: Dann verwandeln wir Dich doch am besten zunächst ein-
mal zurück in einen Schreibanfänger und Schreibschüler und 
schauen nach, wie er sich bewegt, was er im Einzelnen tut, wie 
sein Alltag aussieht, was ihn alles umgibt. Lass uns mit einer 
kurzen Skizze des Raums und der Zeit beginnen, in die Du 
hineingeboren wurdest. Das war Köln, im November 1951. Du 
warst das fünfte Kind Deiner Eltern, Deine zuvor geborenen 
vier Brüder waren jedoch nicht mehr am Leben. Das hat etwas 
Furchtbares, Ungeheuerliches, versuchen wir trotzdem, da-
rüber zu sprechen.

Die Familienkonstellation
HJO: Ja, versuchen wir es. Lass mich mit einer möglichst nüch-

ternen Beschreibung der Kleinfamilie zur Zeit meiner Geburt 
beginnen. Meine beiden Eltern kamen aus Wissen/Sieg, einem 
Ort im nördlichen Westerwald. 1939 haben sie geheiratet und 
sind nach Berlin gezogen, wo mein Vater, der in Bonn Geo
däsie studiert hatte, eine Stelle als Vermessungsingenieur bei 
der Deutschen Reichsbahn erhielt. 1940 kam mein erster Bru-
der während der damals einsetzenden Bombenangriffe auf 
Berlin ums Leben. Karl-Josef, mein zweiter Bruder, wurde 
1942 geboren. Damals war mein Vater bereits Soldat und in 
Russland im Kriegseinsatz. Die junge Familie kam in diesen 
Jahren nie zur Ruhe. Mein Vater war meist abwesend, wurde 
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mehrmals schwer verwundet und erlebte das Ende des Krie-
ges als Soldat während der Endschlachten in Berlin, in völ-
lig chaotischen, bedrohlichen und schrecklichen Umständen. 
Meine Mutter war damals schon mit dem Bruder in die Hei-
mat zurückgekehrt und zusammen mit ihren Eltern auf einen 
entlegenen Hof in der Nähe von Wissen geflohen. Dort kam 
im April 1945 mein Bruder ums Leben, als der Hof beim Ein-
marsch der Amerikaner von deutscher Artillerie beschossen 
wurde, die versteckt in einer nahen Senke lag. Sie feuerte auf 
den besetzten Hof und damit auch auf die eigenen Leute, mein 
Bruder, der gerade in einer Scheune auf dem Schoß meiner 
Mutter saß, starb durch den Einschlag einer Granate in sei-
nen Kopf. Nach dem Krieg lebten die Eltern in Köln, wo mein 
Vater eine Stelle bei der Deutschen Bundesbahn antrat. In der 
Nachkriegszeit verloren sie durch zwei Fehlgeburten erneut 
zwei Kinder. Als ich 1951 als fünftes Kind zur Welt kam, wuchs 
ich also in einer Familie mit einer langen, sehr leidvollen Vor-
geschichte auf. Davon wusste ich natürlich lange nichts und 
in späteren Jahren nur wenig Genaues, alles, was mit dieser 
Vorgeschichte zu tun hatte, war eine Art Familiengeheimnis. 
Meine Eltern sprachen darüber nicht mit anderen Menschen, 
und ich selbst habe sie auch nie miteinander darüber spre-
chen hören. Mutter war zum Zeitpunkt meiner Geburt acht-
unddreißig Jahre alt, Vater war vierundvierzig. Sie waren da-
mals also im Grunde bereits im Großelternalter. Das war 1951 
die Familienkonstellation: Meine Eltern waren ein älteres Paar, 
das nicht mehr daran geglaubt hatte, jemals ein einigermaßen 
normales Familiendasein zu erleben. Im Grunde begann die-
ses ältere Paar im Jahr 1951 und damit zwölf Jahre nach der 
Heirat ganz von vorn. Ich war damals der Hoffnungsträger 
dieses neuen Lebens, meine Geburt wurde als ein Zeichen da-
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für empfunden, dass sechs Jahre nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs ein familiäres Leben zu dritt vielleicht doch noch 
möglich sein könnte.

Erste Bilder und Erinnerungen
KS: Erinnerst Du Dich an Bilder und Szenen aus diesen frühen 

fünfziger Jahren?
HJO: Ja, die gibt es, und einige sind sehr prägnant. Ich habe sie 

in meinem Roman Die Erfindung des Lebens (2009) als Ur-
szenen meiner Kindheit aufleben lassen, jetzt komme ich da-
rauf zurück und erzähle sie möglichst sachlich. Wir lebten im 
ersten Stock eines Mietshauses in Köln-Nippes am Erzberger-
platz. Das ist ein noch heute sehr eindrucksvoller, ovaler Platz, 
rundum von Häusern umgeben. In der Mitte befinden sich 
Spielplätze und Gartenanlagen, der Platz wirkt trotz der vie-
len Menschen, die dort wohnen, eigentümlich ruhig, fast idyl-
lisch. Woran ich mich als erstes erinnere, ist der Blick aus dem 
Fenster unseres Wohnzimmers herunter auf den Platz. Ich 
stand auf einem kleinen Schemel und schaute mir das Leben 
und Treiben an, und ich war von den vielen Bildern und Sze-
nen sehr fasziniert. Das Zimmer hatte einen Erker, dort stan-
den ein kleiner, runder Tisch und ein Sessel. Das war der Platz 
meiner Mutter, sie saß in diesem bequemen Möbel, und auf 
dem Tisch lagen Stapel von Büchern. Ich, auf dem Schemel 
stehend – und meine Mutter neben mir, sitzend und lesend. 
Das sind die ersten Bilder, an die ich mich erinnere. 

KS: Deine Mutter war eine passionierte Leserin?
HJO: Ja. Sie hatte schon in ihrem westerwäldischen Heimatort 

als Bibliothekarin für die katholische Pfarrbücherei gearbei-
tet. Das setzte sie in Köln fort. Sie hat immens viel gelesen, 
fast ausschließlich Belletristik, und sie war zuständig für die 
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Bestellungen neuer Bücher. Welche schafft man an, in welche 
Rubriken gehören sie, welche Leserinnen könnte das interes-
sieren? Meine Mutter machte sich auf kleinen Zetteln Notizen 
und steckte sie in die Bücher, die dann gekauft wurden. Das 
war die Sichtung vor dem eigentlichen Erwerb.

KS: Deine Mutter hat diese neuen Bücher gelesen und sich gleich-
zeitig Notizen gemacht?

HJO: Sie notierte bestimmte Stellen und schrieb kurze Kommen-
tare zu jedem Buch. So entstanden Lesetagebücher, mit Ein-
drücken und Protokollen der Lektüren. Zum einen gab es die 
Zettel, die in die Bücher gelegt wurden, zum anderen aber auch 
schwarze Hefte mit fortlaufenden Eintragungen. Meine Mutter 
nannte sie Cahiers. Ich fand sie immer besonders schön, bieg-
sam, abwaschbar, liniert, dünnes Papier. In diese Cahiers no-
tierte sie die Titel, die Autorennamen und wann sie das Buch 
gelesen hatte. Von …bis …, alles auf die Minute. Das verstehe 
ich unter »Lesetagebuch«. 

KS: Zum Lesen Deiner Mutter gehörte das Schreiben immer 
dazu?

HJO: Ja, es war für sie ganz selbstverständlich, während des Le-
sens und danach etwas zu notieren. Ich habe das später schon 
als Schüler auch so gemacht, und für mich war es ebenfalls 
selbstverständlich. Das ist es bis heute, ich kann mir Lesen 
ohne Schreiben gar nicht vorstellen. Da stoßen wir schon 
auf eine erste Keimzelle des Schreibens, das Notieren als ein 
Reagieren aufs Lesen, als seine Bestätigung, letztlich als die 
Hereinnahme des Gelesenen in den eigenen Erlebnishaushalt. 
Aber, wie gesagt, mir erschien das nicht als etwas Besonderes, 
sondern als vollkommen normal. Ich sehe meine Mutter an 
dem runden, kleinen Tisch sitzen. Auf dem Tisch liegen die 
Bücher, die Zettel, Hefte und Stifte für die Aufzeichnungen, 
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und auf einer Ebene darunter konnte sie das Teeservice abstel-
len, sie trank Tee während der Lektüren. Diesen Tisch gibt es 
übrigens noch, ich benutze ihn weiter fürs Teetrinken. 

KS: Deine Mutter hat nur zu Hause gearbeitet oder auch in der 
Bibliothek? Hast Du sie auch dort erlebt?

HJO: Ja, ich wurde in die Bibliothek mitgenommen, aber nur, 
wenn es dort etwas zu erledigen gab. Wir holten die neuen 
Bücher ab und brachten sie wieder hin. Lange aufgehalten 
haben wir uns nicht. Gelesen oder anderweitig gearbeitet 
wurde nicht, das geschah ausschließlich zu Hause. Was ja auch 
daran lag, dass sie damals das Sprechen verweigerte. 

Die schweigende Mutter
KS: Deine Mutter hat mit niemandem gesprochen?
HJO: Nein, meine Mutter hat damals nicht gesprochen. Mit nie-

mandem. Die Verständigung mit anderen Menschen verlief 
ausschließlich über Notizzettel. Sie hatte das Sprechen aufge-
geben, nicht aber das Lesen und Schreiben. All das, was sie 
Schreckliches erlebt hatte, ließ sie schweigen. Meine frühen 
Bilder im Kopf imaginieren eine lesende und schreibende, 
nicht aber sprechende Mutter, die im Erker unseres Kölner 
Wohnzimmers sitzt, ohne einmal herunter zu schauen. Man 
hat mir erzählt, dass auch ich etwa ab drei Jahren immer 
weniger gemurmelt oder an Lauten von mir gegeben und mich 
der Mutter angeschlossen habe. Wir waren in dieser Hinsicht 
ein Duo oder ein Team, später hat meine Mutter dafür eine in 
meinen Augen sehr passende Bezeichnung gefunden. 

KS: Und welche?
HJO: Sie nannte es das stumme Handwerk. Häufig hat sie leicht 

ironisch gesagt, wir machten früher oft stummes Handwerk. 
Die Formulierung ist genial, finde ich. Denn sie fixiert genau, 
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was wir beide machten: Wir waren handwerklich tätig, und 
wir waren stumm. Ihr Handwerk war das Lesen und Notie-
ren, meines war das Schauen, später auch das Klavierspielen. 
Und zusammen betrieben wir das Handwerk des Kochens, zu 
zweit, mittags in der Küche. Ich schnippelte das Gemüse klein, 
sie machte daraus eine Suppe. 

KS: Und dabei wurde auch nicht gesprochen?
HJO: Nein, gesprochen wurde nicht. Aber ich musste nicht rätseln 

oder überlegen, was gerade geschehen sollte. Im Gegenteil, ich 
wusste eigentlich immer genau, was zu tun war. Und das war 
sehr einfach. Das Reden wurde ausgeblendet, wir konzentrier-
ten uns auf das Handwerk. Zu hören war nur das Radio – das 
hatte eine lautliche Ersatzfunktion. Musik, immer nur Musik, 
meist klassische, aber auch französische Chansons, etwa von 
Juliette Gréco. Ich mochte diese Chansons nicht besonders, 
schon weil ich die Sprache nicht verstand. Meine Mutter aber 
suchte nach französischen Sendern, Mittelwelle und Ultra-
kurzwelle, das rauschte in die Zimmer, als käme es aus plane-
tarischer Ferne.

KS: Deine Mutter sprach Französisch?
HJO: Meine Mutter und mein Vater haben Französisch gespro-

chen, manchmal auch miteinander, unter sich. Der Familien
name Ortheil (französisch orteil) verweist auf die französi-
schen Wurzeln der Familie, mehrere Generationen vor meiner 
Geburt. Diese Herkunft hatte später starken Einfluss auf mich, 
ich habe die Besonderheiten der französischen Literatur ken-
nengelernt und sie ab der Pubertät geradezu manisch gelesen. 
Manche Besonderheiten meines Schreibens lassen sich, glaube 
ich, aus dieser starken Faszination herleiten. Zum Beispiel die 
Verankerung des Schreibens im Autobiografischen. Gehen wir 
darauf aber lieber später genauer ein.
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KS: Ja, kehren wir zurück zum stummen Handwerk der fünfzi-
ger Jahre.

HJO: Mein Metier war damals das Schauen, das unendlich lange 
Schauen auf den Platz unter uns. Dieses genaue Hinschauen 
und Fixieren der Bilder – das empfinde ich noch heute als eine 
zentrale Keimzelle meines Schreibens. Beobachten, Aktionen 
verfolgen, Atmosphären einsaugen – das ist eine der stärks-
ten Modi vieler Texte. Erst vor wenigen Wochen ist das Buch 
In meinen Gärten und Wäldern erschienen, es besteht fast aus-
schließlich aus Beobachtungen der Pflanzen und Bäume in 
meiner unmittelbaren Umgebung. Solche Beobachtungstexte 
habe ich oft geschrieben, ein Leben lang, zunächst auch ohne 
daran zu denken, sie je zu veröffentlichen. Sie entstanden wie 
von selbst, und sie waren nicht das, was man leichtfertig »Im-
pressionen« nennt. Das nämlich waren sie eben gerade nicht, 
sie enthielten keine »Stimmungen«, sondern hefteten sich eng 
und sehr direkt an das Gesehene. Der Gestus war also kein im-
pressionistischer, sondern eher ein phänomenologischer. Und 
erklären kann ich ihn mir dadurch, dass ich mich an die Kind-
heitsmomente des regungslosen Starrens und Schauens erin-
nere. Da sind die Wurzeln und Anfänge. 

KS: Wir befinden uns immer noch in Deinen ersten Jahren, rich-
tig? 

HJO: Ja, die Erinnerungen sind aus der Zeit, als ich drei, vier 
Jahre alt war. Ich lebe im Binnenraum meiner Mutter, eng an 
ihrer Seite. Während sie liest, schaue ich auf den Platz, und 
während sie das Essen in der Küche vorbereitet, helfe ich ihr, 
und wenn sie zum Einkaufen geht, begleite ich sie. Wir gehen 
Hand in Hand, das sind die frühsten Bilder. 

KS: Wie war das beim Einkaufen? Da hat sie auch nicht geredet?
HJO: Ich erinnere mich jedenfalls nicht daran. Ich sehe, wie sie 

20

9783442771790_1.0-ES_Ortheil_Kosmos der Schrift.indd   209783442771790_1.0-ES_Ortheil_Kosmos der Schrift.indd   20 11.08.21   06:4411.08.21   06:44



ihre Notizzettel, auf denen der Einkauf fixiert war, abgibt und 
mit mir verschwindet. Am Abend ging mein Vater dann in den 
Geschäften vorbei und holte die bestellten Waren ab. Das war 
Arbeitsteilung, ganz praktisch. 

KS: Du hast nicht gesprochen – hast Du denn überhaupt verstan-
den, was in den Geschäften geredet wurde? Die Verkäuferin-
nen haben doch sicher viel geredet, oder?

HJO: Natürlich  – und wie! Kölner Verkäuferinnen, die nicht 
reden, kann ich mir nicht vorstellen, in Köln haben sehr viele 
Menschen einen enormen Redebedarf. Verstanden habe ich 
nicht alles, aber ich habe mir einiges zusammengereimt. Zum 
Beispiel, wenn Kunden bestimmte Waren aussuchten und die 
dann hochgehalten und eingepackt wurden. Drei Scheiben 
Emmentaler …  – und ich konnte verfolgen, wie die Schei-
ben geschnitten und in Papier gewickelt wurden. Es gab sehr 
lebendige Gesprächssituationen, auch sehr viele laute und 
drastische. Einkaufen gehen machte mir Spaß, meiner Mut-
ter allerdings nicht, die entzog sich den Unterhaltungen und 
machte nicht mit. Ihr vorherrschendes Lebensgefühl war 
Angst. Große Angst und Vorsicht gegenüber allem, was ge-
schah. Meine Mutter hatte das Empfinden, es könnte jeder-
zeit und überall etwas Schlimmes passieren. Deshalb blieben 
wir vor allem in der Wohnung und mischten uns nicht in den 
Trubel ringsum. 

KS: Du sagst, sie hat das Sprechen verweigert und sich damit 
direkten Kontakten entzogen. Hast Du diese Verweigerung 
verstanden? 

HJO: Schwer zu sagen. Ich sah, dass sie einfach in vielen Berei-
chen nicht mitmachte. Keine Gespräche auf der Straße, keine 
in den Läden, äußerste Zurückhaltung. Was aber nicht bedeu-
tete, dass sie nur passiv gewesen wäre. Nein, das war sie ge-
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wiss nicht. Sie kümmerte sich um vieles, sie tat, was sie gern 
tun wollte, aber sie wollte nicht darüber sprechen. Ob sie mit 
meinem Vater vielleicht doch gesprochen hat, ohne dass ich es 
mitbekam, weiß ich nicht. Ich habe es jedenfalls nicht erlebt. 
Es war so, als gehörte das Sprechen nicht zu ihrem Leben, als 
wäre daran etwas falsch, oder als täte ihr etwas weh, wenn sie 
gesprochen hätte. Sie machte darum aber kein Gedöns, wie 
man in Köln sagt, nein, überhaupt nicht. Es war ein Verwei-
gern, eine Enthaltung, und sie hat später gesagt, sie habe es gut 
entbehren können. Das sei richtig gewesen, es habe das Leben 
einige Zeit lang leichter gemacht. 

KS: Du hast von den Spielplätzen auf dem Erzbergerplatz gespro-
chen. Hast Du als Kind nicht mitgespielt?

HJO: Nein, ich kann mich nicht daran erinnern. Es gab solche 
Anläufe, aber sie führten nicht weiter. Entweder spielte ich 
allein, nur für mich, oder ich saß neben der Mutter auf einer 
Bank und schaute zu. 

KS: Und Deine Mutter hat was getan?
HJO: Na, sie hat wieder gelesen. Bücher, ausschließlich Bücher. 

Und das ist nun wirklich seltsam: Ich kann mich nicht daran 
erinnern, dass sie jemals eine Zeitung gelesen hätte. Nein, hat 
sie wohl nie getan. Keine Zeitung. Keine Zeitschriften, nichts, 
nur Bücher. Romane. Erzählungen. Gedichte. Das war es.

KS: Wie erklärst Du Dir das?
HJO: Sie hatte eine Phobie vor Nachrichten. Sie konnten Katas-

trophen oder andere Ereignisse enthalten, die extreme Angst 
machten. Das versetzte meine Mutter in Panik. In ihrem Bin-
nenraum durfte es so etwas nicht geben, er sollte ruhig, still, 
ereignislos sein. Nachrichten enthielten Bedrohliches, das 
machte sie verdächtig, deshalb durften sie gar nicht erst zur 
Kenntnis genommen werden. Noch viele Jahre später, als mein 
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Vater einen Fernseher angeschafft hatte, schaute meine Mut-
ter niemals fern. Sie ging auch nicht ins Kino. Nicht einmal 
ins Theater.

KS: Das heißt, sie hat am öffentlichen Leben überhaupt nicht teil-
genommen?

HJO: O doch! Ich sagte ja bereits, dass sie eine Leserin war und 
von Beruf eine Bibliothekarin. Es gab aber noch eine zweite, 
ebenso wichtige Passion, denn sie war auch eine recht gute 
Klavierspielerin. Klassische Musik, Konzerte, Musik wo auch 
immer, daran hatte sie eine große Freude. Lesen und Klavier-
spielen – das machte damals ihr Leben aus, und genau diese 
beiden starken Leidenschaften hat sie mir dann später vererbt.

Mit dem Vater unterwegs
KS: Moment, beim Klavierspielen sind wir noch nicht. Du bist 

erst drei oder vier Jahre alt und nichts anderes als ein genauer 
Beobachter oder Betrachter. Du schaust lange hin, und Du ver-
suchst, genau hinzuhören, wenn Du außerhalb der elterlichen 
Wohnung unterwegs bist. Blicke und Klänge – das alles, ohne 
selbst aktiv daran teilzunehmen. Sprechen wir jetzt auch von 
Deinem Vater! Welche Rolle spielte er? Du hast schon ange-
deutet, dass er abends die Waren in den Geschäften abholte, 
die Deine Mutter am Morgen bestellt hatte. 

HJO: Ja, so war das. Mein Vater hatte auch präzise festgelegte 
Rollen, und in die schlüpfte er hinein, wenn er abends von 
seiner Arbeit nach Hause kam. Es ist kurios – aber er hatte 
ganz entgegengesetzte, und er unterhielt und beschäftigte sich 
völlig konträr zu meiner Mutter. Zum Beispiel liebte er Zeitun-
gen und Zeitschriften sehr. Abends drehte er mit mir kleine 
Runden durch das Nippeser Veedel, und sehr häufig suchten 
wir dann auch eines der typischen Kölschen Büdchen auf. Da 
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wurden dann Zeitungen oder Zeitschriften gekauft, ich durfte 
mir welche aussuchen und hatte so meinen eigenen Anschau-
ungsstoff. Beinahe jeden Abend gingen wir auch zusammen 
in den Goldenen Kappes, ein großes Brauhaus nahe unserer 
Wohnung, das es übrigens heute noch gibt. Wir gingen in 
die Schwemme, da standen sechzig, siebzig Leute an kleinen 
Tischen und tranken ihr Kölsch. Mein Vater kannte viele von 
ihnen, und es war für mich jedes Mal ein starker Moment, zu 
erleben, wie freundlich er begrüßt wurde: Jupp, komm her, 
hier ist frei – und bring den Jungen mit! So bekam ich zu spü-
ren, wie man integriert sein konnte, integriert, angenommen, 
dazugehörig. Das war mein Vater in hohem Maß, meine Mut-
ter war es aber nicht und wollte es auch nicht sein. 

KS: Und Du? Fühltest Du Dich auch integriert? Was hast Du im 
Goldenen Kappes gemacht?

HJO: Ich bekam einen erhöhten Kindersitz und etwas zu trinken. 
Ich konnte also schauen, gucken und teilnehmen, obwohl ich 
kein Wort redete. Das interessierte aber niemand, ich war ein-
fach »dabei« und erhielt sogar einen eigenen Bierdeckel. Wenn 
ich etwas Kleines zu essen bekam, wurde das auf dem Deckel 
notiert. Das Essen und ein Getränk – und dazu das Datum. 
Diese Bierdeckel nahm ich mit nach Hause, sie kamen in eine 
kleine Kiste, ich sammelte sie, sie waren die erste Sammlung, 
die ich anlegte. 

Die Inseln der schönen Momente 
KS: Hast Du eine Ahnung, warum Du sie gesammelt hast?
HJO: Ja, habe ich. Jeder Deckel stand in meinen Augen für einen 

schönen Moment: das Zusammensein unter Leuten mit mei-
nem Vater, die kleine Abendmahlzeit, friedlich, ungestört. 
Die Schrift auf den Deckeln hielt diesen Moment fest, deshalb 
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habe ich sie aufgehoben. Ich vermute aber noch mehr, denn 
im Grunde entstand durch diese Sammlung von Bierdeckeln ja 
eine Art Chronik. Die dahinströmende Zeit wurde in kleinen 
Zeitinseln fixiert. Jeder Deckel eine Insel. Und mehrere De-
ckel hintereinander ergaben eben einen chronikalischen Ver-
lauf. Und genau das hatte für mich eine große Bedeutung: die 
Zeit festzuhalten, auf etwas zu schauen, das ihren Verlauf ima-
ginierte. Nahm ich einen Deckel in die Hand, setzten die Träu-
mereien ein, sie waren Wege zurück in die gerade erst erlebte 
Vergangenheit. 

KS: Die beschriebenen und gesammelten Bierdeckel brachten 
zum ersten Mal ein Zeitmoment in Dein Leben. Das sollten 
wir so festhalten, als wichtigen Bestandteil unserer Schreib-
forschungen. 

HJO: Heute denke ich, sie waren von großer Bedeutung. Vorher 
war ein Tag wie der andere. Ich stand auf, langweilte mich, 
schlich durch die Wohnung, versuchte, mich zu beschäftigen, 
frühstückte. Dann las meine Mutter in ihren Büchern, ich 
schaute aus dem Fenster, und wir hörten zusammen Radio, 
klassische Musik, keine Nachrichten. Das alles wirkte zeit-
los, wie ein ewiger Stillstand, ohne große Abwechslungen. Die 
Bierdeckel waren stattdessen erste Markierungen der Zeit: 
vorher, nachher, die Zeitinsel an einem bestimmten Tag. Da-
ran konnte ich mich orientieren, ich hatte etwas, an das ich 
mich halten konnte, so sonderbar sich das anhören mag. Für 
mich als Kind war es eine starke Veränderung. Ich sah und er-
kannte, was Zeit bedeutet, ich empfand mich als ein Wesen, 
das eine bestimmte Zeit durchlebt. Deshalb standen auf den 
Deckeln ja Daten und die jeweils gegessenen Speisen und die 
Getränke. Der Tageskonsum eben, und der war jeden Tag ein 
anderer.
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Die Kostproben 
KS: Wir sprechen von den Mahlzeiten im Brauhaus. Die interes-

sieren mich auch, ich sage Dir später, warum.
HJO: Das Essen kam nie auf großen Tellern, sondern in kleinen 

Schälchen, das waren Kinderportionen. In der Schwemme 
wurde normalerweise ja nicht gegessen, sondern nur getrun-
ken. Wer essen wollte, setzte sich an einen Brauhaustisch. Die 
Mini-Portionen waren etwas Besonderes, wie ein Gruß aus 
der Küche. Es gab Kölsche Spezialitäten, saure Nierchen oder 
Reibekuchen, in schmale Streifen geschnitten. Meinen Vater 
freute das sehr, und er spielte etwas Theater, wenn das ge-
bracht wurde. So sagte er oft: Ah, dem Herrn Baron wird ser-
viert, ah, schau an, der Herr Baron erhält Apfelkompott. Dann 
lachten alle und schauten zu, wie ich kostete und aß. 

KS: Du warst also eine Figur, und Dein Vater sprach in der 
Schwemme mit den Köbessen und den anderen Gästen über 
Dich. Damit ließ er Dich am Leben dort teilnehmen.

HJO: Ja, und es war sehr wohltuend, dass ich mich so integriert 
fühlte. Die meisten Brauhausgäste kamen aus der unmittelbaren 
Nachbarschaft, so lernte ich die Nachbarn kennen. Allerdings 
nur die Männer, die Frauen waren meist zusammen mit ihren 
Kindern auf dem Spielplatz – und den suchte ich ja nicht auf. 

KS: Dein Vater hat Dich also in seine Welt eingeführt. Mit der 
Mutter hast Du Dich in der Zelle der Wohnung aufgehalten, 
extrem zurückgezogen, und mit dem Vater hast Du soziale 
Kontakte erlebt. Du bist in einer Doppelwelt groß gewor-
den, so könnte man sagen. Die kleinen Speisen für den Herrn 
Baron waren der Gipfel, sie machten die Momente im Brau-
haus zu etwas ganz Besonderem, Festlichem. 

HJO: Ja, so war das, und es war so besonders, weil es einerseits 
ganz alltägliche Kölsche Speisen waren, die andererseits eigens 
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serviert wurden, als handelte es sich um Delikatessen. Diese 
kleinen Festmomente, wie Du sie nennst, haben mein ganzes 
Essverhalten stark geprägt. Sie haben eine kulinarische Lust 
entstehen lassen, und zwar eben nicht die eines Gourmets, 
sondern die eines Liebhabers von einfachen, sorgfältig zube-
reiteten und eigens servierten Speisen. 

KS: Jetzt versteht man genauer, warum an so vielen Stellen in 
Deinen Romanen und Erzählungen etwas gegessen und ge-
trunken wird. Das sind jedes Mal kleine Momente mit einem 
schlichten, aber eigens betonten Festcharakter. Und jedes Mal 
spielt das Land oder die Region, in der gerade gegessen wird, 
eine große Rolle. Das Land ringsum kommt in Gestalt von Zi-
taten der agrarischen oder maritimen Kultur auf den Tisch. 
Und das übrigens nicht selten auf kleinen Tellern, als wären 
es Kostproben. 

HJO: Und das sind sie ja auch: Kostproben. Die Speisen und Ge-
tränke haben den Status von Figuren, und sie wirken wie Ge-
stalten, die einen besonders intensiven Kommentar zum um-
gebenden Raum beisteuern. Das Kosten genügt, es geht nicht 
darum, sich langen Mahlzeiten hinzugeben. 

Das visuelle Vergnügen
KS: Und wie war das mit den Zeitungen und Zeitschriften, die Du 

zusammen mit Deinem Vater an einem Kiosk ausgesucht hast. 
Waren es nicht auch Kostproben? 

HJO: Wir befinden uns ja noch in den mittleren fünfziger Jah-
ren. Es gab kein Fernsehen in unserer Wohnung, aber es gab 
Zeitschriften mit vielen Fotos und Bildern. Die waren für mich 
gleichsam Fernsehen. Ich durfte mitnehmen, was ich wollte, 
ich hatte alle Freiheiten. Zu Hause habe ich viele Fotos und 
Bilder ausgeschnitten, die mir besonders gefielen. Anfänglich 
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kamen auch sie nur in Kisten, das war aber nicht befriedigend, 
weil sie chaotisch herumlagen, wie Papierwust. Vater hatte 
die Idee, sie auf Kartons zu kleben, und das habe ich getan. 
Damit war ich dann sehr beschäftigt, und ich hatte eine Auf-
gabe: Zeitschriften und Zeitungen ausschneiden und die Aus-
schnitte aufkleben und aufbewahren. Auch das war eine chro-
nikalische Arbeit und stark dokumentarisch. Ich steuerte nur 
das Auswählen und Aufkleben bei, mehr nicht, keine eigenen 
Zeichnungen, kein Gekritzel, das mochte ich nicht, und ich 
konnte es auch nicht. Ich habe nie gemalt oder gezeichnet, nur 
gezwungenermaßen, später, in der Grundschule. Es war de-
saströs.

KS: Wir sprechen von visuellen und von kulinarischen Kostpro-
ben, haben die etwas miteinander zu tun?

HJO: Vielleicht insofern, als die kulinarischen auch wie Bilder oder 
wie Stillleben erschienen. Drapiert. Gestaltet. Wenige Speisen 
oder auch nur eine einzige, wie etwa der Reibekuchen, aber 
eben in schmale Streifen geschnitten, und daneben ein runder 
Klecks Apfelkompott. Viele Jahre später habe ich übrigens oft 
allein gegessen. Freunde fanden das seltsam, aber ich ging gerne 
allein irgendwohin, nahm einige Zeitungen mit und setzte mich 
an einen Tisch. In Rom war das so während des Studiums, ich 
ging nicht in Restaurants, das Geld dafür hatte ich nicht, wohl 
aber ging ich in eine Tavola calda, einen Schnellimbiss. Man 
holte die kleinen Speisen an einem Büfett ab und stellte sich das 
Abendessen zusammen. Das habe ich immer sehr geliebt. An 
einem Tisch mit ein paar Zeitungen sitzen, etwas kosten, ein 
minimaler festiver Moment, den ich oft lange ausdehnte. 

KS: Kurz noch einmal zurück zu den Fotos und Bildern. Der Um-
gang mit ihnen war ein visuelles Vergnügen, ohne einzugrei-
fen, rein medial?
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HJO: Es ging los mit dem Ausschneiden der Fotos, und weiter 
ging’s mit dem Aufkleben auf Kartons oder Pappen, die mein 
Vater mitbrachte. Diese Kartons konnte man in unterschied-
lichen Formaten zurechtschneiden, quadratisch, rechteckig, 
rund, groß oder klein. Waren sie beklebt, erschienen sie wie 
richtige Seiten, und wenn ich sie hintereinander anschaute, 
blätterte ich in einem selbst gemachten Buch. Einem mit vie-
len losen Seiten, so sehe ich das heute. Was damals entstand, 
hatte bereits einen gewissen Werkcharakter. Nichts Großes, 
aber etwas von einem Werk. Auch das war also eine Hervor-
bringung des stummen Handwerks, könnte man sagen. Ich be-
tone das so, weil sich darin ein elementares Tun verbirgt: aus 
einer Quelle, einer Vorlage etwas anderes zu machen. Zielge-
richtet, lustvoll, hypnotisiert vom Visuellen, das in andere For-
mate umgegossen wurde.

Das chronikalische Schreiben
KS: Wir schauen auf die Sammlung der Bierdeckel und auf die 

der ausgeschnittenen Fotos und Bilder. Beides sind, wie Du 
betonst, chronikalische Arbeiten. Wann kamen denn Texte 
hinzu?

HJO: Als ich mit acht, neun Jahren schreiben konnte, habe ich 
Tag für Tag auch kurze Chroniktexte neben die Fotos und Bil-
der geschrieben. Nur ein paar Zeilen. Was ist passiert? Was 
gibt es Schönes zu berichten? Und in späteren Jahren habe ich 
dann richtige Chroniken geschrieben, völlig verrückt. Als ich 
in Hildesheim lehrte, habe ich drei Bücher mit exakten Chro-
niken des Studienangebots sowie sämtlicher Lesungen und 
Auftritte der Studierenden außerhalb der Universität ver-
fasst. Das wäre für jeden Normalschreiber eine staubtrockene 
Arbeit gewesen, für mich war es das aber nicht. Ich hatte große 
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Freude daran. Viele meiner Bücher haben unterirdisch einen 
Chronikcharakter, der hier und da ins Tagebuch übergeht. Ich 
denke etwa an Blauer Weg. 

KS: In so einem Fall wurden die Kurzchroniken in einen litera-
rischen Text verwandelt und veröffentlicht. Was aber ist sonst 
mit ihnen geschehen und wie sahen sie aus?

HJO: Heute sind es DIN-A4-Skizzenbücher in Hoch- oder Quer-
format. Eine Zeitlang habe ich die einzelnen Seiten auch in 
Folien und dann in Ordner gesteckt. 

KS: Das heißt mindestens dreihundertfünfundsechzig Seiten und 
Folien in einem Ordner? Das wäre dann eine Jahreschronik. 

HJO: Das bedeutet dreihundertfünfundsechzig Seiten in meh-
reren Ordnern, denn manchmal schrieb ich am Tag mehrere 
Seiten. 

KS: Du hast nie damit ausgesetzt? 
HJO: Nein, ganz ausgesetzt habe ich nie. Aber diese Eintragun-

gen waren natürlich unterschiedlich lang. Etwa ab dem vier-
zigsten Lebensjahr sind sie jedoch meist von gleicher Länge, 
ganze Seiten in Skizzenbüchern, lückenlos. Ich konnte jeder-
zeit auf sie zurückgreifen, und das habe ich später auch in vie-
len Fällen getan. Mit Hilfe dieser Chroniken sind dann litera-
rische Werke entstanden. Wir kommen darauf, wenn wir über 
die veröffentlichten Reiseerzählungen aus der Kindheit spre-
chen. Also über Die Moselreise, Die Berlinreise, Die Mittelmeer-
reise. Die habe ich ja als Kind oder junger Mann geschrieben. 
Ihnen lagen schon damals die Tageschroniken zugrunde, die 
ich während der Reisen geführt hatte. 

KS: Und wie hat sich das visuelle Vergnügen an Fotos und Bil-
dern entwickelt?

HJO: Das hat sich auf frappierende Weise fortgesetzt. Seit ich 
etwa zehn, elf Jahre alt war, wurde es aktiver. Ich fotografierte 
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damals mit einem einfachen Apparat, den ich mir sehnlichst 
gewünscht hatte. Ich habe sogar sehr viel fotografiert und die 
Fotos dann wieder auf Kartons geklebt, und als diese kindliche 
Ära vorbei war, kamen Film- und Videokameras hinzu. Es gab 
Zeiten, in denen ich ununterbrochen mit einer Videokamera 
unterwegs war. 

KS: Um was zu filmen?
HJO: Nichts Besonderes. Den Alltag. Einen Gang durch eine 

Straße, ein Einkauf in einem Laden, Gespräche mit Freunden, 
was sich eben so ergab. 

KS: Nichts Ausgedachtes also, keine Spielfilmszenen oder etwas 
Ähnliches?

HJO: Nein, niemals. Ich filmte den ereignislosen, oft stillen All-
tag. Typischerweise bewegte ich die Kamera kaum. Ich liebte 
ruhige Standbilder, ich ließ die Menschen und Dinge sich be-
wegen und beobachtete sie dabei, ich griff aber nicht ein, und 
ich sagte nie, was sie tun oder lassen sollten. 

KS: Ästhetisch betrachtet, war das ja konsequent. Das Kind, das 
lange auf den Erzbergerplatz schaute, lebte in Dir weiter. Und 
die Zurückhaltung Deiner Mutter gegenüber explosiven Nach-
richten. Du hast das stille, ereignislose, alltägliche Leben ge-
filmt, das sie so mochte. 

HJO: Und ich habe wiederum selbst genau jene Filme sehr ge-
mocht, die sich ebenfalls an dieses Ideal hielten. Viel später 
habe ich einige Jahre als Filmkritiker gearbeitet, und anhand 
dieser Kritiken kann man die ästhetische Reduktion noch 
immer genau beobachten. Reißerische Filme mit rasanter 
Handlung mochte ich nie, das ist noch heute so. Oft sitze ich 
sprachlos vor dem Fernseher, wenn ich einen Trailer für den 
nächsten abendfüllenden Krimi sehe. Wie kann man sich das 
nur anschauen? frage ich mich im Stillen. Und ich schaue es 
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mir auch nicht an. Viele meiner Romane halten sich übrigens 
auch an dieses Ideal, ohne dass ich es mir vornehmen würde. 
Sie erzählen keine rasanten Geschichten und kommen mit 
wenig Handlung aus, sie wirken ruhig, fast ereignislos, medi
tativ. Noch eine letzte Bemerkung dazu: Bis heute träume ich 
davon, einmal einen längeren Film zu drehen, als Regisseur 
und mit einem guten Kameramann, mit dem ich mich blind 
verstehen würde. Diesen Traum werde ich wahrscheinlich nie 
los.

Klavierspielen
KS: Kommen wir noch einmal zu Deiner Mutter zurück, wir 

haben das Klavierspielen bisher nur gestreift, es ist aber emi-
nent wichtig, ja, es spielt sogar die Hauptrolle in diesen frühen 
Jahren, wenn ich das richtig einschätze. 

HJO: O ja! Als ich vier war, erhielten wir ein Klavier, es war das 
Geschenk eines Onkels. Dieses Klavier der Marke Seiler wurde 
von Möbelpackern ins Wohnzimmer gerollt und machte auf 
mich als Kind gleich einen enormen Eindruck. Was war das? 
Was konnte man damit anfangen? Wenig später erlebte ich 
zum ersten Mal, wie meine Mutter darauf spielte. Das war, 
aus dem Rückblick betrachtet, einer der stärksten Momente 
meines Lebens überhaupt. Es wirkte, als gingen tausend Son-
nen auf, es warf mich richtiggehend um. Zweierlei kam da 
zusammen: Zum einen, dass ich plötzlich erlebte, wie man 
Musik machen konnte. Zum anderen, dass ich meine Mutter 
in einer neuen, sehr starken Rolle erlebte. Sie war nicht mehr 
die schweigende Frau, die sich zurückhielt, sondern die Frau, 
die wunderbar spielte. Sie hatte gleichsam zu einer Art von 
Sprache gefunden, die ihr damals mehr entsprach als die der 
Worte. Dass sie als junge Frau eine Ausbildung als Klavierspie-
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lerin erhalten hatte, das wusste ich natürlich nicht, ich habe es 
erst später erfahren. Diese Geschichte kann man in dem Buch 
Wie ich Klavierspielen lernte (2018) nachlesen, das von dieser 
lebenslangen Faszination in meinem Leben erzählt. Damals, 
als ich vier war, kam es erst einmal darauf an, zu erkennen, 
dass das Klavierspielen auf den ersten Blick anscheinend etwas 
Einfaches war. Man setzte sich hin und griff in die Tasten – 
und die machten mit! So machte es jedenfalls meine Mutter.

KS: Ohne Noten, ohne vorher geprobt zu haben?
HJO: Ja, sie legte sofort los, als wäre es das Einfachste von der 

Welt. Von da an gab es die stille, zeitlos wirkende Wohnung 
am Erzbergerplatz nicht mehr. Sie war belebt, die Töne und 
Klänge machten sich in ihr breit, und ich konnte sie sogar 
näher kennenlernen: indem ich lernte, was Noten sind. Diese 
Erfahrung war ebenfalls elementar: Ich lernte, sehr langsam, 
aber doch stetig, dass man die Musik auch festhalten und auf-
zeichnen konnte. Wie ich vorher die Fotos und Bilder aus den 
Zeitungen ausgeschnitten und aufgeklebt hatte, malte ich nun 
Noten auf Papier, schnitt sie aus und klebte sie auf Kartons. 
Etwas später gab es sogar bereits Notenpapier mit Notenlinien! 
Das anzuschauen und sich vorzustellen, wie diese Linien zu 
füllen wären – damit verbanden sich viele Fantasien. Und all 
das hatte ein einfaches Klavier bewirkt. Es war wie ein Wun-
der, denn es war ein ideales Angebot für das schweigsame 
Kind. Erneut gab es etwas zu tun, zunächst etwas Handwerk-
liches. Ich musste lernen, die Tasten anzuschlagen und zu be-
dienen, und es gab die Ergänzung durch Theorie, also durch 
das Notenlernen und Noten aufschreiben. Aus der Zeit, als 
ich sechs Jahre alt war, gibt es bereits Notenhefte, die voll von 
Noten sind. Wie kleine Kompositionen. Das waren sie natür-
lich nicht, es waren aber erste Schreibversuche und damit auch 
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erste Annäherungen an die Schrift, mit der ich sonst nichts zu 
tun hatte und nichts zu tun haben wollte.

KS: Das Klavier erweitert also die frühen Bilder aus den fünfzi-
ger Jahren um etwas Entscheidendes. Wie muss ich mir das 
vorstellen?

HJO: So, dass meine Mutter jeden Morgen mit dem Klavierüben 
und Klavierspielen begann. Sie spielte nur klassische Musik, 
nichts Hochvirtuoses, sondern eher Kompositionen mit ein-
dringlichen Melodieführungen. Musik von Robert Schumann, 
kurze Stücke von Domenico Scarlatti, Walzer von Chopin, Kla-
viersonaten von Mozart. Kein Beethoven, niemals Beethoven.

KS: Warum denn das nicht?
HJO: Es entsprach nicht ihrem ästhetischen Empfinden. Ich sagte 

ja schon, sie entzog sich jeder Dramatik, allen Konflikten, sie 
bevorzugte das Stille, Ereignislose, Ruhige. Beethovens Kom-
positionen waren das genaue Gegenteil, sie machten ihr Angst. 
Sie spielte also sehr selektiv, wodurch ein Kanon von Stücken 
entstand, die noch heute zu meinen Lieblingsstücken zäh-
len. Wenn ich sie höre, sitze ich in meinen Fantasien auf dem 
Boden der Kölner Wohnung. Ich höre zu, wie meine Mutter 
Klavier spielt, genau das habe ich morgens getan. 

KS: Sie hat Dich aber auch unterrichtet. 
HJO: Ja, das kam bald hinzu. Wir saßen nebeneinander am Kla-

vier, sie spielte mit der rechten oder linken Hand etwas vor, 
und ich spielte es nach. Es gab noch keine Noten, nichts, es 
waren Übungen für die beiden Hände, einzeln, dann allmäh-
lich auch zusammen, leicht, dann immer schwerer. Heute 
würde ich sagen, der Unterricht war anfänglich vor allem auf 
Technik fixiert. Das hatte etwas Sportliches. Wie lassen sich 
Finger und Hände trainieren, wie machen wir aus ihnen ein-
satzfähige Körperteile?
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KS: Hat Dir das denn gefallen?
HJO: Und wie! Vielleicht gerade deshalb, weil es wie Sport er-

schien. Ich bewegte oder trainierte den Körper ja sonst nicht, 
ich schaute und beobachtete, spielte aber nicht mit anderen 
Kindern, was mir körperlich etwas abverlangt hätte. Am Kla-
vier aber bewegte ich mich, der Körper erhielt jetzt kleine Auf-
gaben, selbst das richtige Sitzen musste ich lernen. Außerdem 
war das Klavierüben, gerade weil das Klavier als Instrument so 
leicht zu bedienen war, keine Qual. Das wäre vielleicht im Fall 
von Violine, Cello oder im Fall von Blasinstrumenten anders 
gewesen. Das Klavier zeigte seine Tasten, mit denen konnte ich 
mich anfreunden, ganz einfach. 

KS: Das Klavierüben brachte neue Programme für das stumme 
Handwerk mit sich, so könnte man sagen?

HJO: Ja, jeder Tag erhielt neue Strukturen. Aufstehen, frühstücken 
in der Küche, Mutter spielt Klavier, wir üben zusammen, ich 
übe allein, paff: schon ist Mittag! Wir gehen in die Küche, wir 
kochen. Ich beschäftige mich mit den Fotos und Bildern, paff: 
schon ist Nachmittag! Ich übe wieder allein. Was ich sagen 
will: Die Tage waren randvoll. Es gab keine Langeweile und 
keinen Stillstand.

KS: Und Du warst damit anscheinend sehr zufrieden. Könnte man 
sogar sagen, Du warst glücklich? Es hört sich fast so an. Eigent-
lich hättest Du das Familienleben als eine Katastrophe erleben 
müssen, hast es aber nicht, sondern sprichst gut nachvollzieh-
bar von einer glücklichen und gelungenen Zeit als Kind.

HJO: Für meine Eltern bedeutete es eben eine große Freude, ein 
Kind zu haben. Es gibt sehr bewegende Fotos von meiner Mut-
ter mit mir, die dieses Glück zeigen. Auch viele Verwandte teil-
ten dieses Glück, ja, die ganze Familie feierte dieses Zusam-
menleben. 
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KS: Die Familie wollte sich von der fürchterlichen Geschichte vor 
Deiner Geburt nicht niederdrücken lassen. Verstehe ich das 
richtig?

HJO: Ja, so habe ich es empfunden. Niemand ließ den Kopf hän-
gen. Das Leben konnte etwas Schönes, Wertvolles sein, wenn 
man es zu leben wusste. Man musste allerdings viel dafür tun. 
Über die Zeiten vor meiner Geburt wurde nie gesprochen. 

KS: Aber war Desintegration zu erleben, nicht etwas Schmerz-
haftes?

HJO: Das ist kompliziert, denn die Desintegration hatte auch ihre 
positiven Kehrseiten. Ich musste nicht runter auf den Erzber-
gerplatz, mir unter den Kindern Freunde suchen und sagen, 
Hallo Peter, vielleicht schaffe ich es bald, von Euch anerkannt 
zu werden, wäre schön! Nein, mir ging es in der Wohnung 
oben sehr gut. Ich übte Klavier, ich schnitt Bilder aus und sam-
melte sie, ich hörte meiner Mutter beim Klavierspielen zu und 
ging abends mit meinem Vater aus. Die Verwandten kamen 
ab und zu vorbei und sagten, was für ein prachtvolles Kind, es 
ist schon wieder gewachsen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass 
etwas nicht in Ordnung war, ganz im Gegenteil.

KS: Ein Unglücksbewusstsein hast Du nie besessen?
HJO: Nein, habe ich nicht. 
KS: Du hast nichts vermisst?
HJO: Einmal simpel gesagt: Ich war zu beschäftigt, um etwas zu 

vermissen. Ich betrachtete mich nicht von außen und fragte, 
wie geht es Dir so? Nein, ich dachte viel konkreter und damit 
an das Nächste, das zu tun war. Ich war sozial nur schwach in-
tegriert, stark aber in die Trainings- und Übungsprogramme, 
die sich wie von selbst ergeben hatten. Niemand hat mich zu 
irgendetwas gezwungen oder gefordert: Bub, Du musst viel 
Klavier üben, sonst wird nichts aus Dir. So etwas habe ich nie 
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