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»Una vita — oder Herr Ortheil, wie haben Sie das
gemacht?«

Ein Gespriach von Klaus Siblewski und Hanns-Josef Ortheil {iber
Hanns-Josef Ortheils »Kosmos der Schrift«

Vorbemerkung

Seit 1979 hat der Schriftsteller Hanns-Josef Ortheil tber sieb-
zig Biicher veroffentlicht. Fast téglich geschrieben und notiert
hat er aber bereits seit seinem achten Lebensjahr. Entstanden ist
auf vielerlei Wegen das, was er selbst einen »Kosmos der Schrift«
nennt. Er besteht zum grofiten Teil aus unveréffentlichten Tex-
ten, die sich in einem Archiv befinden. Die veroffentlichten wie-
derum sind den verschiedensten Gattungen zuzurechnen. Es gibt
Romane, Sachbiicher, Essays, literarische Tagebiicher, journalis-
tische Texte, aber auch Dramen, Drehbiicher und Libretti.

Drei Tage lang hat sich Klaus Siblewski, Ortheils Lektor im
Luchterhand-Verlag, mit seinem Autor iiber diesen raren und
materialreichen Kosmos unterhalten. Schon allein die Dauer die-
ses intensiven Austauschs erinnerte an den Klassiker unter den
Werkstattgesprachen: das sostiindige Gespréch, das der franzo-
sische Filmregisseur Francois Truffaut im Jahr 1962 mit Alfred
Hitchcock fiihrte und in dem Buch Mr. Hitchcock, wie haben Sie
das gemacht? dokumentierte.

Den Titel des Buchs haben Klaus Siblewski und Hanns-Josef



Ortheil leicht variiert iibernommen. In ihrem Gesprach »Herr
Ortheil, wie haben Sie das gemacht?« ging es neben den klas-
sischen Werkstattthemen des Making of aber noch um etwas
anderes. Die biografischen und emotionalen Hintergriinde des
Kosmos sollten in einer »Graphoanalyse« zutage treten. Sie bringt
die psychischen Konstellationen mit denen des Schreibens in
Verbindung, das in einer westerwéldischen Jagdhiitte in den fiinf-
ziger Jahren des letzten Jahrhunderts begann ...
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Drei Listen und erste Fragen

Klaus Siblewski (KS): Vor mir liegen zwei Listen. Eine mit den
Biichern, die Du seit 1979 verdffentlicht hast. Ich habe nachge-
zahlt, es sind tiber siebzig. Und eine zweite Liste mit einer Bi-
bliografie der Texte, die bisher von Dir erschienen sind. Einige
wurden bereits in Deinem Kindesalter gedruckt, rasant wird
es, als Du etwa zwanzig Jahre alt bist. Von da an kann man
Dein Schreiben in vielen Gattungen und Genres kontinuier-
lich verfolgen. Zunichst in der Rolle als Film-, Musik- und
Literaturkritiker, dann als Essayist und Erzahler, spater aber
auch als Drehbuchschreiber, Librettist, Dramatiker, Sachbuch-
und nicht zuletzt natiirlich als Romanautor. Diese Bibliografie
der gedruckten kleinen und grofieren Texte ist sehr umfang-
reich, ich habe die Texte nicht gezdhlt, man kdme auf eine as-
tronomisch wirkende Summe. Hinzu kommt aber noch etwas
Weiteres, sehr Wichtiges. Du hast mir einmal erzéhlt, dass der
Grofiteil der von Dir geschriebenen Texte unverdffentlicht ist.
Es sind Texte, die Du zunachst nur fiir Dich selbst oder einen
kleinen familidren Kreis geschrieben hast: Chroniken, Tage-
biicher, kleine Portrits und Erzdahlungen, Dialogisches, Refle-
xionen, Notate. Etwa mit acht Jahren hast Du mit solchen Tex-
ten begonnen und an diesen Formaten weitergeschrieben, bis
heute. Thre Zahl mag ich nicht kalkulieren, das wiirde mich
tiberfordern.
Wiren wir akribisch genau, hitten wir es in Deinem Fall, ver-
knappt gesagt, mit drei Listen zu tun: der Deiner Biicher, der
Deiner veréffentlichten und der Deiner unveréffentlichten
Texte. Das Ganze nennst Du oft einen Kosmos, genauer ge-
sagt, einen Kosmos der Schrift.
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Ich kenne nichts Vergleichbares, es ist unglaublich, und das im
wortlichen Sinn: Man glaubt es kaum. Und da frage ich mich
natiirlich: Wie konnte es dazu kommen? Was liegt dem zu-
grunde? Woraus besteht dieser Kosmos? Wie kam es zu seinen
Themen und miteinander verbundenen Gruppen? Was steckt
hinter alldem, biografisch, emotional? Und wohin wird das
noch fithren? Uber all diese Themen wollen wir miteinander
sprechen, an mehreren Tagen. Wir wollen analysieren, was es
mit Deinem Kosmos der Schrift auf sich hat. Bist Du einver-
standen?

Hanns-Josef Ortheil (HJO): Ja, bin ich, und ich freue mich sehr auf
diese Gespréche. Ich glaube, jetzt, kurz vor meinem siebzigsten
Geburtstag, ist genau der richtige Zeitpunkt, iiber diese The-
men zu sprechen. Wir kennen uns seit einem Vierteljahrhun-
dert, Du hast seit 1998 meine Arbeiten betreut und lektoriert,
wer wire als Gesprachspartner besser geeignet?

Lass mich zu Beginn aber noch etwas zu den Zahlen sagen, die
Du genannt hast: Ich habe viele Reaktionen von Menschen er-
lebt, die gesagt haben: Das kann ja nicht wahr sein, das kann
er gar nicht alles geschrieben haben, es ist unmoglich. Ich wie-
derum habe diesen Unglauben nicht verstanden, denn es ist
doch alles nachzulesen, schwarz auf weif. Und noch eins. Es
ist keine Koketterie, wenn ich sage: Mein Leben scheint aus
nichts anderem als Schreiben bestanden zu haben. Aber so war
es nicht. Ich wiirde sogar behaupten: Das Schreiben war immer
notwendig und existentiell, ohne Schreiben hitte es kein
Leben gegeben. Ich habe aber nie unter irgendeinem Druck
oder Zwang gelitten, zu keinem Zeitpunkt. Das Schreiben war
und ist eine starke Freude und ein grofies, besonderes Ver-
gniigen. Wire es nicht so, hitte ich niemals weitergeschrieben.
Es war der Kommentar zum Leben, seine Verankerung, seine
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Vertiefung, seine Deutung. Anfanglich habe ich es fast trance-
artig betrieben. Ich habe in dieser Trance des Schreibens mein
Leben umkreist, und diese Bewegungen erscheinen mir oft
wie Kopfdiktate eines zweiten Ich, aber nie als bittere Kdmpfe
mit mir selbst. Der Figur des leidenden Schriftstellers habe ich
daher nie etwas abgewinnen konnen. Sollte ich den Charak-
ter meines Schreibens benennen, wiirde ich sagen: Es verlief
frei, locker, entspannt, ohne Verkrampfungen, lauter punktu-
ellen, spontanen, emotionalen Impulsen folgend. Ich benutze
dafiir gern einen italienischen Begriff aus der Renaissance, den
ich sehr mag: Mein Schreiben, sage ich dann, orientiert sich
am Ideal der Sprezzatura. Absichtslose Leichtigkeit, Unver-
stelltheit, pure Schreiblust, fast naturwiichsig. Was ich gerade
meine, wird hoffentlich verstandlicher, wenn wir in die Details
einsteigen ...

Die Themen des Gespriichs

KS: Lass mich vorher noch einmal kurz unsere Themen fixieren.
Es geht uns ja nicht um ein anekdotisches Gesprich iiber
Deine Schreibvorhaben und Biicher, sondern darum, die Tie-
fenschichten dieses Schreibens zu ergriinden. So gesehen, geht
es um Schreibforschung. Wir wollen die Wege des Schreibens
verfolgen. Wie ist es Schritt fiir Schritt entstanden, welche For-
men und Genres hat es entwickelt, wie bedingen sie einander?
Nach alldem und noch viel mehr wollen wir forschen.

HJO: Ja, wir wollen untersuchen, wie und wodurch der Schreiber
und Schriftsteller Ortheil entstanden ist und was dieser lange
Entstehungsprozess uns {iber das Schreiben generell verrit. Ich
betrachte mich also in diesem Gespréch als einen Fall, und wir
machen uns auf den Weg, eine Fallstudie zu schreiben. Das
Schreiben ist mein ganzes Leben lang ein zentrales Thema ge-
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wesen, im Blick auf meine eigenen Arbeiten und im Blick auf
viele andere Autorinnen und Autoren. Nicht zuletzt aber auch
wiahrend meiner langjahrigen Tétigkeit als Griinder und Leiter
eines Instituts fiir Literarisches Schreiben und Literaturwissen-
schaft an der Universitat Hildesheim, wo ich junge Schreibta-
lente wihrend ihrer ersten Verdffentlichungen begleitet und
dabei viel iiber das Schreiben erfahren habe.

KS: Dann verwandeln wir Dich doch am besten zunichst ein-
mal zuriick in einen Schreibanfinger und Schreibschiiler und
schauen nach, wie er sich bewegt, was er im Einzelnen tut, wie
sein Alltag aussieht, was ihn alles umgibt. Lass uns mit einer
kurzen Skizze des Raums und der Zeit beginnen, in die Du
hineingeboren wurdest. Das war Kéln, im November 1951. Du
warst das fiinfte Kind Deiner Eltern, Deine zuvor geborenen
vier Briider waren jedoch nicht mehr am Leben. Das hat etwas
Furchtbares, Ungeheuerliches, versuchen wir trotzdem, da-
riiber zu sprechen.

Die Familienkonstellation

HJO: Ja, versuchen wir es. Lass mich mit einer méglichst niich-
ternen Beschreibung der Kleinfamilie zur Zeit meiner Geburt
beginnen. Meine beiden Eltern kamen aus Wissen/Sieg, einem
Ort im nordlichen Westerwald. 1939 haben sie geheiratet und
sind nach Berlin gezogen, wo mein Vater, der in Bonn Geo-
désie studiert hatte, eine Stelle als Vermessungsingenieur bei
der Deutschen Reichsbahn erhielt. 1940 kam mein erster Bru-
der wihrend der damals einsetzenden Bombenangriffe auf
Berlin ums Leben. Karl-Josef, mein zweiter Bruder, wurde
1942 geboren. Damals war mein Vater bereits Soldat und in
Russland im Kriegseinsatz. Die junge Familie kam in diesen
Jahren nie zur Ruhe. Mein Vater war meist abwesend, wurde
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mehrmals schwer verwundet und erlebte das Ende des Krie-
ges als Soldat wihrend der Endschlachten in Berlin, in vo6l-
lig chaotischen, bedrohlichen und schrecklichen Umstanden.
Meine Mutter war damals schon mit dem Bruder in die Hei-
mat zurilickgekehrt und zusammen mit ihren Eltern auf einen
entlegenen Hof in der Nahe von Wissen geflohen. Dort kam
im April 1945 mein Bruder ums Leben, als der Hof beim Ein-
marsch der Amerikaner von deutscher Artillerie beschossen
wurde, die versteckt in einer nahen Senke lag. Sie feuerte auf
den besetzten Hof und damit auch auf die eigenen Leute, mein
Bruder, der gerade in einer Scheune auf dem Schof3 meiner
Mutter saf3, starb durch den Einschlag einer Granate in sei-
nen Kopf. Nach dem Krieg lebten die Eltern in Kéln, wo mein
Vater eine Stelle bei der Deutschen Bundesbahn antrat. In der
Nachkriegszeit verloren sie durch zwei Fehlgeburten erneut
zwei Kinder. Als ich 1951 als funftes Kind zur Welt kam, wuchs
ich also in einer Familie mit einer langen, sehr leidvollen Vor-
geschichte auf. Davon wusste ich natiirlich lange nichts und
in spdteren Jahren nur wenig Genaues, alles, was mit dieser
Vorgeschichte zu tun hatte, war eine Art Familiengeheimnis.
Meine Eltern sprachen dariiber nicht mit anderen Menschen,
und ich selbst habe sie auch nie miteinander dariiber spre-
chen héren. Mutter war zum Zeitpunkt meiner Geburt acht-
unddreiflig Jahre alt, Vater war vierundvierzig. Sie waren da-
mals also im Grunde bereits im Grof3elternalter. Das war 1951
die Familienkonstellation: Meine Eltern waren ein alteres Paar,
das nicht mehr daran geglaubt hatte, jemals ein einigermafien
normales Familiendasein zu erleben. Im Grunde begann die-
ses dltere Paar im Jahr 1951 und damit zwolf Jahre nach der
Heirat ganz von vorn. Ich war damals der Hoffnungstréager
dieses neuen Lebens, meine Geburt wurde als ein Zeichen da-
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fiir empfunden, dass sechs Jahre nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs ein familidres Leben zu dritt vielleicht doch noch
moglich sein kénnte.

Erste Bilder und Erinnerungen

KS: Erinnerst Du Dich an Bilder und Szenen aus diesen frithen
funfziger Jahren?

HJO: Ja, die gibt es, und einige sind sehr pragnant. Ich habe sie
in meinem Roman Die Erfindung des Lebens (2009) als Ur-
szenen meiner Kindheit aufleben lassen, jetzt komme ich da-
rauf zurilick und erzéhle sie moglichst sachlich. Wir lebten im
ersten Stock eines Mietshauses in K6In-Nippes am Erzberger-
platz. Das ist ein noch heute sehr eindrucksvoller, ovaler Platz,
rundum von Héusern umgeben. In der Mitte befinden sich
Spielplatze und Gartenanlagen, der Platz wirkt trotz der vie-
len Menschen, die dort wohnen, eigentiimlich ruhig, fast idyl-
lisch. Woran ich mich als erstes erinnere, ist der Blick aus dem
Fenster unseres Wohnzimmers herunter auf den Platz. Ich
stand auf einem kleinen Schemel und schaute mir das Leben
und Treiben an, und ich war von den vielen Bildern und Sze-
nen sehr fasziniert. Das Zimmer hatte einen Erker, dort stan-
den ein kleiner, runder Tisch und ein Sessel. Das war der Platz
meiner Mutter, sie saf$ in diesem bequemen Mobel, und auf
dem Tisch lagen Stapel von Biichern. Ich, auf dem Schemel
stehend - und meine Mutter neben mir, sitzend und lesend.
Das sind die ersten Bilder, an die ich mich erinnere.

KS: Deine Mutter war eine passionierte Leserin?

HJO: Ja. Sie hatte schon in ihrem westerwaldischen Heimatort
als Bibliothekarin fiir die katholische Pfarrbiicherei gearbei-
tet. Das setzte sie in Kéln fort. Sie hat immens viel gelesen,
fast ausschliefilich Belletristik, und sie war zustandig fir die
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Bestellungen neuer Biicher. Welche schafft man an, in welche
Rubriken gehoren sie, welche Leserinnen konnte das interes-
sieren? Meine Mutter machte sich auf kleinen Zetteln Notizen
und steckte sie in die Biicher, die dann gekauft wurden. Das
war die Sichtung vor dem eigentlichen Erwerb.

KS: Deine Mutter hat diese neuen Biicher gelesen und sich gleich-
zeitig Notizen gemacht?

HJO: Sie notierte bestimmte Stellen und schrieb kurze Kommen-
tare zu jedem Buch. So entstanden Lesetagebiicher, mit Ein-
driicken und Protokollen der Lektiiren. Zum einen gab es die
Zettel, die in die Biicher gelegt wurden, zum anderen aber auch
schwarze Hefte mit fortlaufenden Eintragungen. Meine Mutter
nannte sie Cahiers. Ich fand sie immer besonders schon, bieg-
sam, abwaschbar, liniert, diinnes Papier. In diese Cahiers no-
tierte sie die Titel, die Autorennamen und wann sie das Buch
gelesen hatte. Von...bis..., alles auf die Minute. Das verstehe
ich unter »Lesetagebuch«.

KS: Zum Lesen Deiner Mutter gehorte das Schreiben immer
dazu?

HJO: Ja, es war fiir sie ganz selbstverstandlich, wahrend des Le-
sens und danach etwas zu notieren. Ich habe das spéter schon
als Schiiler auch so gemacht, und fiir mich war es ebenfalls
selbstverstandlich. Das ist es bis heute, ich kann mir Lesen
ohne Schreiben gar nicht vorstellen. Da stoflen wir schon
auf eine erste Keimzelle des Schreibens, das Notieren als ein
Reagieren aufs Lesen, als seine Bestdtigung, letztlich als die
Hereinnahme des Gelesenen in den eigenen Erlebnishaushalt.
Aber, wie gesagt, mir erschien das nicht als etwas Besonderes,
sondern als vollkommen normal. Ich sehe meine Mutter an
dem runden, kleinen Tisch sitzen. Auf dem Tisch liegen die
Biicher, die Zettel, Hefte und Stifte fiir die Aufzeichnungen,
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und auf einer Ebene darunter konnte sie das Teeservice abstel-
len, sie trank Tee wihrend der Lektiiren. Diesen Tisch gibt es
tibrigens noch, ich benutze ihn weiter fiirs Teetrinken.

KS: Deine Mutter hat nur zu Hause gearbeitet oder auch in der
Bibliothek? Hast Du sie auch dort erlebt?

HJO: Ja, ich wurde in die Bibliothek mitgenommen, aber nur,
wenn es dort etwas zu erledigen gab. Wir holten die neuen
Biicher ab und brachten sie wieder hin. Lange aufgehalten
haben wir uns nicht. Gelesen oder anderweitig gearbeitet
wurde nicht, das geschah ausschlief3lich zu Hause. Was ja auch
daran lag, dass sie damals das Sprechen verweigerte.

Die schweigende Mutter

KS: Deine Mutter hat mit niemandem gesprochen?

HJO: Nein, meine Mutter hat damals nicht gesprochen. Mit nie-
mandem. Die Verstindigung mit anderen Menschen verlief
ausschlief3lich iiber Notizzettel. Sie hatte das Sprechen aufge-
geben, nicht aber das Lesen und Schreiben. All das, was sie
Schreckliches erlebt hatte, lief? sie schweigen. Meine frithen
Bilder im Kopf imaginieren eine lesende und schreibende,
nicht aber sprechende Mutter, die im Erker unseres Kolner
Wohnzimmers sitzt, ohne einmal herunter zu schauen. Man
hat mir erzahlt, dass auch ich etwa ab drei Jahren immer
weniger gemurmelt oder an Lauten von mir gegeben und mich
der Mutter angeschlossen habe. Wir waren in dieser Hinsicht
ein Duo oder ein Team, spéter hat meine Mutter dafiir eine in
meinen Augen sehr passende Bezeichnung gefunden.

KS: Und welche?

HJO: Sie nannte es das stumme Handwerk. Haufig hat sie leicht
ironisch gesagt, wir machten frither oft stummes Handwerk.
Die Formulierung ist genial, finde ich. Denn sie fixiert genau,
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was wir beide machten: Wir waren handwerklich titig, und
wir waren stumm. Thr Handwerk war das Lesen und Notie-
ren, meines war das Schauen, spiter auch das Klavierspielen.
Und zusammen betrieben wir das Handwerk des Kochens, zu
zweit, mittags in der Kiiche. Ich schnippelte das Gemiise klein,
sie machte daraus eine Suppe.

KS: Und dabei wurde auch nicht gesprochen?

HJO: Nein, gesprochen wurde nicht. Aber ich musste nicht rétseln
oder {iberlegen, was gerade geschehen sollte. Im Gegenteil, ich
wusste eigentlich immer genau, was zu tun war. Und das war
sehr einfach. Das Reden wurde ausgeblendet, wir konzentrier-
ten uns auf das Handwerk. Zu horen war nur das Radio - das
hatte eine lautliche Ersatzfunktion. Musik, immer nur Musik,
meist klassische, aber auch franzosische Chansons, etwa von
Juliette Gréco. Ich mochte diese Chansons nicht besonders,
schon weil ich die Sprache nicht verstand. Meine Mutter aber
suchte nach franzosischen Sendern, Mittelwelle und Ultra-
kurzwelle, das rauschte in die Zimmer, als kime es aus plane-
tarischer Ferne.

KS: Deine Mutter sprach Franzosisch?

HJO: Meine Mutter und mein Vater haben Franzgsisch gespro-
chen, manchmal auch miteinander, unter sich. Der Familien-
name Ortheil (franzosisch orteil) verweist auf die franzosi-
schen Wurzeln der Familie, mehrere Generationen vor meiner
Geburt. Diese Herkunft hatte spiter starken Einfluss auf mich,
ich habe die Besonderheiten der franzosischen Literatur ken-
nengelernt und sie ab der Pubertit geradezu manisch gelesen.
Manche Besonderheiten meines Schreibens lassen sich, glaube
ich, aus dieser starken Faszination herleiten. Zum Beispiel die
Verankerung des Schreibens im Autobiografischen. Gehen wir
darauf aber lieber spiter genauer ein.
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KS: Ja, kehren wir zuriick zum stummen Handwerk der fiinfzi-
ger Jahre.

HJO: Mein Metier war damals das Schauen, das unendlich lange
Schauen auf den Platz unter uns. Dieses genaue Hinschauen
und Fixieren der Bilder - das empfinde ich noch heute als eine
zentrale Keimzelle meines Schreibens. Beobachten, Aktionen
verfolgen, Atmosphidren einsaugen — das ist eine der starks-
ten Modi vieler Texte. Erst vor wenigen Wochen ist das Buch
In meinen Girten und Wildern erschienen, es besteht fast aus-
schlieSlich aus Beobachtungen der Pflanzen und Bédume in
meiner unmittelbaren Umgebung. Solche Beobachtungstexte
habe ich oft geschrieben, ein Leben lang, zunédchst auch ohne
daran zu denken, sie je zu ver6ffentlichen. Sie entstanden wie
von selbst, und sie waren nicht das, was man leichtfertig »Im-
pressionen« nennt. Das namlich waren sie eben gerade nicht,
sie enthielten keine »Stimmungen«, sondern hefteten sich eng
und sehr direkt an das Gesehene. Der Gestus war also kein im-
pressionistischer, sondern eher ein phianomenologischer. Und
erkldaren kann ich ihn mir dadurch, dass ich mich an die Kind-
heitsmomente des regungslosen Starrens und Schauens erin-
nere. Da sind die Wurzeln und Anfinge.

KS: Wir befinden uns immer noch in Deinen ersten Jahren, rich-
tig?

HJO: Ja, die Erinnerungen sind aus der Zeit, als ich drei, vier
Jahre alt war. Ich lebe im Binnenraum meiner Mutter, eng an
ihrer Seite. Wahrend sie liest, schaue ich auf den Platz, und
wihrend sie das Essen in der Kiiche vorbereitet, helfe ich ihr,
und wenn sie zum Einkaufen geht, begleite ich sie. Wir gehen
Hand in Hand, das sind die frithsten Bilder.

KS: Wie war das beim Einkaufen? Da hat sie auch nicht geredet?

HJO: Ich erinnere mich jedenfalls nicht daran. Ich sehe, wie sie
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ihre Notizzettel, auf denen der Einkauf fixiert war, abgibt und
mit mir verschwindet. Am Abend ging mein Vater dann in den
Geschiften vorbei und holte die bestellten Waren ab. Das war
Arbeitsteilung, ganz praktisch.

KS: Du hast nicht gesprochen - hast Du denn tiberhaupt verstan-
den, was in den Geschiften geredet wurde? Die Verkauferin-
nen haben doch sicher viel geredet, oder?

HJO: Natlurlich — und wie! Kolner Verkauferinnen, die nicht
reden, kann ich mir nicht vorstellen, in Koln haben sehr viele
Menschen einen enormen Redebedarf. Verstanden habe ich
nicht alles, aber ich habe mir einiges zusammengereimt. Zum
Beispiel, wenn Kunden bestimmte Waren aussuchten und die
dann hochgehalten und eingepackt wurden. Drei Scheiben
Emmentaler... — und ich konnte verfolgen, wie die Schei-
ben geschnitten und in Papier gewickelt wurden. Es gab sehr
lebendige Gesprachssituationen, auch sehr viele laute und
drastische. Einkaufen gehen machte mir Spafi, meiner Mut-
ter allerdings nicht, die entzog sich den Unterhaltungen und
machte nicht mit. Thr vorherrschendes Lebensgefithl war
Angst. Grofle Angst und Vorsicht gegeniiber allem, was ge-
schah. Meine Mutter hatte das Empfinden, es konnte jeder-
zeit und iiberall etwas Schlimmes passieren. Deshalb blieben
wir vor allem in der Wohnung und mischten uns nicht in den
Trubel ringsum.

KS: Du sagst, sie hat das Sprechen verweigert und sich damit
direkten Kontakten entzogen. Hast Du diese Verweigerung
verstanden?

HJO: Schwer zu sagen. Ich sah, dass sie einfach in vielen Berei-
chen nicht mitmachte. Keine Gespriche auf der Strafe, keine
in den Liden, duflerste Zuriickhaltung. Was aber nicht bedeu-
tete, dass sie nur passiv gewesen wire. Nein, das war sie ge-
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wiss nicht. Sie kiitmmerte sich um vieles, sie tat, was sie gern
tun wollte, aber sie wollte nicht dariiber sprechen. Ob sie mit
meinem Vater vielleicht doch gesprochen hat, ohne dass ich es
mitbekam, weifd ich nicht. Ich habe es jedenfalls nicht erlebt.
Es war so, als gehorte das Sprechen nicht zu ihrem Leben, als
wire daran etwas falsch, oder als téite ihr etwas weh, wenn sie
gesprochen hitte. Sie machte darum aber kein Geddns, wie
man in Koln sagt, nein, tiberhaupt nicht. Es war ein Verwei-
gern, eine Enthaltung, und sie hat spéter gesagt, sie habe es gut
entbehren kénnen. Das sei richtig gewesen, es habe das Leben
einige Zeit lang leichter gemacht.

KS: Du hast von den Spielplatzen auf dem Erzbergerplatz gespro-
chen. Hast Du als Kind nicht mitgespielt?

HJO: Nein, ich kann mich nicht daran erinnern. Es gab solche
Anldufe, aber sie fithrten nicht weiter. Entweder spielte ich
allein, nur fiir mich, oder ich safl neben der Mutter auf einer
Bank und schaute zu.

KS: Und Deine Mutter hat was getan?

HJO: Na, sie hat wieder gelesen. Biicher, ausschliefllich Biicher.
Und das ist nun wirklich seltsam: Ich kann mich nicht daran
erinnern, dass sie jemals eine Zeitung gelesen hitte. Nein, hat
sie wohl nie getan. Keine Zeitung. Keine Zeitschriften, nichts,
nur Biicher. Romane. Erzéhlungen. Gedichte. Das war es.

KS: Wie erklarst Du Dir das?

HJO: Sie hatte eine Phobie vor Nachrichten. Sie konnten Katas-
trophen oder andere Ereignisse enthalten, die extreme Angst
machten. Das versetzte meine Mutter in Panik. In jhrem Bin-
nenraum durfte es so etwas nicht geben, er sollte ruhig, still,
ereignislos sein. Nachrichten enthielten Bedrohliches, das
machte sie verddchtig, deshalb durften sie gar nicht erst zur
Kenntnis genommen werden. Noch viele Jahre spiter, als mein
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Vater einen Fernseher angeschafft hatte, schaute meine Mut-
ter niemals fern. Sie ging auch nicht ins Kino. Nicht einmal
ins Theater.

KS: Das heifst, sie hat am 6ffentlichen Leben tiberhaupt nicht teil-
genommen?

HJO: O doch! Ich sagte ja bereits, dass sie eine Leserin war und
von Beruf eine Bibliothekarin. Es gab aber noch eine zweite,
ebenso wichtige Passion, denn sie war auch eine recht gute
Klavierspielerin. Klassische Musik, Konzerte, Musik wo auch
immer, daran hatte sie eine grofle Freude. Lesen und Klavier-
spielen - das machte damals ihr Leben aus, und genau diese
beiden starken Leidenschaften hat sie mir dann spater vererbt.

Mit dem Vater unterwegs

KS: Moment, beim Klavierspielen sind wir noch nicht. Du bist
erst drei oder vier Jahre alt und nichts anderes als ein genauer
Beobachter oder Betrachter. Du schaust lange hin, und Du ver-
suchst, genau hinzuh6ren, wenn Du auflerhalb der elterlichen
Wohnung unterwegs bist. Blicke und Kldnge - das alles, ohne
selbst aktiv daran teilzunehmen. Sprechen wir jetzt auch von
Deinem Vater! Welche Rolle spielte er? Du hast schon ange-
deutet, dass er abends die Waren in den Geschiften abholte,
die Deine Mutter am Morgen bestellt hatte.

HJO: Ja, so war das. Mein Vater hatte auch prézise festgelegte
Rollen, und in die schliipfte er hinein, wenn er abends von
seiner Arbeit nach Hause kam. Es ist kurios — aber er hatte
ganz entgegengesetzte, und er unterhielt und beschaftigte sich
vollig kontrar zu meiner Mutter. Zum Beispiel liebte er Zeitun-
gen und Zeitschriften sehr. Abends drehte er mit mir kleine
Runden durch das Nippeser Veedel, und sehr héufig suchten
wir dann auch eines der typischen Kolschen Biidchen auf. Da
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wurden dann Zeitungen oder Zeitschriften gekauft, ich durfte
mir welche aussuchen und hatte so meinen eigenen Anschau-
ungsstoff. Beinahe jeden Abend gingen wir auch zusammen
in den Goldenen Kappes, ein grofles Brauhaus nahe unserer
Wohnung, das es {ibrigens heute noch gibt. Wir gingen in
die Schwemme, da standen sechzig, siebzig Leute an kleinen
Tischen und tranken ihr Koélsch. Mein Vater kannte viele von
ihnen, und es war fiir mich jedes Mal ein starker Moment, zu
erleben, wie freundlich er begriifit wurde: Jupp, komm her,
hier ist frei - und bring den Jungen mit! So bekam ich zu spii-
ren, wie man integriert sein konnte, integriert, angenommen,
dazugehorig. Das war mein Vater in hohem Maf3, meine Mut-
ter war es aber nicht und wollte es auch nicht sein.

KS: Und Du? Fiihltest Du Dich auch integriert? Was hast Du im
Goldenen Kappes gemacht?

HJO: Ich bekam einen erhohten Kindersitz und etwas zu trinken.
Ich konnte also schauen, gucken und teilnehmen, obwohl ich
kein Wort redete. Das interessierte aber niemand, ich war ein-
fach »dabei« und erhielt sogar einen eigenen Bierdeckel. Wenn
ich etwas Kleines zu essen bekam, wurde das auf dem Deckel
notiert. Das Essen und ein Getrank - und dazu das Datum.
Diese Bierdeckel nahm ich mit nach Hause, sie kamen in eine
kleine Kiste, ich sammelte sie, sie waren die erste Sammlung,
die ich anlegte.

Die Inseln der schonen Momente

KS: Hast Du eine Ahnung, warum Du sie gesammelt hast?

HJO: Ja, habe ich. Jeder Deckel stand in meinen Augen fiir einen
schonen Moment: das Zusammensein unter Leuten mit mei-
nem Vater, die kleine Abendmahlzeit, friedlich, ungestort.
Die Schrift auf den Deckeln hielt diesen Moment fest, deshalb
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habe ich sie aufgehoben. Ich vermute aber noch mehr, denn
im Grunde entstand durch diese Sammlung von Bierdeckeln ja
eine Art Chronik. Die dahinstromende Zeit wurde in kleinen
Zeitinseln fixiert. Jeder Deckel eine Insel. Und mehrere De-
ckel hintereinander ergaben eben einen chronikalischen Ver-
lauf. Und genau das hatte fiir mich eine grof3e Bedeutung: die
Zeit festzuhalten, auf etwas zu schauen, das ihren Verlauf ima-
ginierte. Nahm ich einen Deckel in die Hand, setzten die Trau-
mereien ein, sie waren Wege zuriick in die gerade erst erlebte
Vergangenheit.

KS: Die beschriebenen und gesammelten Bierdeckel brachten
zum ersten Mal ein Zeitmoment in Dein Leben. Das sollten
wir so festhalten, als wichtigen Bestandteil unserer Schreib-
forschungen.

HJO: Heute denke ich, sie waren von grofier Bedeutung. Vorher
war ein Tag wie der andere. Ich stand auf, langweilte mich,
schlich durch die Wohnung, versuchte, mich zu beschiftigen,
frithstiickte. Dann las meine Mutter in ihren Biichern, ich
schaute aus dem Fenster, und wir horten zusammen Radio,
klassische Musik, keine Nachrichten. Das alles wirkte zeit-
los, wie ein ewiger Stillstand, ohne grof3e Abwechslungen. Die
Bierdeckel waren stattdessen erste Markierungen der Zeit:
vorher, nachher, die Zeitinsel an einem bestimmten Tag. Da-
ran konnte ich mich orientieren, ich hatte etwas, an das ich
mich halten konnte, so sonderbar sich das anhéren mag. Fiir
mich als Kind war es eine starke Veranderung. Ich sah und er-
kannte, was Zeit bedeutet, ich empfand mich als ein Wesen,
das eine bestimmte Zeit durchlebt. Deshalb standen auf den
Deckeln ja Daten und die jeweils gegessenen Speisen und die
Getrinke. Der Tageskonsum eben, und der war jeden Tag ein
anderer.

25



Die Kostproben

KS: Wir sprechen von den Mahlzeiten im Brauhaus. Die interes-
sieren mich auch, ich sage Dir spéter, warum.

HJO: Das Essen kam nie auf grofSen Tellern, sondern in kleinen
Schilchen, das waren Kinderportionen. In der Schwemme
wurde normalerweise ja nicht gegessen, sondern nur getrun-
ken. Wer essen wollte, setzte sich an einen Brauhaustisch. Die
Mini-Portionen waren etwas Besonderes, wie ein Gruf§ aus
der Kiiche. Es gab Kolsche Spezialititen, saure Nierchen oder
Reibekuchen, in schmale Streifen geschnitten. Meinen Vater
freute das sehr, und er spielte etwas Theater, wenn das ge-
bracht wurde. So sagte er oft: Ah, dem Herrn Baron wird ser-
viert, ah, schau an, der Herr Baron erhilt Apfelkompott. Dann
lachten alle und schauten zu, wie ich kostete und afs.

KS: Du warst also eine Figur, und Dein Vater sprach in der
Schwemme mit den Kobessen und den anderen Gisten iiber
Dich. Damit lief§ er Dich am Leben dort teilnehmen.

HJO: Ja, und es war sehr wohltuend, dass ich mich so integriert
fihlte. Die meisten Brauhausgaste kamen aus der unmittelbaren
Nachbarschaft, so lernte ich die Nachbarn kennen. Allerdings
nur die Minner, die Frauen waren meist zusammen mit ihren
Kindern auf dem Spielplatz — und den suchte ich ja nicht auf.

KS: Dein Vater hat Dich also in seine Welt eingefiihrt. Mit der
Mutter hast Du Dich in der Zelle der Wohnung aufgehalten,
extrem zuriickgezogen, und mit dem Vater hast Du soziale
Kontakte erlebt. Du bist in einer Doppelwelt grofd gewor-
den, so konnte man sagen. Die kleinen Speisen fiir den Herrn
Baron waren der Gipfel, sie machten die Momente im Brau-
haus zu etwas ganz Besonderem, Festlichem.

HJO: Ja, so war das, und es war so besonders, weil es einerseits
ganz alltdgliche Kolsche Speisen waren, die andererseits eigens
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serviert wurden, als handelte es sich um Delikatessen. Diese
kleinen Festmomente, wie Du sie nennst, haben mein ganzes
Essverhalten stark geprigt. Sie haben eine kulinarische Lust
entstehen lassen, und zwar eben nicht die eines Gourmets,
sondern die eines Liebhabers von einfachen, sorgfiltig zube-
reiteten und eigens servierten Speisen.

KS: Jetzt versteht man genauer, warum an so vielen Stellen in
Deinen Romanen und Erzdhlungen etwas gegessen und ge-
trunken wird. Das sind jedes Mal kleine Momente mit einem
schlichten, aber eigens betonten Festcharakter. Und jedes Mal
spielt das Land oder die Region, in der gerade gegessen wird,
eine grofie Rolle. Das Land ringsum kommt in Gestalt von Zi-
taten der agrarischen oder maritimen Kultur auf den Tisch.
Und das iibrigens nicht selten auf kleinen Tellern, als wéren
es Kostproben.

HJO: Und das sind sie ja auch: Kostproben. Die Speisen und Ge-
tranke haben den Status von Figuren, und sie wirken wie Ge-
stalten, die einen besonders intensiven Kommentar zum um-
gebenden Raum beisteuern. Das Kosten geniigt, es geht nicht
darum, sich langen Mahlzeiten hinzugeben.

Das visuelle Vergniigen

KS: Und wie war das mit den Zeitungen und Zeitschriften, die Du
zusammen mit Deinem Vater an einem Kiosk ausgesucht hast.
Waren es nicht auch Kostproben?

HJO: Wir befinden uns ja noch in den mittleren fiinfziger Jah-
ren. Es gab kein Fernsehen in unserer Wohnung, aber es gab
Zeitschriften mit vielen Fotos und Bildern. Die waren fiir mich
gleichsam Fernsehen. Ich durfte mitnehmen, was ich wollte,
ich hatte alle Freiheiten. Zu Hause habe ich viele Fotos und
Bilder ausgeschnitten, die mir besonders gefielen. Anfénglich
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kamen auch sie nur in Kisten, das war aber nicht befriedigend,
weil sie chaotisch herumlagen, wie Papierwust. Vater hatte
die Idee, sie auf Kartons zu kleben, und das habe ich getan.
Damit war ich dann sehr beschiftigt, und ich hatte eine Auf-
gabe: Zeitschriften und Zeitungen ausschneiden und die Aus-
schnitte aufkleben und aufbewahren. Auch das war eine chro-
nikalische Arbeit und stark dokumentarisch. Ich steuerte nur
das Auswihlen und Aufkleben bei, mehr nicht, keine eigenen
Zeichnungen, kein Gekritzel, das mochte ich nicht, und ich
konnte es auch nicht. Ich habe nie gemalt oder gezeichnet, nur
gezwungenermaflen, spiter, in der Grundschule. Es war de-
sastros.

KS: Wir sprechen von visuellen und von kulinarischen Kostpro-
ben, haben die etwas miteinander zu tun?

HJO: Vielleicht insofern, als die kulinarischen auch wie Bilder oder
wie Stillleben erschienen. Drapiert. Gestaltet. Wenige Speisen
oder auch nur eine einzige, wie etwa der Reibekuchen, aber
eben in schmale Streifen geschnitten, und daneben ein runder
Klecks Apfelkompott. Viele Jahre spiter habe ich iibrigens oft
allein gegessen. Freunde fanden das seltsam, aber ich ging gerne
allein irgendwohin, nahm einige Zeitungen mit und setzte mich
an einen Tisch. In Rom war das so wahrend des Studiums, ich
ging nicht in Restaurants, das Geld dafiir hatte ich nicht, wohl
aber ging ich in eine Tavola calda, einen Schnellimbiss. Man
holte die kleinen Speisen an einem Biifett ab und stellte sich das
Abendessen zusammen. Das habe ich immer sehr geliebt. An
einem Tisch mit ein paar Zeitungen sitzen, etwas kosten, ein
minimaler festiver Moment, den ich oft lange ausdehnte.

KS: Kurz noch einmal zuriick zu den Fotos und Bildern. Der Um-
gang mit ihnen war ein visuelles Vergniigen, ohne einzugrei-
fen, rein medial?
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HJO: Es ging los mit dem Ausschneiden der Fotos, und weiter
ging’s mit dem Aufkleben auf Kartons oder Pappen, die mein
Vater mitbrachte. Diese Kartons konnte man in unterschied-
lichen Formaten zurechtschneiden, quadratisch, rechteckig,
rund, grof$ oder klein. Waren sie beklebt, erschienen sie wie
richtige Seiten, und wenn ich sie hintereinander anschaute,
bldtterte ich in einem selbst gemachten Buch. Einem mit vie-
len losen Seiten, so sehe ich das heute. Was damals entstand,
hatte bereits einen gewissen Werkcharakter. Nichts Grof3es,
aber etwas von einem Werk. Auch das war also eine Hervor-
bringung des stummen Handwerks, konnte man sagen. Ich be-
tone das so, weil sich darin ein elementares Tun verbirgt: aus
einer Quelle, einer Vorlage etwas anderes zu machen. Zielge-
richtet, lustvoll, hypnotisiert vom Visuellen, das in andere For-
mate umgegossen wurde.

Das chronikalische Schreiben

KS: Wir schauen auf die Sammlung der Bierdeckel und auf die
der ausgeschnittenen Fotos und Bilder. Beides sind, wie Du
betonst, chronikalische Arbeiten. Wann kamen denn Texte
hinzu?

HJO: Als ich mit acht, neun Jahren schreiben konnte, habe ich
Tag fiir Tag auch kurze Chroniktexte neben die Fotos und Bil-
der geschrieben. Nur ein paar Zeilen. Was ist passiert? Was
gibt es Schones zu berichten? Und in spiteren Jahren habe ich
dann richtige Chroniken geschrieben, vollig verriickt. Als ich
in Hildesheim lehrte, habe ich drei Biicher mit exakten Chro-
niken des Studienangebots sowie samtlicher Lesungen und
Auftritte der Studierenden auflerhalb der Universitat ver-
fasst. Das wire fiir jeden Normalschreiber eine staubtrockene
Arbeit gewesen, fiir mich war es das aber nicht. Ich hatte grofle
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Freude daran. Viele meiner Biicher haben unterirdisch einen
Chronikcharakter, der hier und da ins Tagebuch tibergeht. Ich
denke etwa an Blauer Weg.

KS: In so einem Fall wurden die Kurzchroniken in einen litera-
rischen Text verwandelt und veréffentlicht. Was aber ist sonst
mit ihnen geschehen und wie sahen sie aus?

HJO: Heute sind es DIN-A4-Skizzenbiicher in Hoch- oder Quer-
format. Eine Zeitlang habe ich die einzelnen Seiten auch in
Folien und dann in Ordner gesteckt.

KS: Das heif8t mindestens dreihundertfiinfundsechzig Seiten und
Folien in einem Ordner? Das wire dann eine Jahreschronik.

HJO: Das bedeutet dreihundertfiinfundsechzig Seiten in meh-
reren Ordnern, denn manchmal schrieb ich am Tag mehrere
Seiten.

KS: Du hast nie damit ausgesetzt?

HJO: Nein, ganz ausgesetzt habe ich nie. Aber diese Eintragun-
gen waren natiirlich unterschiedlich lang. Etwa ab dem vier-
zigsten Lebensjahr sind sie jedoch meist von gleicher Linge,
ganze Seiten in Skizzenbiichern, liickenlos. Ich konnte jeder-
zeit auf sie zuriickgreifen, und das habe ich spiter auch in vie-
len Fillen getan. Mit Hilfe dieser Chroniken sind dann litera-
rische Werke entstanden. Wir kommen darauf, wenn wir iiber
die veréffentlichten Reiseerzahlungen aus der Kindheit spre-
chen. Also tiber Die Moselreise, Die Berlinreise, Die Mittelmeer-
reise. Die habe ich ja als Kind oder junger Mann geschrieben.
Ihnen lagen schon damals die Tageschroniken zugrunde, die
ich wihrend der Reisen gefiihrt hatte.

KS: Und wie hat sich das visuelle Vergniigen an Fotos und Bil-
dern entwickelt?

HJO: Das hat sich auf frappierende Weise fortgesetzt. Seit ich
etwa zehn, elf Jahre alt war, wurde es aktiver. Ich fotografierte
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damals mit einem einfachen Apparat, den ich mir sehnlichst
gewiinscht hatte. Ich habe sogar sehr viel fotografiert und die
Fotos dann wieder auf Kartons geklebt, und als diese kindliche
Ara vorbei war, kamen Film- und Videokameras hinzu. Es gab
Zeiten, in denen ich ununterbrochen mit einer Videokamera
unterwegs war.

KS: Um was zu filmen?

HJO: Nichts Besonderes. Den Alltag. Einen Gang durch eine
Strafie, ein Einkauf in einem Laden, Gespriche mit Freunden,
was sich eben so ergab.

KS: Nichts Ausgedachtes also, keine Spielfilmszenen oder etwas
Ahnliches?

HJO: Nein, niemals. Ich filmte den ereignislosen, oft stillen All-
tag. Typischerweise bewegte ich die Kamera kaum. Ich liebte
ruhige Standbilder, ich lief} die Menschen und Dinge sich be-
wegen und beobachtete sie dabei, ich griff aber nicht ein, und
ich sagte nie, was sie tun oder lassen sollten.

KS: Asthetisch betrachtet, war das ja konsequent. Das Kind, das
lange auf den Erzbergerplatz schaute, lebte in Dir weiter. Und
die Zuriickhaltung Deiner Mutter gegentiber explosiven Nach-
richten. Du hast das stille, ereignislose, alltdgliche Leben ge-
filmt, das sie so mochte.

HJO: Und ich habe wiederum selbst genau jene Filme sehr ge-
mocht, die sich ebenfalls an dieses Ideal hielten. Viel spater
habe ich einige Jahre als Filmkritiker gearbeitet, und anhand
dieser Kritiken kann man die dsthetische Reduktion noch
immer genau beobachten. Reiflerische Filme mit rasanter
Handlung mochte ich nie, das ist noch heute so. Oft sitze ich
sprachlos vor dem Fernseher, wenn ich einen Trailer fiir den
néchsten abendfiillenden Krimi sehe. Wie kann man sich das
nur anschauen? frage ich mich im Stillen. Und ich schaue es
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mir auch nicht an. Viele meiner Romane halten sich iibrigens
auch an dieses Ideal, ohne dass ich es mir vornehmen wiirde.
Sie erzihlen keine rasanten Geschichten und kommen mit
wenig Handlung aus, sie wirken ruhig, fast ereignislos, medi-
tativ. Noch eine letzte Bemerkung dazu: Bis heute traume ich
davon, einmal einen lingeren Film zu drehen, als Regisseur
und mit einem guten Kameramann, mit dem ich mich blind
verstehen wiirde. Diesen Traum werde ich wahrscheinlich nie
los.

Klavierspielen

KS: Kommen wir noch einmal zu Deiner Mutter zuriick, wir
haben das Klavierspielen bisher nur gestreift, es ist aber emi-
nent wichtig, ja, es spielt sogar die Hauptrolle in diesen frithen
Jahren, wenn ich das richtig einschatze.

HJO: O jal Als ich vier war, erhielten wir ein Klavier, es war das
Geschenk eines Onkels. Dieses Klavier der Marke Seiler wurde
von Mobelpackern ins Wohnzimmer gerollt und machte auf
mich als Kind gleich einen enormen Eindruck. Was war das?
Was konnte man damit anfangen? Wenig spater erlebte ich
zum ersten Mal, wie meine Mutter darauf spielte. Das war,
aus dem Riickblick betrachtet, einer der starksten Momente
meines Lebens {iberhaupt. Es wirkte, als gingen tausend Son-
nen auf, es warf mich richtiggehend um. Zweierlei kam da
zusammen: Zum einen, dass ich plotzlich erlebte, wie man
Musik machen konnte. Zum anderen, dass ich meine Mutter
in einer neuen, sehr starken Rolle erlebte. Sie war nicht mehr
die schweigende Frau, die sich zuriickhielt, sondern die Frau,
die wunderbar spielte. Sie hatte gleichsam zu einer Art von
Sprache gefunden, die ihr damals mehr entsprach als die der
Worte. Dass sie als junge Frau eine Ausbildung als Klavierspie-
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lerin erhalten hatte, das wusste ich natiirlich nicht, ich habe es
erst spater erfahren. Diese Geschichte kann man in dem Buch
Wie ich Klavierspielen lernte (2018) nachlesen, das von dieser
lebenslangen Faszination in meinem Leben erzdhlt. Damals,
als ich vier war, kam es erst einmal darauf an, zu erkennen,
dass das Klavierspielen auf den ersten Blick anscheinend etwas
Einfaches war. Man setzte sich hin und griff in die Tasten —
und die machten mit! So machte es jedenfalls meine Mutter.

KS: Ohne Noten, ohne vorher geprobt zu haben?

HJO: Ja, sie legte sofort los, als wiére es das Einfachste von der
Welt. Von da an gab es die stille, zeitlos wirkende Wohnung
am Erzbergerplatz nicht mehr. Sie war belebt, die Tone und
Klange machten sich in ihr breit, und ich konnte sie sogar
nédher kennenlernen: indem ich lernte, was Noten sind. Diese
Erfahrung war ebenfalls elementar: Ich lernte, sehr langsam,
aber doch stetig, dass man die Musik auch festhalten und auf-
zeichnen konnte. Wie ich vorher die Fotos und Bilder aus den
Zeitungen ausgeschnitten und aufgeklebt hatte, malte ich nun
Noten auf Papier, schnitt sie aus und klebte sie auf Kartons.
Etwas spiter gab es sogar bereits Notenpapier mit Notenlinien!
Das anzuschauen und sich vorzustellen, wie diese Linien zu
fillen wéren — damit verbanden sich viele Fantasien. Und all
das hatte ein einfaches Klavier bewirkt. Es war wie ein Wun-
der, denn es war ein ideales Angebot fiir das schweigsame
Kind. Erneut gab es etwas zu tun, zunichst etwas Handwerk-
liches. Ich musste lernen, die Tasten anzuschlagen und zu be-
dienen, und es gab die Erganzung durch Theorie, also durch
das Notenlernen und Noten aufschreiben. Aus der Zeit, als
ich sechs Jahre alt war, gibt es bereits Notenhefte, die voll von
Noten sind. Wie kleine Kompositionen. Das waren sie natiir-
lich nicht, es waren aber erste Schreibversuche und damit auch
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erste Anndherungen an die Schrift, mit der ich sonst nichts zu
tun hatte und nichts zu tun haben wollte.

KS: Das Klavier erweitert also die frithen Bilder aus den fiinfzi-
ger Jahren um etwas Entscheidendes. Wie muss ich mir das
vorstellen?

HJO: So, dass meine Mutter jeden Morgen mit dem Klavieriiben
und Klavierspielen begann. Sie spielte nur klassische Musik,
nichts Hochvirtuoses, sondern eher Kompositionen mit ein-
dringlichen Melodiefithrungen. Musik von Robert Schumann,
kurze Stiicke von Domenico Scarlatti, Walzer von Chopin, Kla-
viersonaten von Mozart. Kein Beethoven, niemals Beethoven.

KS: Warum denn das nicht?

HJO: Es entsprach nicht ihrem édsthetischen Empfinden. Ich sagte
ja schon, sie entzog sich jeder Dramatik, allen Konflikten, sie
bevorzugte das Stille, Ereignislose, Ruhige. Beethovens Kom-
positionen waren das genaue Gegenteil, sie machten ihr Angst.
Sie spielte also sehr selektiv, wodurch ein Kanon von Stiicken
entstand, die noch heute zu meinen Lieblingsstiicken zah-
len. Wenn ich sie hore, sitze ich in meinen Fantasien auf dem
Boden der Kolner Wohnung. Ich hore zu, wie meine Mutter
Klavier spielt, genau das habe ich morgens getan.

KS: Sie hat Dich aber auch unterrichtet.

HJO: Ja, das kam bald hinzu. Wir saflen nebeneinander am Kla-
vier, sie spielte mit der rechten oder linken Hand etwas vor,
und ich spielte es nach. Es gab noch keine Noten, nichts, es
waren Ubungen fiir die beiden Hiinde, einzeln, dann allmih-
lich auch zusammen, leicht, dann immer schwerer. Heute
wiirde ich sagen, der Unterricht war anfinglich vor allem auf
Technik fixiert. Das hatte etwas Sportliches. Wie lassen sich
Finger und Hénde trainieren, wie machen wir aus ihnen ein-
satzfahige Korperteile?
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KS: Hat Dir das denn gefallen?

HJO: Und wie! Vielleicht gerade deshalb, weil es wie Sport er-
schien. Ich bewegte oder trainierte den Korper ja sonst nicht,
ich schaute und beobachtete, spielte aber nicht mit anderen
Kindern, was mir korperlich etwas abverlangt hitte. Am Kla-
vier aber bewegte ich mich, der Korper erhielt jetzt kleine Auf-
gaben, selbst das richtige Sitzen musste ich lernen. Auflerdem
war das Klavieriiben, gerade weil das Klavier als Instrument so
leicht zu bedienen war, keine Qual. Das wire vielleicht im Fall
von Violine, Cello oder im Fall von Blasinstrumenten anders
gewesen. Das Klavier zeigte seine Tasten, mit denen konnte ich
mich anfreunden, ganz einfach.

KS: Das Klavieriiben brachte neue Programme fiir das stumme
Handwerk mit sich, so konnte man sagen?

HJO: Ja, jeder Tag erhielt neue Strukturen. Aufstehen, frithstiicken
in der Kiiche, Mutter spielt Klavier, wir iiben zusammen, ich
tibe allein, paft: schon ist Mittag! Wir gehen in die Kiiche, wir
kochen. Ich beschiftige mich mit den Fotos und Bildern, paff:
schon ist Nachmittag! Ich {ibe wieder allein. Was ich sagen
will: Die Tage waren randvoll. Es gab keine Langeweile und
keinen Stillstand.

KS: Und Du warst damit anscheinend sehr zufrieden. Kénnte man
sogar sagen, Du warst gliicklich? Es hort sich fast so an. Eigent-
lich hittest Du das Familienleben als eine Katastrophe erleben
miissen, hast es aber nicht, sondern sprichst gut nachvollzieh-
bar von einer gliicklichen und gelungenen Zeit als Kind.

HJO: Fiir meine Eltern bedeutete es eben eine grofle Freude, ein
Kind zu haben. Es gibt sehr bewegende Fotos von meiner Mut-
ter mit mir, die dieses Gliick zeigen. Auch viele Verwandte teil-
ten dieses Gliick, ja, die ganze Familie feierte dieses Zusam-
menleben.
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KS: Die Familie wollte sich von der fiirchterlichen Geschichte vor
Deiner Geburt nicht niederdriicken lassen. Verstehe ich das
richtig?

HJO: Ja, so habe ich es empfunden. Niemand lief} den Kopf hén-
gen. Das Leben konnte etwas Schones, Wertvolles sein, wenn
man es zu leben wusste. Man musste allerdings viel dafiir tun.
Uber die Zeiten vor meiner Geburt wurde nie gesprochen.

KS: Aber war Desintegration zu erleben, nicht etwas Schmerz-
haftes?

HJO: Das ist kompliziert, denn die Desintegration hatte auch ihre
positiven Kehrseiten. Ich musste nicht runter auf den Erzber-
gerplatz, mir unter den Kindern Freunde suchen und sagen,
Hallo Peter, vielleicht schaffe ich es bald, von Euch anerkannt
zu werden, wire schon! Nein, mir ging es in der Wohnung
oben sehr gut. Ich iibte Klavier, ich schnitt Bilder aus und sam-
melte sie, ich horte meiner Mutter beim Klavierspielen zu und
ging abends mit meinem Vater aus. Die Verwandten kamen
ab und zu vorbei und sagten, was fiir ein prachtvolles Kind, es
ist schon wieder gewachsen. Ich hatte nicht das Gefiihl, dass
etwas nicht in Ordnung war, ganz im Gegenteil.

KS: Ein Ungliicksbewusstsein hast Du nie besessen?

HJO: Nein, habe ich nicht.

KS: Du hast nichts vermisst?

HJO: Einmal simpel gesagt: Ich war zu beschiftigt, um etwas zu
vermissen. Ich betrachtete mich nicht von auflen und fragte,
wie geht es Dir so? Nein, ich dachte viel konkreter und damit
an das Néchste, das zu tun war. Ich war sozial nur schwach in-
tegriert, stark aber in die Trainings- und Ubungsprogramme,
die sich wie von selbst ergeben hatten. Niemand hat mich zu
irgendetwas gezwungen oder gefordert: Bub, Du musst viel
Klavier uiben, sonst wird nichts aus Dir. So etwas habe ich nie
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