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Der 100. Geburtstag

Prolog

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus wie 
Wolken an einem dieser undefinierten Sommertage, die man 
am Niederrhein so oft erlebte.

Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um 
den merkwürdigen Pappdeckel herauszuziehen.

»Au, verflixt!« Sie fluchte und steckte sich wütend den Fin
ger in den Mund, saugte an der kleinen Wunde und schüttelte 
die Hand. Das alte Holz war porös, jetzt hatte sie einen Split
ter in der Haut.

An der Rückwand war eine Vertiefung eingelassen, eine 
Art Geheimfach, wie man es früher in den Schränken gehabt 
hatte. Dieses Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein Wunder, 
dachte Katty, sie hatte sich diesen Schrank auch nie genau 
angesehen. Sie nestelte weiter an der gemaserten Oberfläche, 
und als die mit einem kleinen Ruck nachgab, fiel ihr ein alter 
Aktenordner entgegen.

Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und öffnete den Deckel:
Im Namen des deutschen Volkes
Katty wusste sofort, was sie da in den Händen hielt. Sie 

taumelte rückwärts, fand mit ihrem Po das Bett, setzte sich 
und las.

Die Überschrift über dem Urteil war doppelt unterstrichen 
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und mit einem Ausrufezeichen versehen. Katty war verwun
dert. Sie hatte immer gedacht, der Satz »Im Namen des Vol
kes« gehe nahtlos über in den Nachsatz »ergeht folgendes 
Urteil«. Sie hatte das schriftliche Urteil nie zu Gesicht bekom
men. Den Ordner hielt sie zum ersten Mal in der Hand, und 
in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen. Neugier, weil 
sie sich fragte, ob darin noch Informationen verborgen waren, 
von denen sie nichts wusste. Und das schlechte Gewissen, weil 
Heinrich sie auf dem Sterbebett gebeten hatte, den Ordner 
und alles, was zu dieser Geschichte gehörte, zu verbrennen und 
zu vergessen.

Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie ver
brannt. Sie hatte ihn nur vergessen. Als Heinrich sie gebe
ten hatte, den Ordner nach seinem Tod zu entsorgen, war sie 
zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er bald sterben 
könnte, und war deshalb nicht auf die Idee gekommen, zu fra
gen, wo der Ordner sich denn überhaupt befinde. Hier also. 
Tief im Schrank. Versteckt hinter alten Tischdecken.

Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz 
klopfte heftig. Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es erneut 
in die Hand und klappte es wieder auf. Mit dem Daumen fuhr 
sie an dem Papier entlang. Das Rascheln hörte sich alt an. 
Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast fünfzig Jahre 
her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Müll schmeißen. 
Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun würde. Auch wenn 
es alte Wunden aufrisse und die Scham wieder aufflammen 
ließe, sie würde dem Drang nicht widerstehen können und al
les lesen. Aber nicht jetzt. Später, wenn sie etwas Zeit hätte. 
Nächste Woche vielleicht. Denn bis dahin gab es noch eini
ges zu tun. Katty war dabei gewesen, ihr Zimmer auf- und so
gar auszuräumen. Ihre Schwester Adele würde am nächsten 
Tag zu Besuch kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht für 
immer, darüber würde zu reden sein. Aber erst einmal würde 
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gefeiert, denn am kommenden Sonntag hatte Adele Geburts
tag, nicht irgendeinen: den hundertsten Geburtstag.

Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfügung stel
len, in dem sie selbst normalerweise schlief, da es ebenerdig 
lag und sie auf keinen Fall wollte, dass Adele jeden Abend die 
Treppen zu den anderen Schlafräumen hinaufklettern müsste, 
auch wenn sie dazu körperlich durchaus noch in der Lage ge
wesen wäre. Adele war schlank und drahtig und wenn man es 
nicht besser gewusst hätte, wäre sie als Achtzigjährige durch
gegangen. Ungefähr so alt, wie Katty jetzt war. Und ich, fragte 
sie sich. Wie alt wirke ich wohl? Sie ging durch die geöffnete 
Tür ins angrenzende Badezimmer und blickte in den Spiegel. 
Ihr Haar war honigblond, sie färbte es regelmäßig. Sie hatte 
kaum Falten, das lag allerdings auch daran, dass sie ein biss
chen zu mollig war. Aus den Siebzigerjahren hatte sie zudem 
ihre Lieblingsbrille behalten. Die war mit ihren quadratischen 
Gläsern enorm groß und wenn Katty Falten rund um Augen 
und Nasenwurzel gehabt hätte, wären die hinter dem dicken 
Horn eh nicht aufgefallen. Knapp sechzig, entschied sie und 
lächelte. Sie griff ihr Nageletui und holte die Pinzette heraus. 
Ein kleines Stückchen Holzsplitter steckte noch in ihrem Mit
telfinger. Sie ritzte die Haut vorsichtig auf, um das Ende des 
Splitters besser greifen zu können. Dann entfernte sie den 
Holzspan und ging zurück ins Zimmer.

Sie putzte schon seit einer ganzen Weile alles im Schlafzim
mer, was sie in den letzten Jahren vernachlässigt hatte. Dazu 
gehörte auch der alte Holzschrank. Den hatte sie nie benutzt 
und jetzt beschlossen, ihn von Grund auf zu reinigen und die 
Tischdecken, die darin waren, endlich auszusortieren. Man 
würde die wenigen, die noch brauchbar waren, zumindest rei
nigen müssen, sie stanken bestialisch nach Mottenkugeln. 
Das würde sogar eine hundertjährige Nase noch riechen, und 
Katty wollte ihrer großen Schwester diesmal so wenig Anlass 
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zur Kritik wie möglich bieten. Sie wünschte sich, dass sowohl 
das Geburtstagsfest als auch die gemeinsamen Tage auf dem 
Hof harmonisch verliefen. Vielleicht würde sich Adele dann 
endlich nicht mehr dagegen wehren, bei ihr einzuziehen. Gut, 
dass Martha auch vor dem Fest anreiste, sie hatte schon immer 
einen guten Einfluss auf Adele gehabt. Merkwürdig, dachte 
Katty, ich würde nie auf die Idee kommen, Martha ebener
dig ein Zimmer zu räumen, dabei ist sie nur zwei Jahre jünger 
als Adele. Martha würde auf der ersten Etage schlafen und je
den Abend die schmale Treppe hinaufgehen müssen. Warum 
nicht, dachte Katty, sie kann’s ja noch gut.

Martha war völlig unkompliziert. Katty liebte sie uneinge
schränkt und hatte sie gerne um sich. Das Verhältnis zu Adele 
war von jeher schwieriger gewesen. Natürlich liebte sie auch 
die älteste Schwester, aber irgendwie gerieten sie immer an
einander. Adele hatte Katty erzogen, und sie tat es bis heute. 
Sie maßregelte ihre jüngste Schwester gelegentlich, als sei sie 
ein ungehorsames Kind, das sich weigert, sein Zimmer aufzu
räumen. Katty blickte auf den Staubwedel in ihrer Hand und 
musste lachen. »Brave Katty«, sagte sie laut und wischte über 
den alten Schreibtisch am Fenster. Ihr Blick fiel wieder auf den 
Ordner. Der muss raus aus Adeles Zimmer, beschloss sie, nahm 
die Akte, stapfte die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem sie 
schlafen würde, und legte sie dort auf das Nachtkommödchen. 
Katty rümpfte die Nase. Der Aktenordner stank genauso wie al
les andere im Schrank – nach Mottenkugeln. Katty zog einige 
der losen Blätter heraus und begann zu lesen:

»Die Klägerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen 
Umgang mit der Zeugin Trauten.«

Die Zeugin Trauten, das war sie, Katty Trauten. Sie hatte es 
gehasst, so genannt zu werden. Es hatte so verharmlosend ge
klungen. In Wahrheit war sie doch die eigentlich Beschuldigte 
gewesen.
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Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschich
ten, vierzehn Seiten lang. Über manche konnte Katty inzwi
schen lachen, andere trieben ihr die Röte ins Gesicht. Sie war 
als liederliches, schamloses Weib dargestellt, das eine Ehe auf 
perfide Art und Weise zerstört hatte. Dabei, so ließen die An
schuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die Ehefrau, 
ihre einstige Schulfreundin, zu demütigen.

Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese 
pikanten Vorwürfe zu verhandeln hatten, zumal sie einen 
Mann betrafen, der im Land Nordrhein-Westfalen als christ
lich-demokratischer Landtagsabgeordneter Rang und Namen 
hatte? Katty blätterte weiter. Seitenlang nur Zeugenaussagen. 
Es waren bestimmt dreißig Freunde, Bekannte, Verwandte und 
Nachbarn angehört worden. Vier Jahre Scheidungskrieg waren 
in diesem Aktenordner festgehalten, für eine Ehe, die gerade 
einmal fünf Monate gedauert hatte.

Wie hatte es nur so weit kommen können? Katty war da
rüber auch nach all den Jahren noch fassungslos. Doch als sie 
sich zurückerinnerte, wurde ihr bewusst, dass alles mit Theo
dors Tod begonnen hatte.
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9. März 1945

Gefallen auf dem Feld der Ehre

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefühle nicht. Er war tot, 
so stand es da. Einmal quer über dem Briefumschlag, in großen 
roten Buchstaben: Gefallen für Großdeutschland. In dem Um
schlag befand sich seine gesammelte Feldpost, darunter Briefe, 
die sie selbst an ihn geschrieben hatte. Katty strich mit den 
Fingerkuppen über das raue Papier. Gab es Briefverkehr, von 
dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine heimliche Liebe ge
habt? Ein paar »Briefe an einen unbekannten Soldaten« be
fanden sich auch im Umschlag. Monatelang war in Schulen 
Propaganda gemacht worden, junge Mädchen sollten deut
sche Soldaten aufmuntern, indem sie Briefe schrieben, immer 
adressiert an »einen unbekannten Soldaten«. Die Soldaten, 
die wenig eigene Post bekamen, wurden mit solchen Briefen 
von fremden Schulmädchen getröstet. Sie suchte weiter. Ein 
Brief von Theodors Vater fiel ihr in die Hände. Die langglied
rige Schrift mit den ausschweifenden Bogen nach oben und 
unten war unverkennbar. Sie verriet einen Mann, der gewohnt 
war, zu entscheiden, und der Befehle gab. Theodor war im-
mer anders gewesen als sein Vater, sensibler. Die beiden hat
ten sich nie besonders gut verstanden. Vielleicht hätte er nicht 
in den Krieg ziehen müssen, dachte Katty. Er war der einzige 
Sohn eines bedeutenden Mannes. Hundertacht Morgen Land 
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mussten bewirtschaftet werden, da hätte der erwachsene Sohn 
sicher bleiben können. Aber er wollte weg, er war fasziniert 
vom Krieg und von der Kameradschaft, und er konnte nicht 
mehr ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater herrschte 
und alles und jeden für sich beanspruchte. Dazu gehörte auch 
sie selbst, wusste Katty und stöberte weiter in den verschmutz
ten Briefen. Nein, es gab keine Frau, niemanden, der ihm nä
hergestanden hatte als sie. Und trotzdem gelang es ihr nicht, 
zu weinen. Sie stellte Reflexionen an, so nüchtern konnte man 
das wohl bezeichnen. Sie erschrak darüber, suchte noch ein
mal, nach Trauer, nach Tränen, nach dem brennenden Kloß 
im Hals. Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, doch es 
tat nicht weh. Nur ein erbarmungsloses Fliegen der Gedanken. 
Sie hatten keine Zeit, eine Beerdigung vorzubereiten. Gab es 
überhaupt etwas zu beerdigen? Er sei als Held gestorben, hatte 
der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann machte dem Spottnamen 
wirklich alle Ehre. So könnte man auch im Karneval gehen, 
dachte sie. Heinrich liebte diesen Ausdruck für die Partei
streber. Er weigerte sich, sie ernst zu nehmen. Mit ihr hatte der 
Mann nicht gesprochen. Nur mit Heinrich. Sie hatte er kei
nes Blickes gewürdigt. Aber wer war sie schon. Die Hauswirt
schafterin. Mehr nicht. Dass sie den Jungen großgezogen hatte, 
ihn liebte wie ihr eigenes Kind – aber tat sie das überhaupt? 
Schließlich saß sie immer noch da und überlegte, statt zu wei
nen, plante, statt zu schluchzen.

Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war groß und 
überragte alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er sei 
arrogant. Seine Augenbrauen waren gleichmäßig und dicht, 
der Kopf kahl, aber von makelloser Form. »Bitte?«, das war al
les, was er gesagt hatte, als er den Mann in der lächerlich gold
behangenen Uniform in Empfang nahm. Heinrichs Stimme 
war hart und schneidend gewesen. Er war kein Freund der 
Partei. Von Anfang an nicht und jetzt erst recht nicht mehr. 
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Krieg und Elend hatten sie gebracht, Deutschland hatte Land 
verloren. Das war für ihn unverzeihlich. Er war Bauer durch 
und durch, auf ewig der Scholle verbunden. Das war sein Lieb
lingsspruch. Theodor hatte ihm mit elf ein Holztäfelchen ge
schnitzt, auf dem dieses Lebensmotto stand, es hing über der 
Tür zum Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf 
dem Tackenhof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht viel 
mehr als eine Hütte gewesen, aber im Laufe der Jahrhunderte 
war ein wunderschöner Gutshof entstanden und niemals hätte 
ein Fährendorf auch nur einen Morgen Land verkauft oder auf
gegeben. Heinrich Fährendorf war tiefgläubiger Katholik, An
stand und Ehre waren für ihn von enormer Bedeutung. Und 
dieses braune Gesindel war ehrlos und unanständig. Auch 
Katty liebte den Hof. Es war ein erhebendes Gefühl, wenn sie 
die kurze Allee auf das Haupthaus zulief. Sie mochte die nieder
rheinischen Herrenhäuser mit den klaren Strukturen und Pro
portionen. Die Eingangstür war leicht erhöht, deshalb konnte 
man abreisenden Gästen noch lange hinterherschauen. Und 
man hatte von dort einen guten Blick in den gepflegten Ge
müsegarten. Rechts und links vom Eingang befanden sich je 
zwei Fenster, in der oberen Etage vier Sprossenfenster, das war 
symmetrisch und schön, fand sie. Die Stallungen gingen nach 
hinten hinaus und waren hufeisenförmig angelegt, was un
gemein praktisch war. Bei Regen konnte man alle Tiere füt
tern, ohne auch nur einen Tropfen abzubekommen. Katty war 
Heinrichs Vorfahren sehr dankbar dafür. Sie hasste es, nass zu 
werden. Da Heinrich Fährendorf für seine Verbandstätigkei
ten ständig unterwegs war, verwaltete sie längst den gesamten 
bäuerlichen Betrieb. Sie wies die Leute an, aber musste auch 
oft genug selbst die Mistgabel in die Hand nehmen. Das störte 
sie nicht. Sie war robust und glaubte fest daran, dass Schwie
len an den Händen ein Gütezeichen waren. Heinrich sah das 
genauso. Und er schätzte Katty für ihre zupackende Art. Er 
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machte keinen Hehl daraus, dass er sie den Haustöchtern, wie 
die jungen Auszubildenden auf dem Hof genannt wurden, vor
zog. Katty hatte ihn in den ganzen Jahren, in denen sie bereits 
auf dem Hof war, niemals weinen sehen. Manchmal hatte sie 
gedacht, es sei vielleicht anatomisch unmöglich. »Vatti«, so 
hatte Theodor ihn immer genannt, dabei klang das A stumm, 
kurz und abgehackt und das T knallte wie eine Peitsche durch 
die Luft, insgeheim hatte sie die Bezeichnung übernommen. 
Offiziell blieb Heinrich natürlich »Herr Fährendorf«, aber für 
sie und Theodor war er Vatti. Vatti also hatte riesige Tränen
säcke. Zusammen mit dem Halbrund seiner Augenbrauen bil
deten die tiefen Ränder einen Kreis um seine Augen, und des
halb hatte Katty manchmal gedacht, die Tränen würden in 
die Tränensäcke abfließen wie in einen großen Eimer. So viel, 
dass sie über das Unterlid gequollen wären, um dann über die 
Wange zu laufen – so viel konnte ein Mann gar nicht wei
nen. Auch eben hatte er nicht geweint. Verärgert hatte er die 
Brauen zusammengezogen. Und Katty war nicht sicher gewe
sen, ob sich sein Unmut gegen den verstorbenen Sohn oder 
gegen den Mann von der NSDAP richtete. Der Funktionär 
war eingeschüchtert gewesen. Seine Goldknöpfe waren frisch 
poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte offensichtlich Angst. 
Man ging nicht einfach so zu Heinrich Fährendorf und über
brachte eine schlechte Nachricht. Beim ersten »Bitte« zuckte 
er zusammen. Man sah, wie er sich Mut zusprach. Wie er die 
Schultern straffte, das Kinn nach vorne reckte. Er sog Luft 
durch die Nase ein, das Geräusch schien ihm Bedeutung zu 
verleihen. Dann holte er ein Schreiben hervor. »Sehr verehr
ter Herr Bauer Fährendorf«, verlas er, »nach Tagen bangen 
Wartens erhielt ich heute durch ein Schreiben des Interna
tionalen Roten Kreuzes die bedauerliche Nachricht, dass Ihr 
Sohn Theodor, unser junger Leutnant Fährendorf, in Unkel 
für sein Vaterland auf dem Felde der Ehre gefallen ist.« Der 
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Brief endete, wie üblich, mit »Heil Hitler«. »Mein Beileid«, 
hatte der Goldfasan noch gestammelt, dann war er hinausge
rannt. Beinahe hatte er vergessen, den Brief dazulassen. Wahr
scheinlich hatte er befürchtet, Vatti würde ihn höchstpersön
lich mit seinen großen Händen in den Schwitzkasten nehmen 
und Wut und Enttäuschung an ihm auslassen.

Sie hatten allein im Flur gestanden, und Katty hatte nicht 
einen Moment das Bedürfnis verspürt, Vatti in den Arm zu 
nehmen oder zu trösten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich 
hatte sie nur kurz beide Augen mit Schwung zugemacht. Sie 
hatte Entschlossenheit zeigen wollen und dass sie wisse, was zu 
tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So viele ge
liebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe getragen, dass 
sie manchmal fürchtete, es gebe so etwas wie eine Sterbe-Rou
tine. Vielleicht musste sie deshalb nicht weinen. Vielleicht 
hatte sie einfach keine Tränen mehr übrig. Auch Vatti hatte 
schon genug Menschen beerdigt. Seine Eltern, seinen Bruder, 
seine erste Frau. Sie war kurz nach der Geburt des zweiten Kin
des gestorben. Es wäre ein Mädchen gewesen. Aber die Kleine 
hatte wohl falsch herum im Bauch gelegen und der Geburts
vorgang quälend lange gedauert. Über Stunden hatte die arme 
Frau geschrien. Die Nachbarn erzählten noch heute mit einem 
Schaudern davon. Angeblich waren die Schreie nämlich im 
ganzen Dorf zu hören gewesen. Na ja, dachte Katty, die Leute 
hier reden halt viel. 

Nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich Fährendorf Katty 
auf den Hof geholt, das war kurz vor Weihnachten 1934 gewe
sen. Sie sollte den Hausherrn und das Kind versorgen. Theo
dor war damals dreizehn, Katty war vierundzwanzig und fühlte 
sich sofort wie eine ältere Schwester für den Halbwaisen. Auch 
ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war. Sie hatte nur 
wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre großen Schwestern, 
Adele und Martha, gewesen, die sie erzogen hatten, zu denen 
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sie gelaufen war, wenn sie sich fürchtete oder wenn sie trau
rig war. Martha hatte für sie gesorgt und Adele sie Anstand 
und Moral gelehrt. Katty liebte die eine Schwester innig und 
der anderen stand sie dankbar und voller Respekt gegenüber. 
Im Grunde war es Adele zu verdanken, dass Katty auf den Ta-
ckenhof gekommen war. Sie hatte eine Verbindung zu Hein
rich Fährendorf gehabt. Die besten Familien des Niederrheins 
hatten ihre Töchter bei ihm unterbringen wollen, schließlich 
war er nicht nur ein vermögender Bauer, er war auch Abgeord
neter im Preußischen Landtag gewesen, ein Zentrumspolitiker. 
Doch als die Nationalsozialisten an die Macht gekommen wa-
ren, hatte er die Politik an den Nagel gehängt. 

Als sie vorhin gemeinsam im Flur gestanden hatten, hatte 
Katty für einen Moment das Gefühl gehabt, sie trauerten um 
den gemeinsamen Sohn. Aber sie hatten sich zusammengeris
sen, sich unter Kontrolle gehabt. Eine Weile hatten sie so da
gestanden und geschwiegen, sich einfach nur angeschaut. Oder 
vielleicht hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie jetzt. 
Sie konnte sich nicht erinnern, dass da ein bestimmter Aus
druck in Heinrichs Gesicht gewesen wäre, er hatte wahrschein
lich einfach durch sie hindurchgesehen. Dann war der Moment 
vorbei gewesen. Er hatte gesagt, das Leben müsse weitergehen 
und sie solle endlich das Nötigste einpacken. Der Hof wurde 
evakuiert, sie mussten fliehen.
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9. März 1945

Läuse für die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was 
sollte sie einpacken? Alles, was sie besaß, oder nur ein paar Sa
chen für drei bis vier Tage? Der linke untere Niederrhein war 
erobert worden. Gestern hatten sie Xanten und Wardt einge
nommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty. Und nun?

Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei 
Tagen hatten sie die Brücke von Remagen erobert, das war 
am Mittwoch gewesen. Noch in derselben Nacht mussten sie 
Unkel überrannt haben. Und Theodors Garnison hatte wahr
scheinlich nichts entgegensetzen können. Theodor hatte in 
den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er sein 
Ende gespürt. Er hatte Heinrich einen Brief geschrieben, und 
nachdem der ihn gelesen hatte, hatte er Katty in den Arm ge
nommen und auf die Stirn geküsst. Anders als sonst hatte er 
ihr den Brief nicht gezeigt, und sie hatte nicht nach dem In
halt gefragt. Sie nahm sich vor, das nachzuholen. Sie machte 
sich Sorgen um ihre Geschwister. Josef wohnte mit seiner Fa
milie nicht weit entfernt im Nachbardorf Mörmter. Er packte 
sicher auch gerade die Koffer. Martha wohnte weiter nörd
lich in Rees, ebenfalls direkt am Rhein. Sie hatten sich vor 
vier Wochen zuletzt gesehen, kurz darauf war der Krieg in sei
ner ganzen Härte am Niederrhein angekommen. In Xanten 
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und Wardt hatte es seit Mitte Februar heftige Gefechte ge
geben. Genau zu Karneval hatten die Bomben der Kanadier 
Xanten fast dem Erdboden gleichgemacht. Ein Turm des Vik
tor-Doms war dabei eingestürzt. Gott sei Dank hatte gerade 
keine Messe stattgefunden. Xanten hatte sich inzwischen hal
biert, vermutete Katty. Wegen der Nähe zur Weseler Rhein
brücke war der untere Niederrhein seit Wochen ein wichtiges 
Ziel für die Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie 
noch lebten, denn sogar bei ihnen, im kleinen Wardt, waren 
dreizehn Menschen gestorben. Nach allem, was rheinaufwärts 
schon passiert war, gab es am Niederrhein viele Gerüchte. Es 
hieß, die Wehrmacht wolle die Eisenbahnbrücke Wesel spren
gen. Was sollte das noch bringen, fragte Katty sich, die Alli
ierten würden auch ohne die Brücken vorankommen. Ob das 
jetzt noch ein paar Tage länger dauerte oder nicht, was än
derte das schon.

Adele wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg. Sie 
war dort Rektorin an einem Mädchengymnasium. Eigentlich 
hätte sie am Wochenende zu Katty auf den Tackenhof kom
men sollen, um mit ihr zu feiern, denn Katty war am Montag 
fünfunddreißig geworden. Aber an Feiern war nicht mehr zu 
denken.

Katty warf lustlos drei Wollröcke in ihren Koffer. Sollte sie 
wirklich den Hof verlassen, nur weil die Alliierten es anord
neten? Die Bevölkerung wollen sie schützen, maulte sie, pah, 
wahrscheinlich wollen sie sich nur die Höfe unter den Nagel 
reißen. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau, und dann können 
wir sehen, wo wir bleiben. Sie wusste natürlich, dass der Krieg 
längst verloren war, aber es machte ihr Angst, dass Ausländer 
plötzlich das Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken 
Englisch, und die vielen Bombennächte im Keller hatten ihr 
zugesetzt. Dieses durchdringende Zischen und kurz darauf das 
leichte Wackeln der Erde waren unerträglich gewesen. Manch
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mal hatte sie gedacht, das sei ihr Ende. Es wäre wenigstens ein 
schneller Tod gewesen, mehr, als anderen vergönnt war.

Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang 
hatte sie sich gequält, bevor sie es schaffte, das Leben loszulas
sen. Die Ärzte hatten ihr nicht helfen können, von Anfang an 
nicht. Sie war plötzlich abgemagert, Schwindsucht sagten die 
Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und stellte fest, 
dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie müsse auf 
Eier und Käse verzichten; Alkohol sei ebenfalls schädlich. Die 
ganze Familie wusste, dass es daran nicht liegen konnte, denn 
die Mutter hatte nie Alkohol getrunken, und seit Monaten aß 
sie fast nur Brot, von allem anderen wurde ihr übel. Als ihr Zu
stand sich nach ein paar Wochen nicht besserte, riet ihr der 
Arzt, sie solle lebende Schafsläuse essen. Das Sekret, das die 
Insekten beim Sterben absonderten, könne die Leber heilen. 
Kattys Familie war nicht leichtgläubig. Ihr Vater las viel, alle 
Geschwister hatten gute Schulen besucht, ihre älteren Schwes
tern waren sogar Lehrerinnen, und man galt im Dorf als gebil
det. Dieser Rat des Arztes erschien ihnen unsinnig und grenzte 
an Scharlatanerie, dennoch klammerte ihre Mutter sich an die 
Hoffnung. Sie betete viel. Täglich schleppte sie sich zwei Mal 
in die Kirche, kniete, so gut es ihre spitzen Knochen noch zu
ließen, und wenn sie nicht betete, aß sie Weißbrot mit Läusen.

Adele buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine Künst
lerin. Ihr Weißbrot war luftig, weich und wunderbar süß. Man 
musste die Scheiben sehr dick schneiden, damit sie nicht zer
fielen. Kattys Mutter strengte sich an. Sie wollte gesund wer
den, wollte weiterleben. Auf das Weißbrot schmierte sie But
ter, darin fing sie die Läuse ein. Sie schloss die Augen, biss zu, 
schluckte und würgte, um dann in sich hineinzuhorchen, ob 
die Läuse wohl ihre Arbeit taten.

Katty und ihre Geschwister sammelten täglich Schafsläuse 
ein. Es gab genug davon in Empel, und die Bauern hatten nichts 
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dagegen, wenn die jungen Trautens ihre Tiere von dieser Last 
befreiten. Die älteren Geschwister legten die Schafe wie beim 
Scheren auf den Rücken und suchten an den Seiten nach den 
Läusen. Für Katty war das zu schwierig, sie setzte sich deshalb 
rittlings auf die Tiere und klaubte die Viecher von oben ab. 
Manchmal rannten die Schafe einfach los und galoppierten mit 
ihr durch die Wiese. Nach einer Weile, wenn die Schafe an
fingen zu blöken, ließ sie sich hinunterfallen und gönnte ihnen 
den kleinen Triumph. Die Läuse wurden sorgfältig in einem Ein
machglas gesammelt, in dem vorher saure Gurken eingekocht 
worden waren. Und vermutlich wurden die Insekten von der 
Restsäure, die noch darin war, sofort betäubt. Jedenfalls mach
ten sie keine Anstalten, aus dem Glas wieder herauszugelangen.

Es war Frühjahr, als sie die ersten Läuse sammelten, und da 
die Mutter ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie tatsächlich 
wieder zu. Die Familie schöpfte Hoffnung, vielleicht würde das 
merkwürdige Hausmittel tatsächlich wirken. Aber im Sommer 
verschlechterte sich ihr Zustand erneut. Die Mutter war nur 
noch Haut und Knochen, allein der Bauch war dick und auf
gebläht. Der Darm arbeitete nicht mehr. Sie sah aus, als hätte 
sie lange Zeit draußen gearbeitet, denn ihre Haut war sonder
bar gebräunt. Morgens, wenn die Haut durchblutet war, sah sie 
sehr gesund aus. Abends in fahlem Licht allerdings wirkte sie 
längst wie eine Leiche – in Wahrheit war sie nämlich quitte
gelb. Ihr Lachen, das Katty immer so sehr gemocht hatte, war 
eingefallen, und im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht 
mehr stark genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu zie
hen. Wenn sie nun lachte, sah es aus, als wäre sie mit offenem 
Mund im Sitzen eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund 
stand offen und das Glucksen aus der Kehle konnte man nur 
noch ahnen.

Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie 
solle bitte schnell kommen, die Mutter sei verrückt geworden. 
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Katty stand auf und sah ihre Mutter im Nachthemd an der ver
schlossenen Eingangstür rütteln, im rechten Arm einen alten 
Besenstiel, an den sie eine Kordel geknüpft hatte. Sie wolle in 
der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte sie immer 
wieder, und man möge sie jetzt endlich gehen lassen. Sie sagte 
das alles auf Holländisch oder in einem sehr breiten Platt
deutsch, jedenfalls hatte sogar Katty Mühe, sie zu verstehen. 
Ihre Mutter kam aus Gennep, das lag 1869, als sie geboren 
wurde, außerhalb des Norddeutschen Bundes. Sie war Hollän
derin, Gennep gehörte zur Provinz Limburg. Direkt vor ihrer 
Haustür schlängelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte 
ihre Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie 
jetzt hin, bepackt mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mut
ter war wach, aber sie sah ihre Familie nicht. Lästige Hinder
nisse waren sie auf dem Weg in ihre Kindheit. Sie erkannte 
weder ihren Mann noch ihre jüngste Tochter, nur der Lieb
lingssohn Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn 
Joop und glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war darüber 
entsetzt und traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie 
die Mutter dastand, auf Holländisch schimpfte und verzweifelt 
versuchte, sich aus den Umarmungen zu befreien, um endlich 
die Gummistiefel anzuziehen. Sie wollte eben angeln. Irgend
wann kam Josef auf die Idee, sie auf die Wiese hinauszulassen. 
Er nahm ihre »Angelrute«, führte die Mutter an eine große 
Kuhtränke und ließ sie gewähren.

Am nächsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie 
war wach, sie erkannte ihre Familie und schüttelte ungläubig 
den Kopf, als Katty ihr davon erzählte, wie sie mit Josef in ei
nem Kuhkübel geangelt hatte. Erst lachte ihre Mutter, dann 
ging die Erheiterung nahtlos in Schluchzen über. Sie hatte 
Angst und im Grunde wusste sie nicht, was sie mehr fürchtete: 
das Sterben oder das Verrücktwerden.

Der Angeltag war Vorbote eines Leberkomas gewesen, in das 
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sie wenige Wochen später fiel. Sie erwachte nur noch ein ein
ziges Mal aus diesem Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmer
zen. Als Katty zu ihr ging, um ihre Stirn mit einem feuchten 
Tuch zu tupfen und ihr über den Kopf zu streicheln, tobte die 
Mutter. Mit letzter Kraft nahm sie Kattys Arm und schubste 
ihn weg. Katty war fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine Reak
tion auf die Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb 
ihr für immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer 
Mutter, die letzte Berührung, und die besagte: Geh weg.

Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei 
diesem Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre her 
und bis heute fragte sie sich, ob sie damals etwas falsch ge
macht hatte und ob ihre Mutter sie wirklich genauso geliebt 
hatte wie die anderen Kinder.

Christine Trauten hatte nicht lange leiden müssen. In den 
Zwanzigerjahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, hatten viele 
Ärzte Heroin im Arzneischrank, auch der Dorfarzt. Nachdem 
seine Schafsläuse keine durchschlagende Wirkung gezeigt hat
ten, kam er mit einer Spritze. Die Gesichtszüge der Sterbenden 
entspannten sich, ihr Atem ging langsam und rasselnd. Das 
Schnarchen wurde immer schleppender, aber es gab keine An
zeichen von Agonie. Irgendwann atmete sie vielleicht noch 
einmal in der Minute, dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man 
sah den Tod, bevor man ihn begreifen konnte. Das Leben wich 
aus ihrem Körper, die Farbe lief von oben aus ihr heraus, als 
hätte jemand an den Füßen einen Stöpsel gezogen. Die Familie 
hatte sich am Sterbebett versammelt. Keiner sagte etwas, alle 
blickten auf den Leichnam, der plötzlich nicht mehr im Min
desten an ihre Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah 
über das Gesicht seiner Frau, um zu spüren, ob noch Luft aus 
ihrem Mund kam. Er drückte ihre Augen zu, küsste sie auf die 
Stirn und verließ den Raum. Die Kinder taten es ihm nach und 
folgten ihm ins Wohnzimmer.
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Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, für sich 
und die erwachsenen Kinder, für Katty gab es Milch. Es war 
inzwischen elf Uhr abends, und sie saßen schweigend da. Als 
Katty zu weinen anfing, nahm Martha sie in den Arm, bis 
sie plötzlich ein Geräusch vernahmen: Aus dem Zimmer, in 
dem der Leichnam ihrer Mutter lag, hörte man ein kräftiges, 
gleichmäßiges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War 
die Mutter etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot gewesen? 
War sie vielleicht nur scheintot gewesen?

Katty gruselte sich bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante 
Greta hatte man sich das erzählt. Sie war gestorben, in den Sarg 
gelegt worden und bei der Beerdigung wieder aufgewacht. An
geblich hatte sie die Erde auf den Sarg prasseln hören. Und 
dann hatte sie geschrien, völlig verzweifelt, bis die Sargträger, 
von Entsetzen gepeinigt, den Sarg wieder hochgeholt und ge
öffnet hatten. Tante Greta hatte wohl so furchtbar ausgesehen, 
dass man sie für eine Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der 
Pfarrer hatte Bibelverse gemurmelt, um den Leibhaftigen zu be
sänftigen, und währenddessen hatte es in der Trauergemeinde 
ein heilloses Durcheinander gegeben. Die arme Tante Greta 
sollte ihre Wiederauferstehung nicht lange überleben. Ein paar 
Tage später hatte ihr Herz endgültig versagt. 

Diese Geschichte hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor 
dem Einschlafen hatte sie Angst gehabt, man könnte sie für 
tot halten und vergraben. Deshalb hatte sie über Monate hin
weg einen Brief mit ins Bett genommen, auf dem klipp und 
klar stand: »Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn ich 
nicht aufwache, stellt mich mindestens fünf Tage vor die Tür. 
Ich will erst beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt ver
storben bin.«

Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche 
Schauermärchen, nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es 
ging um ihre Mutter. Hatten sie sie einfach aufgegeben, ob
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wohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre lösen konnten, 
liefen sie ins Nebenzimmer.

Was sie da sahen, trieb ihnen die Tränen in die Augen. Ei
ner der Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand 
hatte ihn beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten Frau
chen auf dem Rücken, hatte alle viere in die Luft gestreckt und 
schnarchte laut. In diesem Moment ergossen sich Monate der 
Sorge, der Hoffnung, der Angst und Trauer in schallendes Ge
lächter. Sie hatten sich die Bäuche gehalten vor Lachen, dann 
war es wieder ein Weinen gewesen. Ihre Körper waren von den 
verschiedenen Emotionen durchgeschüttelt worden, bis Katty 
irgendwann in Marthas Armen eingeschlafen war.

Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty 
seitdem. Irgendetwas, das den Hinterbliebenen ein wehmüti
ges Lachen ließ. Wie sollte man sonst auch weiterleben? Katty 
versuchte, die Erinnerung an ihre Mutter abzuschütteln. Sie 
wollte sich auf Theodor konzentrieren und ging hinüber in 
sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand eine gerahmte Foto
grafie, die kurz vor dem Krieg aufgenommen worden war. Katty 
streichelte sein Gesicht. Er hatte die schönen runden Augen 
seines Vaters, ein wenig pausbäckig war er immer noch, und er 
hatte einen übergroßen Mund, der das restliche Gesicht über
strahlte. Wenn er lachte, sprach oder aß, wenn sein Mund in 
Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen lebenshungri
gen Lippen. Waren die nun so fahl, wie die Lippen ihrer Mut
ter binnen Sekunden geworden waren?

Katty stellte sich vor, wie Theodor dalag, bleich, nichts 
mehr von den roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild 
kamen endlich die Tränen. Sie weinte, und der Schmerz in der 
Kehle fühlte sich richtig an.
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Der 100. Geburtstag – Donnerstag

Endlich zu dritt

»Mein Gott, seht ihr alt aus. Pöhöhö.« Martha lachte ihr 
ploppendes Lachen, während sie aus dem Taxi stieg, und amü
sierte sich königlich über ihre kleine Unverschämtheit. Die 
war nämlich gleich doppelt komisch, dachte Katty. Erstens war 
ihre ältere Schwester selbst fast achtundneunzig Jahre alt, und 
zweitens war sie so gut wie blind.

»Was hat sie gesagt?«, war Adeles krächzende Stimme hin
ter ihr zu vernehmen. In dem dichten Kiesbett der Einfahrt 
rutschte Adele bei jedem Schritt weg und kam nicht so schnell 
hinterher, wie es ihr lieb gewesen wäre.

»Sie findet, dass wir alt aussehen«, wiederholte Katty sehr 
laut, woraufhin Martha erneut losploppte. Adele reagierte 
nicht. Sie hatte vermutlich keine Lust, noch einmal nachzu
fragen, um einer lästigen Hörgerätediskussion keine neue Nah
rung zu geben.

Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre Schwes
ter, sie solle sich endlich so ein Ding besorgen, weil sie keine 
Lust hatte, ständig zu schreien. »Jetzt bin ich schon so alt, da 
fange ich mit dem Unsinn auch nicht mehr an«, bekam sie 
stets zur Antwort.

Martha konnte wie immer nicht aufhören mit der Neckerei.
»Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen 
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Schwestern. Die eine blind, die andere taub, da lass uns heute 
Abend mal schön Skat kloppen.«

Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Martha ihr Portemon
naie aus der Handtasche hervorgekramt hatte und es dem Ta
xifahrer reichte.

»Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn 
ich kein Geld mehr habe, kann es mir meine Schwester we
nigstens nicht aus der Tasche ziehen.«

»Ich habe dich sowieso nur zum Spülen eingeladen«, gab 
Katty schelmisch zurück. Mit Schwung ergriff sie Marthas Kof
fer und marschierte voran. Sie war überglücklich, dass Martha 
da war. Ihre Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der 
sich niemand entziehen konnte. Nicht einmal Adele. Martha 
würde Kattys Verbündete sein bei der heiklen Mission, die vor 
ihr lag.

Für gewöhnlich wohnte Martha in Theodors ehemaligem 
Zimmer, wenn sie auf dem Tackenhof zu Besuch war. Das Kin
derzimmer, wie es bis heute genannt wurde, war ihr Lieblings
zimmer, weil es sehr weit vom Wohnzimmer entfernt und da
durch schön ruhig war. Es gab in dem alten Bauernhaus viele 
Räume, und in den Siebzigerjahren hatte Katty alle Zimmer 
renovieren lassen, um auf dem Hof eine kleine Pension zu be
treiben. Sie war meist ausgebucht, denn das nahe gelegene 
Xanten galt als Touristenattraktion und Katty rühmte sich, 
das beste Frühstück weit und breit zu machen. Es gab Eier und 
Speck, außerdem das leckerste Weißbrot, das man am unteren 
Niederrhein finden konnte. Abends saß sie in der Regel noch 
lange mit ihren Gästen zusammen, und die mochten nicht nur 
Kattys Geschichten, sondern auch die familiäre Atmosphäre. 
Seit ihrem Achtzigsten hatte Katty das Pensionsgeschäft al
lerdings deutlich eingeschränkt. Im Grunde kamen nur noch 
die alten Stammgäste. Einige von ihnen, wie Piet, der Bel
gier, waren über die Jahre zu Freunden geworden. Er würde 
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im Laufe der Woche zur Feier anreisen. »Isch liebe euch lus
tige alte Mädche«, sagte Piet immer in seinem deutsch-flämi
schen Singsang. Piet war um die fünfzig, ganz genau wusste das 
keiner, hatte oben schütteres und hinten viel zu langes Haar. 
Er lief am liebsten in Lederhose und weißem Hemd herum 
und trank zu viel. Nichts in seinem Gesicht passte zueinan
der, die Augen standen zu eng beieinander, die Nase war zu 
groß und der Mund schief. Dazu hatte er Segelohren, an de
nen man nicht einmal aus Höflichkeit vorbeigucken konnte. 
Aber, und das zählte, er war ein treuer Gast und hatte das Herz 
am rechten Fleck. Und so wollte er es sich nicht nehmen las
sen, Adele zum Hundertsten das zu schenken, was er für das 
Beste an sich hielt: seine Stimme. Piet war Alleinunterhalter, 
er und sein Tastophon brachten Säle zum Kochen – behaup
tete er jedenfalls. Und als er Katty mit sich vor Begeisterung 
überschlagender Stimme von seinem Geschenk erzählte, hatte 
sie es nicht übers Herz gebracht, ihn abzuwimmeln. Das Pro
blem würde man später lösen, dachte sie, während sie Marthas 
Koffer ins Haus trug. Außerdem gehört Piet fast zur Familie, da 
wird Adele wohl mal ein Auge zudrücken können, redete sie 
sich ein und ahnte doch, dass Piets Musik mit Adeles Musik
geschmack nicht das Geringste zu tun hatte.

Der Tackenhof war, solange Katty sich erinnern konnte, im
mer ein offenes Haus gewesen. Diese Tradition hatte sie auch 
nach Heinrichs Tod beibehalten. Sie liebte es, bis tief in die 
Nacht zu diskutieren, vor allem mit den Bauern aus der Nach
barschaft über Landwirtschaft oder Politik. Wenn sie Nichten 
und Neffen zu Besuch hatte, konnte sie sich bis zum Kontroll
verlust ereifern. An solchen Abenden gab es viel fettes Essen 
und ordentlich Schnaps, dann wurde lange geschlafen und am 
nächsten Morgen spät gefrühstückt. Trotz ihrer vierundacht
zig Jahre konnte Katty immer noch gut mithalten, fand sie. 
»Ich kann die Bauern immer noch unter den Tisch trinken!« 
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Das war ihr Standardspruch, wenn jemand sie fragte, wie es 
ihr gehe. Nur wenn Adele bei ihr war, und das war in letzter 
Zeit häufiger der Fall gewesen, war das alles nicht möglich. In 
ihrem Alter schlief sie schlecht, und wenn sie nachts aufstand 
und die Gesellschaft noch im völlig überhitzten Wohnzimmer 
vorfand, machte sie Katty Vorwürfe. Das sei schlechtes Beneh
men, so etwas gehöre sich nicht. Die Gäste hatten dann ih
rerseits ein schlechtes Gewissen, wer störte schon gerne eine 
Hundertjährige. Katty fürchtete sich davor, dass die Ruhe auf 
dem Hof ein Dauerzustand werden könnte, falls Adele bei ihr 
einzog. Aber das war eigentlich unumgänglich. Katty wollte 
dringend einen Moment mit Martha allein sein, um sich zu 
besprechen, und fragte daher:

»Adele, machst du uns schon mal einen Kaffee? Dann wird 
er wenigstens schön stark. Ich helfe Martha schnell beim Aus
packen, und danach setzen wir uns in den Garten.«

»Kannst du für mich bitte noch einen Kessel mit Wasser 
auf den Herd stellen?«, rief Martha auf halber Treppe in die 
Küche hinunter. »Bei deinem Kaffee schlägt mein altes Herz 
Flickflack.«

»Du als ehemalige Sportlehrerin solltest das doch eigent
lich gut finden«, neckte Katty. »Komm, ich habe dir dein Zim
mer schon hergerichtet.« Sie zog Martha hinein und schloss 
die Tür.

»Es ist schon wieder etwas passiert. Wir müssen handeln.« 
Katty hoffte, dass Martha mit ihrem Humor bei Adele mehr 
Erfolg hätte. Ihr selbst fiel es schwer, die große Schwester von 
etwas zu überzeugen, was sie eigentlich beide nicht wollten 
und doch längst hätte sein müssen: Adele sollte ihre kleine 
Wohnung in Xanten aufgeben, die Unfälle häuften sich.

»Diesmal ist sie gestürzt. Und sie kann sich nicht erinnern, 
was passiert ist.«

»Hat sie sich etwas getan?«
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»Nein, aber Doktor Duscher sagt, sie muss einen Schutzen
gel gehabt haben, sie hätte sich alle Knochen brechen können. 
Er vermutet, dass ihr schwindlig geworden ist. Ihr Kreislauf war 
mal wieder schuld. Und da ist sie umgekippt.«

»Oh Gott, macht sie seitdem etwa noch stärkeren Kaffee?«, 
fragte Martha mit gespieltem Entsetzen.

»Du bist unmöglich«, feixte Katty, »ganz ehrlich, wenn José 
sie nicht gefunden hätte, hätte sie dort womöglich tagelang 
gelegen.«

»José hat sie gefunden? Unser aller Josélein?« 
Katty wusste, dass Martha José mochte, dennoch war die 

gemeinsame Schwägerin immer wieder Ziel ihrer Sticheleien. 
Und waren es bei Martha eher liebevolle Neckereien, so be
kam die arme José von Adele oftmals regelrechten Spott zu 
spüren. Manchmal tat sie Katty richtig leid. José und Adele 
lebten in Xanten nur wenige Häuser voneinander entfernt. 
Sie konnten nicht ohneeinander, aber auch nicht miteinan
der. Sie stritten wie die Kesselflicker. José fühlte sich von 
Adele bevormundet, was im Übrigen tatsächlich der Fall war, 
dachte Katty, der es ja ähnlich ging. Eigentlich kümmerte 
Adele sich ein wenig um die lebensuntüchtige José und erin
nerte sie an Termine oder bezahlte diskret die kleinen Rech
nungen, die José in der benachbarten Bäckerei anschreiben 
ließ. Da José davon aber natürlich nichts mitbekam, hielt sie 
es ihrerseits für eine gute Tat, dass sie als die wesentlich Jün
gere Adele so häufig Gesellschaft leistete, und erwartete dafür 
Dankbarkeit. Dieses beiderseitige Missverständnis endete re
gelmäßig in grässlichem Gezänk.

»Gott sei Dank war José mal wieder richtig wütend auf 
Adele. Die beiden hatten sich am Vortag gestritten. Und als 
José bei Adele an die Tür geklopft hat, hörte sie nur ein Stöh
nen. Da dachte sie wohl, Adele würde die Tür aus Trotz nicht 
öffnen, und hat im Flur getobt.«
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Martha schien nur mit Mühe ein Lachen zu unterdrücken 
bei der Vorstellung, dass ihre Schwägerin wild und unerbittlich 
gegen die Tür schlug.

»Hoffentlich ist die Perücke nicht verrutscht«, entfuhr es 
ihr und nun musste auch Katty lachen.

»Nein, jetzt sei mal ernst! Das hätte wirklich übel enden 
können. Die Nachbarn haben mich angerufen, damit ich mit 
dem Schlüssel komme. Ständig passiert so etwas. Habe ich die 
Sache mit der Herdplatte erzählt?«

»Nicht so laut, Katty«, unterbrach Martha sie schnell, 
»nicht dass sie glaubt, wir würden uns gegen sie verbünden.«

»Du hast recht. Aber sie muss ihre Wohnung jetzt wirklich 
aufgeben, es ist zu gefährlich, wenn sie weiterhin allein lebt. 
Und hier ist es allemal besser als in einem Altersheim«, sagte 
Katty, auch um sich selbst zu versichern, dass ihre Entschei
dung richtig war. Martha antwortete nicht sofort.

»Meinst du, sie wird hier auf dem Hof leben wollen?«, fragte 
sie schließlich skeptisch.

»Ja, Herrgott, warum denn nicht. Sie ist doch auch über die 
Jahre immer bei uns zu Besuch gewesen.«

»Das ist doch etwas anderes, Katty. Ich kann dir aus eige
ner Erfahrung versichern: Je älter du wirst, umso mehr drängt 
sich die Vergangenheit wieder in dein Leben, selbst wenn sie 
zwischendurch vergessen war. Das wirst du noch feststellen, du 
junger Hüpfer«, Martha lachte kurz und wurde dann wieder 
ernst. »Sie wird in seinem Haus nicht sterben wollen. Kannst 
du das nicht verstehen?«

»Es ist mein Haus. Heinrich ist seit fünfundzwanzig Jahren 
tot. Außerdem gibt es keine andere Möglichkeit. Oder willst 
du sie etwa zu dir und den Kindern holen?«

»Nach Düsseldorf? Wer pflegt denn dann wen? Also gut, wir 
werden mit ihr reden. Ich werde ihr schon verständlich ma
chen, dass sie hier besser dran ist als in Xanten. Aber lass mich 
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erst mal ankommen. Ich muss ja nicht gleich mit der Tür ins 
Haus fallen. Wir reden später, in Ordnung?«

»Wie lange bleibst du denn eigentlich?«
»Mal schauen, ich habe in den nächsten Wochen keine Ter

mine. Oder soll ich auch ganz dableiben?«
»Ich hätte nichts dagegen«, Katty gab ihrer Schwester ei

nen Kuss auf die Stirn. »So, und jetzt pack aus und komm da
nach herunter.«
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Der 100. Geburtstag – Donnerstag

Franz und die Trautens

»Ich bin vielleicht taub, aber tumb bin ich nicht«, brummte 
Adele ihren Schwestern hinterher. Sie wusste, dass die bei
den oben über sie redeten und dass Katty ihr nur deshalb das 
Kaffeekochen überlassen hatte, damit sie außer Hörweite war. 
Sonst mochten sie ihren Kaffee ja auch nicht.

So, das haben sie jetzt davon, dachte Adele und gab noch 
einen Extralöffel Kaffeepulver in die Filtertüte. Vermutlich 
würde Katty Martha eine völlig übertriebene Version die
ses kleinen Missgeschicks neulich erzählen. Es war doch im 
Grunde gar nichts passiert. Eine lächerliche Kleinigkeit.

Sie stellte die Kaffeemaschine an und wartete einen Mo
ment, bis sie das vertraute Brodeln hörte, dann verließ sie die 
Küche und ging die wenigen Meter bis in das Schlafzimmer, 
das Katty für sie vorbereitet hatte. Sie war bereits am Vortag 
angekommen, ihr kleiner Koffer war ausgepackt. Sie glättete 
die Tagesdecke, setzte sich auf das Bett und wusste nicht so 
recht, was sie tun sollte. Es stank nach Muff und Staub in die
sem Zimmer. Und nach Mottenkugeln, dachte sie, widerlich, 
Katty könnte wenigstens lüften, bevor ich komme. Da sie ge
rade ohnehin nicht gut auf die kleine Schwester zu sprechen 
war, war Adele froh, einen Grund für Kritik gefunden zu ha
ben. Sie stand auf, ging zum Fenster und öffnete es. Ihr Blick 
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verlor sich in dem großen Garten. Er war umsäumt von haus
hohen Lebensbäumen. Wie groß die jetzt waren, damals waren 
sie allenfalls schulterhoch gewesen. Achtzig Jahre war es her, 
dass sie dort gesessen hatte. In Gedanken sah sie Katty als klei
nes Kind über den Rasen laufen. Es war für sie beide das erste 
Mal gewesen, dass sie den Tackenhof betreten hatten, etwa ein 
halbes Jahr zuvor hatte sie Franz kennengelernt.

Adele war gerade zwanzig geworden, sie würde diesen Tag 
nie vergessen. Sie hatte die Koffer für eine ihrer Schwestern 
gepackt, die erste, die aus der großen Familiengemeinschaft 
auszog. Adele war ein bisschen neidisch gewesen. Sie erin
nerte sich, wie sehr sie sich nach Selbstständigkeit gesehnt 
hatte und dass sie endlich ein eigenes Leben hatte führen, der 
Enge zu Hause hatte entfliehen wollen. Wehmütig dachte sie 
an ihren Vater.

Er hatte damals ebenfalls voller Euphorie in diesem Gar
ten gesessen. Nicht zuletzt, damit er stolz auf sie sein konnte, 
hatte sie sich auch in schwierigen Situationen durchgeboxt 
und niemals aufgegeben. Sie hatte die Mittelschule besucht, 
war aufs Gymnasium gewechselt und hatte das Abitur ge
schafft. Manche Lehrer hatten sie dazu ermuntert und ihr ge
sagt, wie ungewöhnlich und wichtig das für sie als einfaches 
Bauernmädchen sei. Andere hatten versucht, sie davon ab
zuhalten. »Wozu?«, hatten sie gesagt. »Du wirst ohnehin bald 
heiraten. Dafür brauchst du kein Abitur.« Doch denen hatte 
sie es gezeigt. Sie war wissbegierig, hatte ein gutes Gedächt
nis, und sie liebte es, zu lesen und zu lernen. Das Einzige, was 
ihr damals Sorgen bereitet hatte, war das Geld. Sie kostete 
ihren Vater Geld, statt welches zu verdienen, und war da
mit auch noch Vorbild für Martha gewesen, die ihrer großen 
Schwester in der Schule nachgeeifert hatte. Ihr Vater hatte sie 
beide in ihrem Wunsch nach Bildung unterstützt, obwohl er 
es sich nicht leisten konnte. Der kleine Hof, auf dem sie leb
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ten, musste dreizehn Menschen ernähren, und ihr Vater war 
völlig überschuldet gewesen.

Richtig modern war er, dachte Adele, als sie jetzt am Fens
ter stand, ungewöhnlich für jemanden, der noch vor der Grün
dung des Kaiserreichs geboren worden war. Jeder andere hätte 
seine ältesten Töchter möglichst schnell verheiratet, egal mit 
wem, damit sie aus dem Haus waren. Nicht so Ludwig Trau-
ten. Adele lächelte. Übertriebene Moralvorstellungen wa
ren Ludwig Trauten fremd gewesen, Epikurs Lehre gefiel ihm, 
und er machte sich eine eigene Mischung aus der griechischen 
und katholischen Lehre. Seiner Ansicht nach hatte jeder das 
Recht, im Diesseits nach Glück zu streben, aber nur so sehr, 
dass man gegebenenfalls auch in einem katholischen Jenseits 
nicht komplett anecken würde.

Politisch gesehen wäre er heute sicher das, was man linksli
beral nannte, überlegte Adele. Wenn das Katty wüsste, griente 
sie, die Diskussion möchte ich gerne hören. Katty war streng 
konservativ und ihrer Meinung nach war jeder, der nicht die 
CDU wählte, suspekt, verdächtig, im Grunde ein Terrorist. Ob 
sie für ihren eigenen Vater da eine Ausnahme machen würde? 
Damals war Katty noch zu klein gewesen, um sich mit ihm aus
einanderzusetzen. Sie selbst und Martha hingegen hatten zu 
Hause immer viel diskutiert. Ludwig Trauten war schon vor 
dem Ersten Weltkrieg ein Anhänger der Deutschen Freisinni
gen Partei gewesen, die sich rund um den Grafen Schenk von 
Stauffenberg gegründet hatte. Adele wunderte sich, dass ihr das 
alles in diesem Moment einfiel, aber es lag wohl daran, dass 
sich im Juli das berühmte Hitler-Attentat zum fünfzigsten Mal 
jährte und der Name deshalb in den Medien war. Es waren zwei 
verschiedene Grafen von Stauffenberg, der Parteigründer und 
der Hitler-Attentäter, aber verwandt waren sie doch mit Si
cherheit gewesen, überlegte sie. Den Versuch, Hitler zu töten, 
hatte Ludwig Trauten schon nicht mehr erlebt, aber er hätte 
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ihn vermutlich gutgeheißen. Er war im Grunde seines Herzens 
revolutionär gewesen. Er hatte von Bürgerrechten und Mei
nungsfreiheit geschwärmt, davon im Dorf allerdings nieman
den begeistern können. Die Menschen am Niederrhein waren 
streng katholisch, eingeschüchtert von einem lieben Gott, der 
sehr genau vorschrieb, wie das Glück auf Erden zu sein hatte. 
Und alle machten mit, der sonntägliche Kirchgang war Pflicht. 
Sie waren damals auch einmal in der Woche zum Gottesdienst 
gegangen, heute hatte Adele das auf festliche Zeremonien und 
die Christmette eingeschränkt. Einen Vorteil muss das Alter 
ja haben, sagte sie sich, wenigstens hat man immer eine gute 
Ausrede. Damals hatten sie die Kirche vor allem ihrer Mut
ter zuliebe besucht, wobei ihr Vater es sich nicht hatte neh
men lassen, im Anschluss über die Predigt, die Bibel und die 
katholische Kirche zu sprechen und deren Lehre zu hinterfra
gen. Adeles Mutter war darüber stets missmutig und der Sonn
tagnachmittag alles andere als ein Ruhetag in der Familie Trau-
ten gewesen. Ludwigs Ideen und Vorstellungen von der Welt 
mussten ihr ketzerisch vorgekommen sein, im Grunde hatte sie 
wohl Angst, dass Gott sie eines Tages für diesen Hochmut be
strafen würde. Doch Ludwig hatte seine Kinder dazu erzogen, 
Fragen zu stellen und zu diskutieren, und in Adele und Martha 
den Wunsch geweckt, zu lernen und zu lehren.

Adele hatte gerade die Ausbildung zur Volksschullehrerin 
beendet, als sie Franz das erste Mal begegnete. Es war Kirmes 
in Rees, dem nächstgelegenen größeren Ort. Die Reeser wa
ren im August 1914 in Feierlaune, denn knapp eine Woche 
zuvor hatte Deutschland Russland den Krieg erklärt, und es 
herrschte eine nationale Rauflust. Die älteren Männer im Fest
zelt konnten sich noch an die Schlacht von Sedan erinnern, 
sie erzählten mit glühenden Wangen davon und behaupteten, 
das Deutsche Reich könne Frankreich ungespitzt in den Bo
den rammen.
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Die Kirmesbesucher waren in diesem Jahr also besonders 
ausgelassen. Adele war jung, sie war nicht verlobt, aber mitt
lerweile sprach für sie nichts mehr dagegen, einen Mann zu fin
den. Und da stand er. Sie wusste vom ersten Moment an, dass 
sie genau diesen wollte.

Franz war groß und schlank, ähnlich wie Adele. Sie war 
1,75 Meter groß, damit überragte sie alle ihre Freundinnen um 
mindestens einen halben Kopf. Sie schaute ihn scheu an, wie er 
dastand, so leger an die Theke des Festzeltes gelehnt. Er hatte 
sich fein gemacht, im schwarzen Anzug, sein braunes Haar war 
kurz geschnitten, und er wirkte unglaublich selbstbewusst. Er 
lächelte sie an, sie blickte zu Boden. Dann begann die Tanz
veranstaltung, und es dauerte nicht lange, bis Franz zu Adeles 
Vater ging und fragte, ob er seine Tochter auffordern dürfe. Es 
war ein Walzer, und er schien endlos zu dauern. Adele war nicht 
besonders geschickt auf dem Parkett, und angesichts dieses ga
lanten jungen Mannes kam sie sich vor wie ein Trampel. Zwar 
trat sie ihm nicht auf den Füßen herum, aber irgendwie waren 
ihre Knie ständig im Weg, ihre Schritte waren nicht elegant 
genug, und sie hatte das Gefühl, dass sie in der Linksdrehung 
zu langsam war. Sie schämte sich. Als der Walzer zu Ende war, 
schaffte sie es gerade noch, sich artig zu bedanken, dann lief sie 
zurück an den Tisch ihrer Familie. Sie hätte heulen können.

Franz war all das wohl nicht aufgefallen. Vielleicht hatte er 
auch einfach dem Schnaps schon kräftig zugesprochen, jeden
falls kam er nach einer Weile erneut an ihren Tisch und fragte, 
ob er Adele besuchen dürfe.

Franz lebte zwanzig Kilometer entfernt in Wardt, und als 
er einige Wochen später das erste Mal mit dem Fahrrad auf 
ihren Hof gefahren kam, wäre Adele gerne erneut im Erdbo
den versunken. Alles war klein und eng, sie waren arm und 
das sah man an jeder Ecke. Das Haus hatte im unteren Ge
schoss keinen Fußboden, sondern stand auf blankem Lehm. 
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Sie hatten weder einen Salon, in dem sie mit Franz hätte sit
zen können, noch irgendeinen anderen Raum, in dem man un
gestört sein konnte. Also saßen die jungen Leute in der Küche, 
die kleineren Kinder liefen um sie herum, kreischten vor Ver
gnügen, und Josef, der damals sechs Jahre alt war, wollte unbe
dingt mit Franz Ball spielen. Es war entmutigend. Doch wider 
Erwarten schien es Franz zu gefallen. Bei ihm zu Hause sei es 
sehr still, erklärte er.

Und so legte Adele ihre Hemmungen ab, und die beiden 
verliebten sich. Adele dachte gern an diesen Moment zu
rück, alles war so unbeschwert gewesen. Bis wir hierherkamen, 
dachte sie und schloss energisch das Fenster. Ihr war ein biss
chen schwindlig geworden. Sie wusste nicht, ob das an ihrem 
niedrigen Blutdruck lag oder daran, dass die alten Gefühle wie
der lebendig wurden.

Sie merkte, wie sich ihr der Magen umdrehte. Es fühlte sich 
an wie damals, gut ein halbes Jahr nachdem sie Franz kennen
gelernt hatte. Er hatte ihre Zukunft planen und sie seiner Fa
milie vorstellen wollen. Und Adele war schlecht gewesen vor 
Aufregung.
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5. April 1915

Das Schweigen der Fährendorfs

Der Frühling kam 1915 früher als gewöhnlich. Und so war es 
ein besonders warmer Tag Anfang April, als Adele sich mit ih
ren Eltern und der kleinen Katty für den wichtigen Besuch auf 
dem Tackenhof zurechtmachte.

Es war Ostermontag und Katty, die gerade fünf Jahre alt ge
worden war, hatte im Garten nach Ostereiern suchen dürfen. 
Wie verrückt war die Kleine über den Rasen getollt, hatte hin
ter jede Pusteblume geschaut und vor Freude mit ihren kurzen 
Beinchen fest aufgetrampelt, wenn sie wieder ein Ei gefunden 
hatte. Eier gab es im Hause Trauten genug, sie hatten schließ
lich Hühner. Alles andere war Mangelware.

Deshalb hatten sie auch kein vernünftiges Gastgeschenk 
für Familie Fährendorf, was Adele seit Tagen beschäftigte, und 
so hatte sie Katty wenigstens noch ein paar Blumen pflücken 
lassen. Katty war die Einzige der Geschwister, die mitfahren 
würde. Alle anderen blieben unter Marthas Obhut zu Hause, 
was vor allem die Jungs ärgerte, die gerne mit Franz Ball gespielt 
hätten. Nun hatte Katty einen Narzissenstrauß gepflückt, und 
der sah gar nicht mal so schlecht aus, fand Adele. Zusammen 
mit dem selbst gebrannten Schnaps, den Adeles Vater unter 
den Arm geklemmt hatte, musste es reichen.

Ludwig Trauten spannte den alten Wallach Neptun vor den 
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Wagen, Neptun ließ es sich stoisch gefallen. Dennoch hatte 
Adele Mitleid mit dem alten Tier. Bei der Hitze würde er sie 
weit ziehen müssen. »Na wenigstens bekommst du bei den 
Fährendorfs guten Hafer, das verspreche ich dir«, tröstete sie 
das Pferd. Und das wieherte, als hätte es verstanden.

Jedes Tier auf dem Hof trug den Namen einer Figur aus der 
römischen oder griechischen Mythologie. Der Hahn krähte 
unter dem Namen Apollo und die Sauen hießen Alekto, Me
gaira und Tisiphone, wie die Furien. Adele hatte von ihrem 
Vater die Liebe zu den alten Göttern, Halbgöttern und deren 
Fehlbarkeit übernommen. Immer und immer wieder hatte er 
seinen Kindern die alten Geschichten vorgelesen. Selbst die 
kleine Katty kannte sich im Olymp schon besser aus als in Em
pel, vermutete Adele.

Sie blickte prüfend auf ihre Familie. Ludwig Trauten war 
groß und dick. Er hatte trotz seiner fast fünfzig Jahre noch vol
les Haar, das sich kräuselte und das er deshalb unter einem run
den Hut versteckte. Dazu trug er einen grauen Anzug aus gro
ber Wolle, und selbst wenn man nicht genau hinschaute, sah 
man, dass dieser an den Ärmeln etwas fadenscheinig war. Ihre 
Mutter hatte etwas Aristokratisches. Sie war wie Adele sehr 
groß und beinahe dürr. Die langen, vorne geknöpften Klei
der standen ihr hervorragend. Trotz ihrer ohnehin schlanken 
Taille bestand sie darauf, ein Korsett zu tragen, und mit dem 
Schleierhut wirkte sie tatsächlich edel. Bis auf die Hände. Die 
grobe Hornhaut verriet sie als Bäuerin, und auch ihr Gesicht 
war unter dem Schleier sonnengegerbt wie das einer Arbeite
rin. Adele fragte sich, ob Franz’ Mutter auch auf dem Feld ar
beitete. Wohl nicht, vermutete sie und bereitete sich darauf 
vor, eine Frau von nobler Blässe kennenzulernen. Sie hatte 
kein gutes Gefühl.

Adele hatte sich von ihrem Lehrerinnengehalt feinen 
grauen Stoff geleistet und daraus ein eng anliegendes Kostüm 
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geschneidert. Der Rock war lang und reichte bis zum Knöchel, 
die Jacke besaß moderne kleine Polster an den Schultern. Auf 
ein Korsett verzichtete sie selbstverständlich, sie fand die Din
ger grässlich. Warum sollte sie sich den Körper auf fünfund
fünfzig Zentimeter einschnüren lassen, wenn der doch eigent
lich mindestens fünfundsechzig Zentimeter breit sein wollte? 
Wer hatte etwas davon, wenn sie ständig nach Luft rang, ihr 
übel wurde und sie drohte in Ohnmacht zu fallen? Viele ihrer 
Freundinnen dachten wie sie. So ein Korsett war etwas für alte 
Weiber, die viele Kinder bekommen hatten. Eigentlich nicht 
einmal das, es war ein überflüssiges Ding, das Frauen zu körper
licher Schwäche verdammte.

»Komm, wir fahren los«, hörte Adele ihren Vater rufen. 
Sie musste tief einatmen. Ihr war flau im Magen. Es war vor 
allem der Kontrast zu Franz’ Familie, der ihr schmerzlich be
wusst wurde. Die Fährendorfs hatten sogar ein Automobil. Sie 
wünschte sich nichts sehnlicher, als jetzt darin zu fahren. Sie 
und Franz, irgendwohin, wo sie zu zweit wären und keine Fa
milie Fährendorf auf sie wartete, um sie zu beäugen. Vielleicht 
aber auch irgendwohin, wo sie sich frei fühlen könnte von der 
Verantwortung, die sie ständig spürte. Verantwortung für die 
Kleinen in der Familie, ebenso wie für ihre Mutter, die gesund
heitlich nicht mehr robust war. Verantwortlich für ihre Schü
ler und eigentlich für die ganze Welt. Im Grunde ihres Herzens 
war Adele kein fröhlicher Mensch. Nur wenn sie mit Franz zu
sammen war, war alles leicht. Er war so unbekümmert und neu
gierig auf das Leben. Wenn er mit überschäumender Begeis
terung von etwas schwärmte, war sie hingerissen, obwohl sie 
meist nur die Hälfte verstand. Franz konnte sich für jede Form 
von Technik begeistern und sie damit anstecken. Einmal hatte 
er ihr bei seinem Automobil jede einzelne Schraube erklärt. Er 
hatte sie an die Hand genommen, sie beinahe mit sich geris
sen, sich neben dem rechten Rad gebückt, um ihr mit leuch
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tenden Augen die Bremsen zu zeigen. Dann waren sie um das 
halbe Auto gerannt, um auch noch die Bremstrommel am lin
ken Rad zu bestaunen.

Inzwischen konnte Adele längst Auto fahren. Zumindest in 
der Theorie. Franz hatte ihr Unterricht gegeben. In der Kü
che hatten sie zwei Stühle nebeneinander aufgestellt, er hatte 
ihr einen Kochtopfdeckel in die Hände gelegt, ein paar leere 
Blechdosen auf dem Boden aufgereiht und sie hatte fahren, 
bremsen, schalten und lenken simuliert. Dabei hatte er immer 
wieder ihre Hand angefasst und sie sanft am imaginären Lenk
rad festgehalten. Als sie die Stirn daraufhin in vorwurfsvolle 
Falten gelegt hatte, hatte er spitzbübisch behauptet, sie sei bei
nahe in den Graben gefahren. Und Adele hatte gelacht wie 
schon lange nicht mehr. Sie hatte so sehr gelacht, dass ihr die 
Tränen in die Augen traten und der Bauch wehtat.

Adeles Vater hatte nie etwas gesagt. Er hätte natürlich ein
schreiten können, dachte Adele, denn Franz war ganz schön 
forsch gewesen. Doch vielleicht freute er sich einfach für seine 
Tochter oder er träumte von einem reichen Schwiegersohn. 
Und während sie darüber noch nachdachte, hörte sie ihren 
Vater mit der Zunge schnalzen und Neptun setzte sich gemüt
lich in Gang.

Eine ganze Weile rang Adele in Gedanken mit sich.
»Vater, darf ich dich um etwas bitten?«, fragte sie schließlich.
»Natürlich, mein Kind.«
»Könnten wir heute Nachmittag bitte nicht über Politik re

den?«
Ihr Vater schaute sie amüsiert an.
»Habe ich die falschen Ansichten?« Sein Ton war mild und 

Adele atmete auf.
»Ich fürchte schon«, seufzte sie. »Franz hat mir von seinem 

älteren Bruder Heinrich erzählt. Er ist gestern dreißig Jahre alt 
geworden, vergesst bitte nicht, ihm bei Gelegenheit zu gratu
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lieren. Jedenfalls ist er in der Zentrumspartei aktiv und sehr 
konservativ. Nicht dass es da zu einer Verstimmung kommt.«

Adele beobachtete, wie Ludwig Trauten seine Frau an
schaute. Die nickte nur stumm. Christine Trauten war harmo
niebedürftig und empfand die Diskussionen in ihrem Haus als 
anstrengend. Und Adele hatte den Eindruck, dass ihre Mutter 
sich nicht stark genug fühlte, in so einem Rahmen eine eigene 
Meinung zu vertreten. Für sie war es sicher eine ganz ange
nehme Vorstellung, dass ihr Mann endlich einmal nur über das 
Wetter plaudern würde. Aber ob man mit Heinrich Fährendorf 
einfach so Konversation machen konnte?

Franz hatte in Adeles Augen ein merkwürdiges Verhältnis 
zu seinem Bruder. Einerseits liebte und bewunderte er den Äl
teren und versuchte, ihm in allem nachzueifern, andererseits 
schien er rasend eifersüchtig. Heinrich war der Stolz der Fa
milie, er war perfekt in allem, was er tat. Er war nur fünf Jahre 
älter und doch hatte er Franz »ein Zeitalter voraus«, so hatte 
Franz es formuliert. Heinrich war dem Vernehmen nach ein 
guter Bauer, er war ein sehr regelmäßiger Kirchgänger, er war 
in der Gemeinde aktiv und allseits so geachtet, dass er Po
litiker geworden war. Als Erstgeborener war er der Erbe des 
Bauernhofes und er besaß Franz’ Erzählungen nach eine na
türliche Autorität, der sich sogar sein Vater bereitwillig un
tergeordnet hatte. Schon seit Jahren bestimmte er die Geschi
cke des Tackenhofes. Sein Vater hatte ihm alles übertragen, da 
war Heinrich gerade mal sechzehn gewesen. »Er ist der Haus
herr«, hatte Franz gesagt und Adele erzählt, wie es dazu ge
kommen war, dass Heinrich das Regiment über den Tackenhof 
übernommen hatte. Er hatte seinen Vater entmachtet, ihn im 
Grunde in der Öffentlichkeit bloßgestellt. Franz hatte seinen 
Bruder deswegen verteidigt. »Unser Vater ist ein schwacher 
Mensch. Er ist darauf bedacht, nicht aufzufallen, weil er Angst 
hat vor schlechter Nachrede.« Das hatte dazu geführt, dass 
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Johannes Fährendorf mehr und mehr ausgenutzt und betro
gen worden war und er Gefahr lief, den Hof herunterzuwirt
schaften, bis Heinrich ihm die Zügel aus der Hand riss. Der 
Moment war gekommen, als Heinrich und sein Vater gemein
sam die Milch zur Genossenschaft brachten. Sein Vater hatte 
von Mal zu Mal weniger Geld bekommen, denn er hatte nicht 
den Mut gehabt, zu verhandeln. Schließlich wollte man ihm 
für den Liter Milch nur noch fünf Pfennige geben. Sein Vater 
war bereit, auch diesen Preis schweigend zu ertragen. Heinrich 
wartete, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, dann konnte er 
nicht mehr. Er übernahm das Gespräch und verhandelte alle 
in Grund und Boden. Seitdem hatte Heinrich für jeden sicht
bar die Herrschaft übernommen. Der Vater blieb zwar weiter
hin am Kopfende des Tisches sitzen, aber gegessen wurde erst, 
wenn Heinrich saß, und er bediente sich als Erster.

»Magst du deinen Bruder?«, hatte Adele Franz nach dieser 
Geschichte mit gemischten Gefühlen gefragt.

»Ich weiß nicht. Ja, natürlich, er ist ja mein Bruder.«
»Wird er mich mögen?«
Franz hatte lange gezögert, bis er eine Antwort gab. Und 

Adele schätzte es sehr, dass er ihr nie einfach sagte, was sie hö
ren wollte.

»Ich bin nicht sicher. Heinrich ist schlau. Und ich vermute, 
er wird in dir das erkennen, was auch ich sehe. Du bist klug 
und geistreich, bist ihm ebenbürtig. Du wirkst stolz, strahlst 
eine natürliche Würde aus und bist nicht so kokett wie andere 
Mädchen. Brauchst du noch mehr Komplimente?« Er hatte ge
lacht und sie von der eigentlichen Frage abgelenkt. Was würde 
passieren, wenn Heinrich Franz’ Wahl nicht gutheißen würde?

»Da vorne muss es sein«, sagte Adeles Vater schließlich. Sie 
waren bereits seit zweieinhalb Stunden unterwegs und in
zwischen war Kaffeestunde. »Die Herrschaften sind im Gar
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ten«, sagte das Hausmädchen, das ihnen öffnete, es war in 
etwa so alt wie Adele, »folgen Sie mir bitte.«

Alle Trautens hielten beinahe ehrfurchtsvoll den Atem an. 
Das Haus war imposant, die Diele allein schien so groß wie 
der ganze Hof in Empel. Zu beiden Seiten gingen weitere Zim
mer ab. Das Dienstmädchen führte sie durch eine Art Schreib
stube mit einem großen Mahagonischreibtisch und von dort 
durch eine weitere Tür mit kleiner Treppe in den Garten. Er 
war wunderschön bepflanzt, unzählige Blumenbeete waren zu 
sehen, in denen Silberblatt und Traubenhyazinthen standen, 
an anderer Stelle blühten Leberblümchen und Osterglocken, 
dazwischen Krokusse und wilde Tulpen. Der Rasen war exakt 
geschnitten und die Herrschaften, zumindest Vater und Mut
ter Fährendorf, saßen bereits an einer üppigen niederrheini
schen Kaffeetafel. Es gab Wurst und Brot, dazu Kuchen und 
Rosinenstuten mit Rübenkraut. Der Tisch war festlich herge
richtet und Adele hoffte, dass dies ein gutes Zeichen war. Oder 
war das etwa der normale Osterschmuck?

Franz kam ihnen entgegen, um sie in Empfang zu nehmen. 
Adeles Herz hüpfte vor Freude und Nervosität. Er begrüßte sie 
und führte sie zu seinem Vater an den Tisch.

Johannes Fährendorf stand nun ebenfalls auf. »Willkommen 
auf dem Tackenhof! Meine Frau Wilhelmine und ich freuen 
uns, Sie kennenzulernen. Franz hat schon viel von Ihnen er
zählt. Nehmen Sie doch bitte Platz, wir erwarten noch meinen 
Sohn Heinrich.« Das war alles. Eine Begrüßungsfloskel, ein 
herzliches Nicken von Mutter Wilhelmine und dann wurde 
geschwiegen. Franz und die Trautens setzten sich, weiter ge
schah nichts.

»Der Frühling ist wunderschön in diesem Jahr«, versuchte 
Adeles Mutter eine kurze Bemerkung über das Wetter, die ins 
Leere lief. Adele war unruhig und wusste nicht, was das alles zu 
bedeuten hatte. Den Fährendorfs schien die Stille nichts aus
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zumachen, laut vernehmbar atmete Adeles Vater ein und wie
der aus. Es klang wie ein Seufzen, und es war wohl auch so ge
meint. Wenn die Blicke der Frauen sich begegneten, schaute 
Wilhelmine Fährendorf ausgesprochen freundlich. Aber sie 
sagte nichts.

»Mama?«, ließ Katty sich hören, »Mama, darf ich von dem 
Rosinenbrot probieren?« »Sei still«, zischte ihre Mutter, jetzt 
auch deutlich angespannt.

»Lass uns noch einen Moment warten, bis Franz’ Bruder 
kommt. Dann darfst du bestimmt etwas naschen. Schließlich 
warst du so brav in der Fastenzeit.« Adele hatte einfach mal 
einen Satz mehr gewagt. Sie schaute hoffnungsvoll auf, doch 
Johannes und Wilhelmine Fährendorf ignorierten sie mit stoi
scher Freundlichkeit.

Adele versuchte, Franz in die Augen zu schauen. Vergeb
lich. Er blickte auf die Tischkante, als wäre sein Blick dort 
festgeklebt. Was war denn hier los? Warum beachtete sie nie
mand? Hatten sie jetzt schon etwas falsch gemacht? Sie wa
ren doch hier, um einander kennenzulernen. Sie wurde wü
tend. Warum benahm Franz sich denn so seltsam? Er war doch 
sonst ein so charmanter Plauderer. Sie schnaubte verächtlich, 
und da endlich blickte Franz ihr tief in die Augen. Es war et
was wie ein Flehen darin zu sehen. »Er steht oben am Fens
ter«, flüsterte er.

Adele schaute nach oben. Sie konnte nicht sehen, ob dort 
jemand stand, aber sie fühlte seine Blicke. Es war ein Macht
spiel, das war ihr klar. Heinrich ließ sie warten, um seine Über
legenheit zu demonstrieren. Hat er das denn nötig, fragte sie 
sich, und Franz’ Bruder wurde ihr noch unsympathischer. Sie 
überlegte, wie Heinrich sie wohl wahrnahm. Vermutlich würde 
ihm erst einmal auffallen, dass Adele zu dünn war. Franz hatte 
ihr erzählt, dass Heinrich wert auf sichtbaren Wohlstand legte. 
Adele reckte ihm das Kinn entgegen. Er sollte ruhig merken, 
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dass sie sich nicht einschüchtern ließ. Mochte seine Familie 
Angst vor ihm haben, sie nicht. Allerdings half Adeles Trotz 
ihr auch nicht weiter, denn bei Tisch hatte sich nichts verän
dert. Der Platz rechts vom Kopfende war leer, die kleine Ge
sellschaft schwieg beharrlich.

»Entschuldigen Sie mich bitte, ich hatte noch Dringendes zu 
erledigen.« Nach weiteren zehn Minuten, in denen Adele be
reits in Erwägung gezogen hatte, einfach wieder zu fahren, kam 
Heinrich mit großen Schritten in den Garten geeilt und gab 
zunächst Christine Trauten die Hand, dann Ludwig und zuletzt 
Adele. Er machte ihr ein Kompliment für ihr schönes Kleid 
und nahm endlich seinen Platz ein.

»Ich hoffe, Ihre Studien waren erfolgreich«, sagte Adele. 
Sie wusste, dass das vorlaut war, aber sie hatte das Gefühl, ihm 
etwas entgegensetzen zu müssen. Heinrich musterte sie mit ei
nem belustigten Gesichtsausdruck. »Nun, jetzt im Krieg sind 
die Preise für unsere Produkte so niedrig wie selten zuvor. Man 
muss schon gut rechnen, wenn man davon eine große Familie 
ernähren will.«

Die erste Runde geht an ihn, dachte Adele und blickte ver
stohlen zu Franz, um zu sehen, ob er die Anspielung genauso 
gedeutet hatte wie sie. Offensichtlich, denn Franz wurde rot 
vor Zorn. Adeles Eltern hatten von diesem Seitenhieb zum 
Glück nichts mitbekommen, nur Adele und Franz hatten ver
standen, was Heinrich andeuten wollte, nämlich, dass Franz 
weder das nötige Geld noch die Stellung hatte, um zu heira
ten. Er arbeitete zwar auf dem Hof mit, aber die Landwirtschaft 
war nicht sein Steckenpferd, das hatte er Adele schon mehr
fach gestanden. Sein großer Traum war es, in Aachen an der 
technischen Hochschule zu studieren, was sein älterer Bruder 
wiederum für versponnen hielt. Die beiden hatten deswegen 
häufig gestritten, und in solchen Momenten hatte Heinrich 
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gedroht, er werde Franz vom Hof schicken. Das hätte seine 
Einberufung zum Militär bedeutet, denn eigentlich hätte auch 
Franz Soldat werden müssen, nur die Beteuerung, er werde auf 
dem großen Tackenhof als Bauer gebraucht, verhinderte das. 
Adele hatte deshalb mehrfach deutlich gemacht, sie sollten 
ihre Träume von einem gemeinsamen Leben in Aachen, sie 
als Lehrerin und er als neuer Gottlieb Daimler, noch bis zum 
Kriegsende aufschieben. Sie wollte um jeden Preis verhindern, 
dass er Soldat wurde, denn ihr Vater hatte ihr den Krieg in den 
düstersten Farben beschrieben.

»Ich werde Marie bitten, den Schnaps zu bringen«, bot 
Franz an. »Vater, Heinrich, Herr Trauten, trinken wir alle ei
nen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er los.

Adele blickte ihm nach. Sie war wütend und hatte zugleich 
Mitleid. Wahrscheinlich fühlte er sich in diesem Moment wie 
ein Versager. Wieder einmal war er unter Heinrichs Blick zu
sammengebrochen. »Er steht oben am Fenster«, äffte Adele 
ihn in Gedanken nach. Sie schämte sich dafür, dass Franz sich 
so lächerlich benahm. Sie fand den Respekt, den er seinem 
Bruder gegenüber an den Tag legte, übertrieben, schließlich 
war er doch auch jemand. Jemand, den sie liebte, der so viel 
wusste und so geistreich war. All das hatte er allerdings an die
sem Tag noch nicht gezeigt. Adele schaute zu Katty. Das Mäd
chen war von der Kaffeetafel aufgestanden und pflückte Blu
men im Garten.

Ich kann hier nicht so einfach herumsitzen, entschied sie.
Sie murmelte etwas von »Hitze« und »frisch machen« in die 

Runde, entschuldigte sich und lief hinter Franz her, um ihn zur 
Rede zu stellen. Kurz vor dem Haus sprach sie ein Dienstmäd
chen an: »Kann ich Ihnen helfen?«

»Ja, ich suche das Badezimmer.«
»Folgen Sie mir bitte.«
Adele seufzte, aber sie konnte das Mädchen ja schlecht fra



49

gen, wo sie Franz finden könnte. Sie ging ins Bad und wusch 
sich die Hände, dann tupfte sie ihr Gesicht mit den kühlen 
Handinnenflächen ab. Sie hatte sich den heutigen Tag anders 
vorgestellt. In ihrer Fantasie hatte sie natürlich gesehen, wie 
Franz einen Ring hervorholte. Nichts besonders Wertvolles, 
nur ein kleines Zeichen seiner Liebe. Adele hatte sich vorge
stellt, dass Franz den Ring selbst gekauft hatte, statt einen aus 
der Familienschatulle auszuwählen, der von seinem Bruder ge
nehmigt worden war. Alles Weitere hatte sie nur noch in Pas
tell gesehen: wie sie Franz um den Hals fiel und die Familien 
sich gegenseitig gratulierten.

Das hatte mit der Realität da draußen im Garten rein gar 
nichts zu tun, erkannte sie, und »Er steht oben am Fenster« 
hieß auch nicht im Mindesten »Willst du meine Frau wer
den?«.

Adele hörte knarzende Holzdielen über sich. Ob das Franz 
war? Sie wollte gerade das Badezimmer verlassen, als sie je
manden rufen hörte. Erschrocken blieb sie am Waschbecken 
stehen.

»Franz, bist du da oben?« Es war Heinrichs Stimme.
»Würdest du bitte herunterkommen und dich um deine 

Gäste kümmern!«
Franz antwortete nicht. Stattdessen hörte Adele, wie oben 

eine Tür zuschlug und jemand die Treppe herunterkam.
»Ich werde jetzt um ihre Hand anhalten.« Adele jubelte in

nerlich, als sie diesen Satz und Franz’ entschlossenen Tonfall 
hörte. Endlich, dachte sie, da war er wieder, ihr Franz, der sich 
auch nicht scheute, seinem Bruder die Stirn zu bieten, der mit 
ihr leben wollte. Sie war stolz und glücklich. Und dann über
kam sie Panik. Oh mein Gott, schoss es ihr durch den Kopf, 
er darf nicht erfahren, dass ich es schon weiß. Wie komme ich 
jetzt hier raus?

»Du solltest eine kluge Wahl treffen, keine leidenschaftli
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che«, hörte sie Heinrich scharf erwidern. Dieser Mann ist kalt 
wie eine Hundeschnauze, dachte Adele.

»Heinrich, das verstehst du nicht. Es ist Liebe. Sie ist etwas 
Besonderes. Man kann doch nicht einfach irgendein Mädchen 
heiraten, nur weil es eine gute Partie ist.«

»Warum nicht? Denk an deine Zukunft.«
»Was ist nur aus dir geworden, großer Bruder. Weißt du 

nicht mehr, wie wir früher von schönen, stolzen Mädchen ge
träumt haben?«

»Hör auf damit. Du wirst ja hysterisch.«
»Willst du denn ewig ein stumpfer Eigenbrödler bleiben? 

Meinst du, du wirst glücklich, wenn du alle Menschen mit 
deiner Arroganz auf Abstand hältst? Du bist doch nur nei
disch.«

»Halt den Mund, Franz. Du machst dich lächerlich. Ich rate 
dir …«

»Deinen Rat kannst du dir sparen, ich will ihn nicht.«
»Aber mein Geld, das wirst du wollen. Wovon willst du 

denn deine Adele ernähren? Und das Dutzend, das als ihre Fa
milie noch dazukommt? Ich habe mich erkundigt über ihren 
Vater, Franz. Willst du hören, was dein zukünftiger Schwieger
vater dir an Mitgift geben kann? Nichts, Franz. Gar nichts, au
ßer ein paar Schwestern. Und wenn die nicht heiraten, dann 
werden sie eines Tages alle mit hungrigen Mäulern bei dir am 
Tisch sitzen. Das hält keine noch so große Liebe aus.«

»Doch«, Franz’ Stimme war wieder dünner geworden.
»Sei vernünftig, kleiner Bruder. Heirate eine von den Thie

mann-Mädchen, dann bekommst du einen ordentlichen Hof 
dazu. Ich will nur dein Bestes. Aber nun lass Adele gehen und 
mach das Mädchen nicht unglücklich. Das hat sie nicht ver
dient. Und du auch nicht. Ehe du dich’s versiehst, hat sie dir 
ein Kind angedreht. Dann gibt es kein Zurück mehr.«

Adele war fassungslos. Heinrich war perfide. Er hatte voll
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kommen ruhig gesprochen, wie ein großer Bruder, der sich 
sorgte, aus Liebe sorgte. Sie ahnte, dass Franz dem nicht stand
halten würde, und fürchtete, dass er verloren hatte.

»Komm her, Kleiner«, sagte Heinrich jetzt mit sanfter, gera
dezu liebevoller Stimme, »ich verstehe ja, dass du traurig bist.« 
Adele hielt den Atem an. Sie versuchte zu erraten, was da ge
rade vor sich ging, wie Franz reagierte.

»Na komm schon«, hörte sie Heinrich locken und plötzlich 
polterte jemand gegen die Badezimmertür.

»Geh mir aus dem Weg!« Franz’ Stimme kam Adele auf ein
mal sehr fremd vor, und auch Heinrich hatte mit einer solchen 
Reaktion anscheinend nicht gerechnet.

»Franz!«, schrie er. »Franz, komm zurück, ich rede mit dir. 
Du solltest auf mich hören, sonst wirst du es teuer bezahlen. Du 
Dummkopf. Ich will doch nur dein Bestes.« Die letzten Worte 
hatte er beinah geflüstert, dann war es still.

Adele merkte, dass ihre Augen brannten. Jetzt reiß dich zu
sammen, ermahnte sie sich. Sie würde zurück in den Garten 
gehen und so tun, als wüsste sie von nichts. Nur irgendwie die
sen Tag herumkriegen, dachte sie.

Jemand rüttelte an der Tür. Sie war entdeckt. Vermutlich 
war es Heinrich, der ins Bad wollte. Er würde sofort begreifen, 
dass sie den Streit der Brüder belauscht hatte. Adele straffte 
sich, reckte ihr Kinn stolz in die Luft und öffnete die Tür.

Heinrich öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder. 
Stumm starrte er sie an. Adele starrte zurück.

»Herzlichen Glückwunsch.« Die beiden zuckten zusam
men, neben Heinrich war Katty aufgetaucht. Sie hielt ihm ei
nen Blumenstrauß hin und strahlte hoffnungsvoll. Vermutlich 
hatte sie sich beim Pflücken immer weiter von der Kaffeege
sellschaft entfernt und dann nach Heinrich gesucht.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«
Heinrich rührte sich nicht.
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»Die sind für dich«, krakeelte Katty fröhlich.
»Für mich?« Heinrich spielte den Ungläubigen nicht, er 

schien wirklich fassungslos.
»Aber woher weißt du denn, dass ich Geburtstag hatte?«
»Von Adele. Du musst dein Geschenk jetzt aber auch an

nehmen«, Katty klang beleidigt. Sie schob ihre Unterlippe 
nach vorne. Heinrich schaute Adele an, dann kniete er sich 
unbeholfen zu Katty hinunter.

»Vielen Dank, junge Dame. Das ist mein erstes Geburtstags
geschenk in diesem Jahr.«

»Warum«, fragte Katty, »warst du nicht lieb?«
»Wohl nicht«, antwortete er, strich ihr übers Haar und rich

tete sich auf.
»Komm, lass uns zu den anderen gehen.« Der große Mann 

reichte dem kleinen Mädchen die Hand. Adele beobachtete, 
wie Katty sich reckte und die Hand ergriff, dann stolzierten die 
beiden davon.


