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Der 100. Geburtstag
Prolog

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus wie
Wolken an einem dieser undefinierten Sommertage, die man
am Niederrhein so oft erlebte.

Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um
den merkwiirdigen Pappdeckel herauszuziehen.

»Au, verflixt! « Sie fluchte und steckte sich wiitend den Fin-
ger in den Mund, saugte an der kleinen Wunde und schiittelte
die Hand. Das alte Holz war poros, jetzt hatte sie einen Split-
ter in der Haut.

An der Riickwand war eine Vertiefung eingelassen, eine
Art Geheimfach, wie man es frither in den Schrinken gehabt
hatte. Dieses Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein Wunder,
dachte Katty, sie hatte sich diesen Schrank auch nie genau
angesehen. Sie nestelte weiter an der gemaserten Oberfliche,
und als die mit einem kleinen Ruck nachgab, fiel ihr ein alter
Aktenordner entgegen.

Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und 6ffnete den Deckel:

Im Namen des deutschen Volkes

Katty wusste sofort, was sie da in den Hinden hielt. Sie
taumelte riickwirts, fand mit ihrem Po das Bett, setzte sich
und las.

Die Uberschrift iiber dem Urteil war doppelt unterstrichen
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und mit einem Ausrufezeichen versehen. Katty war verwun-
dert. Sie hatte immer gedacht, der Satz »Im Namen des Vol-
kes« gehe nahtlos iiber in den Nachsatz »ergeht folgendes
Urteil«. Sie hatte das schriftliche Urteil nie zu Gesicht bekom-
men. Den Ordner hielt sie zum ersten Mal in der Hand, und
in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen. Neugier, weil
sie sich fragte, ob darin noch Informationen verborgen waren,
von denen sie nichts wusste. Und das schlechte Gewissen, weil
Heinrich sie auf dem Sterbebett gebeten hatte, den Ordner
und alles, was zu dieser Geschichte gehorte, zu verbrennen und
U vergessen.

Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie ver-
brannt. Sie hatte ihn nur vergessen. Als Heinrich sie gebe-
ten hatte, den Ordner nach seinem Tod zu entsorgen, war sie
zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er bald sterben
koénnte, und war deshalb nicht auf die Idee gekommen, zu fra-
gen, wo der Ordner sich denn tiberhaupt befinde. Hier also.
Tief im Schrank. Versteckt hinter alten Tischdecken.

Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz
klopfte heftig. Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es erneut
in die Hand und klappte es wieder auf. Mit dem Daumen fuhr
sie an dem Papier entlang. Das Rascheln horte sich alt an.
Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast fiinfzig Jahre
her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Miill schmeilen.
Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun wiirde. Auch wenn
es alte Wunden aufrisse und die Scham wieder aufflammen
lieBe, sie wiirde dem Drang nicht widerstehen kénnen und al-
les lesen. Aber nicht jetzt. Spiter, wenn sie etwas Zeit hiitte.
Nichste Woche vielleicht. Denn bis dahin gab es noch eini-
ges zu tun. Katty war dabei gewesen, ihr Zimmer auf- und so-
gar auszuridumen. Ihre Schwester Adele wiirde am niichsten
Tag zu Besuch kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht fiir

immer, dariiber wiirde zu reden sein. Aber erst einmal wiirde



gefeiert, denn am kommenden Sonntag hatte Adele Geburts-
tag, nicht irgendeinen: den hundertsten Geburtstag.

Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfiigung stel-
len, in dem sie selbst normalerweise schlief, da es ebenerdig
lag und sie auf keinen Fall wollte, dass Adele jeden Abend die
Treppen zu den anderen Schlafriumen hinaufklettern miisste,
auch wenn sie dazu korperlich durchaus noch in der Lage ge-
wesen wire. Adele war schlank und drahtig und wenn man es
nicht besser gewusst hitte, wire sie als Achtzigjihrige durch-
gegangen. Ungefihr so alt, wie Katty jetzt war. Und ich, fragte
sie sich. Wie alt wirke ich wohl? Sie ging durch die getffnete
Tiir ins angrenzende Badezimmer und blickte in den Spiegel.
Ihr Haar war honigblond, sie firbte es regelmiBig. Sie hatte
kaum Falten, das lag allerdings auch daran, dass sie ein biss-
chen zu mollig war. Aus den Siebzigerjahren hatte sie zudem
ihre Lieblingsbrille behalten. Die war mit ihren quadratischen
Glisern enorm groB und wenn Katty Falten rund um Augen
und Nasenwurzel gehabt hiitte, wiren die hinter dem dicken
Horn eh nicht aufgefallen. Knapp sechzig, entschied sie und
lichelte. Sie griff ihr Nageletui und holte die Pinzette heraus.
Ein kleines Stiickchen Holzsplitter steckte noch in ihrem Mit-
telfinger. Sie ritzte die Haut vorsichtig auf, um das Ende des
Splitters besser greifen zu konnen. Dann entfernte sie den
Holzspan und ging zuriick ins Zimmer.

Sie putzte schon seit einer ganzen Weile alles im Schlafzim-
mer, was sie in den letzten Jahren vernachlissigt hatte. Dazu
gehorte auch der alte Holzschrank. Den hatte sie nie benutzt
und jetzt beschlossen, ihn von Grund auf zu reinigen und die
Tischdecken, die darin waren, endlich auszusortieren. Man
wiirde die wenigen, die noch brauchbar waren, zumindest rei-
nigen miissen, sie stanken bestialisch nach Mottenkugeln.
Das wiirde sogar eine hundertjihrige Nase noch riechen, und
Katty wollte ihrer groBen Schwester diesmal so wenig Anlass



zur Kritik wie moglich bieten. Sie wiinschte sich, dass sowohl
das Geburtstagsfest als auch die gemeinsamen Tage auf dem
Hof harmonisch verliefen. Vielleicht wiirde sich Adele dann
endlich nicht mehr dagegen wehren, bei ihr einzuziehen. Gut,
dass Martha auch vor dem Fest anreiste, sie hatte schon immer
einen guten Einfluss auf Adele gehabt. Merkwiirdig, dachte
Katty, ich wiirde nie auf die Idee kommen, Martha ebener-
dig ein Zimmer zu rdumen, dabei ist sie nur zwei Jahre jiinger
als Adele. Martha wiirde auf der ersten Etage schlafen und je-
den Abend die schmale Treppe hinaufgehen miissen. Warum
nicht, dachte Katty, sie kann’s ja noch gut.

Martha war vollig unkompliziert. Katty liebte sie uneinge-
schrinkt und hatte sie gerne um sich. Das Verhiltnis zu Adele
war von jeher schwieriger gewesen. Natiirlich liebte sie auch
die #lteste Schwester, aber irgendwie gerieten sie immer an-
einander. Adele hatte Katty erzogen, und sie tat es bis heute.
Sie maliregelte ihre jiingste Schwester gelegentlich, als sei sie
ein ungehorsames Kind, das sich weigert, sein Zimmer aufzu-
rdumen. Katty blickte auf den Staubwedel in ihrer Hand und
musste lachen. »Brave Katty«, sagte sie laut und wischte tiber
den alten Schreibtisch am Fenster. Ihr Blick fiel wieder auf den
Ordner. Der muss raus aus Adeles Zimmer, beschloss sie, nahm
die Akte, stapfte die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem sie
schlafen wiirde, und legte sie dort auf das Nachtkommodchen.
Katty riimpfte die Nase. Der Aktenordner stank genauso wie al-
les andere im Schrank — nach Mottenkugeln. Katty zog einige
der losen Blitter heraus und begann zu lesen:

»Die Kligerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen
Umgang mit der Zeugin Trauten.«

Die Zeugin Trauten, das war sie, Katty Trauten. Sie hatte es
gehasst, so genannt zu werden. Es hatte so verharmlosend ge-
klungen. In Wahrheit war sie doch die eigentlich Beschuldigte

gewesen.
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Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschich-
ten, vierzehn Seiten lang. Uber manche konnte Katty inzwi-
schen lachen, andere trieben ihr die Rote ins Gesicht. Sie war
als liederliches, schamloses Weib dargestellt, das eine Ehe auf
perfide Art und Weise zerstort hatte. Dabei, so lieBen die An-
schuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die Ehefrau,
ihre einstige Schulfreundin, zu demiitigen.

Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese
pikanten Vorwiirfe zu verhandeln hatten, zumal sie einen
Mann betrafen, der im Land Nordrhein-Westfalen als christ-
lich-demokratischer Landtagsabgeordneter Rang und Namen
hatte? Katty blitterte weiter. Seitenlang nur Zeugenaussagen.
Es waren bestimmt dreillig Freunde, Bekannte, Verwandte und
Nachbarn angehort worden. Vier Jahre Scheidungskrieg waren
in diesem Aktenordner festgehalten, fiir eine Ehe, die gerade
einmal fiinf Monate gedauert hatte.

Wie hatte es nur so weit kommen kénnen? Katty war da-
ritber auch nach all den Jahren noch fassungslos. Doch als sie
sich zuriickerinnerte, wurde ihr bewusst, dass alles mit Theo-
dors Tod begonnen hatte.
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9. Mirz 1945
Gefallen auf dem Feld der Ehre

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefiihle nicht. Er war tot,
so stand es da. Einmal quer iiber dem Briefumschlag, in groBen
roten Buchstaben: Gefallen fiir Grofideutschland. In dem Um-
schlag befand sich seine gesammelte Feldpost, darunter Briefe,
die sie selbst an ihn geschrieben hatte. Katty strich mit den
Fingerkuppen tiiber das raue Papier. Gab es Briefverkehr, von
dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine heimliche Liebe ge-
habt? Ein paar »Briefe an einen unbekannten Soldaten« be-
fanden sich auch im Umschlag. Monatelang war in Schulen
Propaganda gemacht worden, junge Midchen sollten deut-
sche Soldaten aufmuntern, indem sie Briefe schrieben, immer
adressiert an »einen unbekannten Soldaten«. Die Soldaten,
die wenig eigene Post bekamen, wurden mit solchen Briefen
von fremden Schulmidchen getrostet. Sie suchte weiter. Ein
Brief von Theodors Vater fiel ihr in die Hinde. Die langglied-
rige Schrift mit den ausschweifenden Bogen nach oben und
unten war unverkennbar. Sie verriet einen Mann, der gewohnt
war, zu entscheiden, und der Befehle gab. Theodor war im-
mer anders gewesen als sein Vater, sensibler. Die beiden hat-
ten sich nie besonders gut verstanden. Vielleicht hiitte er nicht
in den Krieg ziehen miissen, dachte Katty. Er war der einzige
Sohn eines bedeutenden Mannes. Hundertacht Morgen Land
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mussten bewirtschaftet werden, da hitte der erwachsene Sohn
sicher bleiben kénnen. Aber er wollte weg, er war fasziniert
vom Krieg und von der Kameradschaft, und er konnte nicht
mehr ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater herrschte
und alles und jeden fiir sich beanspruchte. Dazu gehorte auch
sie selbst, wusste Katty und stoberte weiter in den verschmutz-
ten Briefen. Nein, es gab keine Frau, niemanden, der ihm ni-
hergestanden hatte als sie. Und trotzdem gelang es ihr nicht,
zu weinen. Sie stellte Reflexionen an, so niichtern konnte man
das wohl bezeichnen. Sie erschrak dariiber, suchte noch ein-
mal, nach Trauer, nach Trinen, nach dem brennenden KloB
im Hals. Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, doch es
tat nicht weh. Nur ein erbarmungsloses Fliegen der Gedanken.
Sie hatten keine Zeit, eine Beerdigung vorzubereiten. Gab es
iberhaupt etwas zu beerdigen? Er sei als Held gestorben, hatte
der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann machte dem Spottnamen
wirklich alle Ehre. So kénnte man auch im Karneval gehen,
dachte sie. Heinrich liebte diesen Ausdruck fiir die Partei-
streber. Er weigerte sich, sie ernst zu nehmen. Mit ihr hatte der
Mann nicht gesprochen. Nur mit Heinrich. Sie hatte er kei-
nes Blickes gewiirdigt. Aber wer war sie schon. Die Hauswirt-
schafterin. Mehr nicht. Dass sie den Jungen groligezogen hatte,
ihn liebte wie ihr eigenes Kind — aber tat sie das iiberhaupt?
SchlieBlich saB sie immer noch da und tiberlegte, statt zu wei-
nen, plante, statt zu schluchzen.

Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war grofs und
iiberragte alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er sei
arrogant. Seine Augenbrauen waren gleichmiBig und dicht,
der Kopf kahl, aber von makelloser Form. »Bitte?«, das war al-
les, was er gesagt hatte, als er den Mann in der licherlich gold-
behangenen Uniform in Empfang nahm. Heinrichs Stimme
war hart und schneidend gewesen. Er war kein Freund der
Partei. Von Anfang an nicht und jetzt erst recht nicht mehr.
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Krieg und Elend hatten sie gebracht, Deutschland hatte Land
verloren. Das war fiir ihn unverzeihlich. Er war Bauer durch
und durch, auf ewig der Scholle verbunden. Das war sein Lieb-
lingsspruch. Theodor hatte ihm mit elf ein Holztifelchen ge-
schnitzt, auf dem dieses Lebensmotto stand, es hing {iber der
Tiir zum Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf
dem Tackenhof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht viel
mehr als eine Hiitte gewesen, aber im Laufe der Jahrhunderte
war ein wunderschoner Gutshof entstanden und niemals hitte
ein Fiahrendorf auch nur einen Morgen Land verkauft oder auf-
gegeben. Heinrich Fihrendorf war tiefgliubiger Katholik, An-
stand und Ehre waren fiir ihn von enormer Bedeutung. Und
dieses braune Gesindel war ehrlos und unanstindig. Auch
Katty liebte den Hof. Es war ein erhebendes Gefiihl, wenn sie
die kurze Allee auf das Haupthaus zulief. Sie mochte die nieder-
rheinischen Herrenhéuser mit den klaren Strukturen und Pro-
portionen. Die Eingangstiir war leicht erhoht, deshalb konnte
man abreisenden Gisten noch lange hinterherschauen. Und
man hatte von dort einen guten Blick in den gepflegten Ge-
miisegarten. Rechts und links vom Eingang befanden sich je
zwei Fenster, in der oberen Etage vier Sprossenfenster, das war
symmetrisch und schon, fand sie. Die Stallungen gingen nach
hinten hinaus und waren hufeisenférmig angelegt, was un-
gemein praktisch war. Bei Regen konnte man alle Tiere fiit-
tern, ohne auch nur einen Tropfen abzubekommen. Katty war
Heinrichs Vorfahren sehr dankbar dafiir. Sie hasste es, nass zu
werden. Da Heinrich Fiahrendorf fiir seine Verbandstitigkei-
ten stindig unterwegs war, verwaltete sie lingst den gesamten
bauerlichen Betrieb. Sie wies die Leute an, aber musste auch
oft genug selbst die Mistgabel in die Hand nehmen. Das storte
sie nicht. Sie war robust und glaubte fest daran, dass Schwie-
len an den Hinden ein Giitezeichen waren. Heinrich sah das
genauso. Und er schitzte Katty fiir ihre zupackende Art. Er
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machte keinen Hehl daraus, dass er sie den Haustéchtern, wie
die jungen Auszubildenden auf dem Hof genannt wurden, vor-
zog. Katty hatte ihn in den ganzen Jahren, in denen sie bereits
auf dem Hof war, niemals weinen sehen. Manchmal hatte sie
gedacht, es sei vielleicht anatomisch unmoglich. »Vatti«, so
hatte Theodor ihn immer genannt, dabei klang das A stumm,
kurz und abgehackt und das T knallte wie eine Peitsche durch
die Luft, insgeheim hatte sie die Bezeichnung iibernommen.
Offiziell blieb Heinrich natiirlich »Herr Fiahrendorf«, aber fiir
sie und Theodor war er Vatti. Vatti also hatte riesige Triinen-
siicke. Zusammen mit dem Halbrund seiner Augenbrauen bil-
deten die tiefen Rinder einen Kreis um seine Augen, und des-
halb hatte Katty manchmal gedacht, die Trinen wiirden in
die Trinensicke abflieBen wie in einen groBen Eimer. So viel,
dass sie iiber das Unterlid gequollen wiren, um dann iiber die
Wange zu laufen — so viel konnte ein Mann gar nicht wei-
nen. Auch eben hatte er nicht geweint. Veriirgert hatte er die
Brauen zusammengezogen. Und Katty war nicht sicher gewe-
sen, ob sich sein Unmut gegen den verstorbenen Sohn oder
gegen den Mann von der NSDAP richtete. Der Funktionir
war eingeschiichtert gewesen. Seine Goldknopfe waren frisch
poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte offensichtlich Angst.
Man ging nicht einfach so zu Heinrich Fihrendorf und iiber-
brachte eine schlechte Nachricht. Beim ersten »Bitte« zuckte
er zusammen. Man sah, wie er sich Mut zusprach. Wie er die
Schultern straffte, das Kinn nach vorne reckte. Er sog Luft
durch die Nase ein, das Geriusch schien ihm Bedeutung zu
verleihen. Dann holte er ein Schreiben hervor. »Sehr verehr-
ter Herr Bauer Fihrendorf«, verlas er, »nach Tagen bangen
Wartens erhielt ich heute durch ein Schreiben des Interna-
tionalen Roten Kreuzes die bedauerliche Nachricht, dass Thr
Sohn Theodor, unser junger Leutnant Fihrendorf, in Unkel
fiir sein Vaterland auf dem Felde der Ehre gefallen ist.« Der
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Brief endete, wie iiblich, mit »Heil Hitler«. »Mein Beileid«,
hatte der Goldfasan noch gestammelt, dann war er hinausge-
rannt. Beinahe hatte er vergessen, den Brief dazulassen. Wahr-
scheinlich hatte er befiirchtet, Vatti wiirde ihn héchstperson-
lich mit seinen grofen Hinden in den Schwitzkasten nehmen
und Wut und Enttiuschung an ihm auslassen.

Sie hatten allein im Flur gestanden, und Katty hatte nicht
einen Moment das Bediirfnis verspiirt, Vatti in den Arm zu
nehmen oder zu trésten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich
hatte sie nur kurz beide Augen mit Schwung zugemacht. Sie
hatte Entschlossenheit zeigen wollen und dass sie wisse, was zu
tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So viele ge-
liebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe getragen, dass
sie manchmal fiirchtete, es gebe so etwas wie eine Sterbe-Rou-
tine. Vielleicht musste sie deshalb nicht weinen. Vielleicht
hatte sie einfach keine Trinen mehr iibrig. Auch Vatti hatte
schon genug Menschen beerdigt. Seine Eltern, seinen Bruder,
seine erste Frau. Sie war kurz nach der Geburt des zweiten Kin-
des gestorben. Es wiire ein Midchen gewesen. Aber die Kleine
hatte wohl falsch herum im Bauch gelegen und der Geburts-
vorgang quiilend lange gedauert. Uber Stunden hatte die arme
Frau geschrien. Die Nachbarn erzihlten noch heute mit einem
Schaudern davon. Angeblich waren die Schreie nidmlich im
ganzen Dorf zu héren gewesen. Na ja, dachte Katty, die Leute
hier reden halt viel.

Nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich Fahrendorf Katty
auf den Hof geholt, das war kurz vor Weihnachten 1934 gewe-
sen. Sie sollte den Hausherrn und das Kind versorgen. Theo-
dor war damals dreizehn, Katty war vierundzwanzig und fiithlte
sich sofort wie eine iltere Schwester fiir den Halbwaisen. Auch
ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war. Sie hatte nur
wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre grolen Schwestern,

Adele und Martha, gewesen, die sie erzogen hatten, zu denen
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sie gelaufen war, wenn sie sich fiirchtete oder wenn sie trau-
rig war. Martha hatte fiir sie gesorgt und Adele sie Anstand
und Moral gelehrt. Katty liebte die eine Schwester innig und
der anderen stand sie dankbar und voller Respekt gegeniiber.
Im Grunde war es Adele zu verdanken, dass Katty auf den Ta-
ckenhof gekommen war. Sie hatte eine Verbindung zu Hein-
rich Fihrendorf gehabt. Die besten Familien des Niederrheins
hatten ihre Tochter bei ihm unterbringen wollen, schlieflich
war er nicht nur ein vermdgender Bauer, er war auch Abgeord-
neter im PreuBischen Landtag gewesen, ein Zentrumspolitiker.
Doch als die Nationalsozialisten an die Macht gekommen wa-
ren, hatte er die Politik an den Nagel gehiingt.

Als sie vorhin gemeinsam im Flur gestanden hatten, hatte
Katty fiir einen Moment das Gefiihl gehabt, sie trauerten um
den gemeinsamen Sohn. Aber sie hatten sich zusammengeris-
sen, sich unter Kontrolle gehabt. Eine Weile hatten sie so da-
gestanden und geschwiegen, sich einfach nur angeschaut. Oder
vielleicht hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie jetzt.
Sie konnte sich nicht erinnern, dass da ein bestimmter Aus-
druck in Heinrichs Gesicht gewesen wiire, er hatte wahrschein-
lich einfach durch sie hindurchgesehen. Dann war der Moment
vorbei gewesen. Er hatte gesagt, das Leben miisse weitergehen
und sie solle endlich das Notigste einpacken. Der Hof wurde

evakuiert, sie mussten fliechen.
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9. Mirz 1945

Liuse fiir die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was
sollte sie einpacken? Alles, was sie besaB3, oder nur ein paar Sa-
chen fiir drei bis vier Tage? Der linke untere Niederrhein war
erobert worden. Gestern hatten sie Xanten und Wardt einge-
nommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty. Und nun?
Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei
Tagen hatten sie die Briicke von Remagen erobert, das war
am Mittwoch gewesen. Noch in derselben Nacht mussten sie
Unkel tiberrannt haben. Und Theodors Garnison hatte wahr-
scheinlich nichts entgegensetzen kénnen. Theodor hatte in
den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er sein
Ende gespiirt. Er hatte Heinrich einen Brief geschrieben, und
nachdem der ihn gelesen hatte, hatte er Katty in den Arm ge-
nommen und auf die Stirn gekiisst. Anders als sonst hatte er
ihr den Brief nicht gezeigt, und sie hatte nicht nach dem In-
halt gefragt. Sie nahm sich vor, das nachzuholen. Sie machte
sich Sorgen um ihre Geschwister. Josef wohnte mit seiner Fa-
milie nicht weit entfernt im Nachbardorf Mérmter. Er packte
sicher auch gerade die Koffer. Martha wohnte weiter nord-
lich in Rees, ebenfalls direkt am Rhein. Sie hatten sich vor
vier Wochen zuletzt gesehen, kurz darauf war der Krieg in sei-

ner ganzen Hirte am Niederrhein angekommen. In Xanten
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und Wardt hatte es seit Mitte Februar heftige Gefechte ge-
geben. Genau zu Karneval hatten die Bomben der Kanadier
Xanten fast dem Erdboden gleichgemacht. Ein Turm des Vik-
tor-Doms war dabei eingestiirzt. Gott sei Dank hatte gerade
keine Messe stattgefunden. Xanten hatte sich inzwischen hal-
biert, vermutete Katty. Wegen der Nihe zur Weseler Rhein-
briicke war der untere Niederrhein seit Wochen ein wichtiges
Ziel fiir die Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie
noch lebten, denn sogar bei ihnen, im kleinen Wardt, waren
dreizehn Menschen gestorben. Nach allem, was rheinaufwiirts
schon passiert war, gab es am Niederrhein viele Geriichte. Es
hieB3, die Wehrmacht wolle die Eisenbahnbriicke Wesel spren-
gen. Was sollte das noch bringen, fragte Katty sich, die Alli-
ierten wiirden auch ohne die Briicken vorankommen. Ob das
jetzt noch ein paar Tage linger dauerte oder nicht, was #n-
derte das schon.

Adele wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg. Sie
war dort Rektorin an einem M#idchengymnasium. Eigentlich
hiitte sie am Wochenende zu Katty auf den Tackenhof kom-
men sollen, um mit ihr zu feiern, denn Katty war am Montag
fiinfunddreiBig geworden. Aber an Feiern war nicht mehr zu
denken.

Katty warf lustlos drei Wollrocke in ihren Koffer. Sollte sie
wirklich den Hof verlassen, nur weil die Alliierten es anord-
neten?! Die Bevolkerung wollen sie schiitzen, maulte sie, pah,
wahrscheinlich wollen sie sich nur die Hofe unter den Nagel
reien. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau, und dann kénnen
wir sehen, wo wir bleiben. Sie wusste natiirlich, dass der Krieg
langst verloren war, aber es machte ihr Angst, dass Auslinder
plotzlich das Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken
Englisch, und die vielen Bombenniichte im Keller hatten ihr
zugesetzt. Dieses durchdringende Zischen und kurz darauf das
leichte Wackeln der Erde waren unertriiglich gewesen. Manch-
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mal hatte sie gedacht, das sei ihr Ende. Es wire wenigstens ein
schneller Tod gewesen, mehr, als anderen vergénnt war.

Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang
hatte sie sich gequiilt, bevor sie es schaffte, das Leben loszulas-
sen. Die Arzte hatten ihr nicht helfen kénnen, von Anfang an
nicht. Sie war plotzlich abgemagert, Schwindsucht sagten die
Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und stellte fest,
dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie miisse auf
Eier und Kise verzichten; Alkohol sei ebenfalls schidlich. Die
ganze Familie wusste, dass es daran nicht liegen konnte, denn
die Mutter hatte nie Alkohol getrunken, und seit Monaten al3
sie fast nur Brot, von allem anderen wurde ihr iibel. Als ihr Zu-
stand sich nach ein paar Wochen nicht besserte, riet ihr der
Arzt, sie solle lebende Schafslduse essen. Das Sekret, das die
Insekten beim Sterben absonderten, konne die Leber heilen.
Kattys Familie war nicht leichtgliubig. Ihr Vater las viel, alle
Geschwister hatten gute Schulen besucht, ihre ilteren Schwes-
tern waren sogar Lehrerinnen, und man galt im Dorf als gebil-
det. Dieser Rat des Arztes erschien ihnen unsinnig und grenzte
an Scharlatanerie, dennoch klammerte ihre Mutter sich an die
Hoffnung. Sie betete viel. Téglich schleppte sie sich zwei Mal
in die Kirche, kniete, so gut es ihre spitzen Knochen noch zu-
lieBen, und wenn sie nicht betete, a3 sie WeiBbrot mit Lausen.

Adele buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine Kiinst-
lerin. Ihr Weillbrot war luftig, weich und wunderbar sii. Man
musste die Scheiben sehr dick schneiden, damit sie nicht zer-
fielen. Kattys Mutter strengte sich an. Sie wollte gesund wer-
den, wollte weiterleben. Auf das Weillbrot schmierte sie But-
ter, darin fing sie die Liuse ein. Sie schloss die Augen, biss zu,
schluckte und wiirgte, um dann in sich hineinzuhorchen, ob
die Liuse wohl ihre Arbeit taten.

Katty und ihre Geschwister sammelten tiglich Schafsliuse

ein. Es gab genug davon in Empel, und die Bauern hatten nichts
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dagegen, wenn die jungen Trautens ihre Tiere von dieser Last
befreiten. Die élteren Geschwister legten die Schafe wie beim
Scheren auf den Riicken und suchten an den Seiten nach den
Liusen. Fiir Katty war das zu schwierig, sie setzte sich deshalb
rittlings auf die Tiere und klaubte die Viecher von oben ab.
Manchmal rannten die Schafe einfach los und galoppierten mit
ihr durch die Wiese. Nach einer Weile, wenn die Schafe an-
fingen zu bloken, lieB sie sich hinunterfallen und génnte ihnen
den kleinen Triumph. Die Liuse wurden sorgfiltig in einem Ein-
machglas gesammelt, in dem vorher saure Gurken eingekocht
worden waren. Und vermutlich wurden die Insekten von der
Restsiure, die noch darin war, sofort betiubt. Jedenfalls mach-
ten sie keine Anstalten, aus dem Glas wieder herauszugelangen.

Es war Friihjahr, als sie die ersten Liuse sammelten, und da
die Mutter ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie tatséichlich
wieder zu. Die Familie schopfte Hoffnung, vielleicht wiirde das
merkwiirdige Hausmittel tatséichlich wirken. Aber im Sommer
verschlechterte sich ihr Zustand erneut. Die Mutter war nur
noch Haut und Knochen, allein der Bauch war dick und auf-
gebliht. Der Darm arbeitete nicht mehr. Sie sah aus, als hitte
sie lange Zeit draullen gearbeitet, denn ihre Haut war sonder-
bar gebriaunt. Morgens, wenn die Haut durchblutet war, sah sie
sehr gesund aus. Abends in fahlem Licht allerdings wirkte sie
lingst wie eine Leiche — in Wahrheit war sie ndmlich quitte-
gelb. Ihr Lachen, das Katty immer so sehr gemocht hatte, war
eingefallen, und im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht
mehr stark genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu zie-
hen. Wenn sie nun lachte, sah es aus, als wire sie mit offenem
Mund im Sitzen eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund
stand offen und das Glucksen aus der Kehle konnte man nur
noch ahnen.

Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie
solle bitte schnell kommen, die Mutter sei verriickt geworden.
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Katty stand auf und sah ihre Mutter im Nachthemd an der ver-
schlossenen Eingangstiir riitteln, im rechten Arm einen alten
Besenstiel, an den sie eine Kordel gekniipft hatte. Sie wolle in
der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte sie immer
wieder, und man moge sie jetzt endlich gehen lassen. Sie sagte
das alles auf Hollindisch oder in einem sehr breiten Platt-
deutsch, jedenfalls hatte sogar Katty Miihe, sie zu verstehen.
Ihre Mutter kam aus Gennep, das lag 1869, als sie geboren
wurde, auBerhalb des Norddeutschen Bundes. Sie war Hollin-
derin, Gennep gehorte zur Provinz Limburg. Direkt vor ihrer
Haustiir schlingelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte
ihre Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie
jetzt hin, bepackt mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mut-
ter war wach, aber sie sah ihre Familie nicht. Listige Hinder-
nisse waren sie auf dem Weg in ihre Kindheit. Sie erkannte
weder ihren Mann noch ihre jiingste Tochter, nur der Lieb-
lingssohn Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn
Joop und glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war dariiber
entsetzt und traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie
die Mutter dastand, auf Holldndisch schimpfte und verzweifelt
versuchte, sich aus den Umarmungen zu befreien, um endlich
die Gummistiefel anzuziehen. Sie wollte eben angeln. Irgend-
wann kam Josef auf die Idee, sie auf die Wiese hinauszulassen.
Er nahm ihre »Angelrute«, fiihrte die Mutter an eine grofle
Kuhtrinke und liel sie gewiihren.

Am nichsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie
war wach, sie erkannte ihre Familie und schiittelte ungldubig
den Kopf, als Katty ihr davon erzihlte, wie sie mit Josef in ei-
nem Kuhkiibel geangelt hatte. Erst lachte ihre Mutter, dann
ging die Erheiterung nahtlos in Schluchzen iiber. Sie hatte
Angst und im Grunde wusste sie nicht, was sie mehr fiirchtete:
das Sterben oder das Verriicktwerden.

Der Angeltag war Vorbote eines Leberkomas gewesen, in das
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sie wenige Wochen spiiter fiel. Sie erwachte nur noch ein ein-
ziges Mal aus diesem Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmer-
zen. Als Katty zu ihr ging, um ihre Stirn mit einem feuchten
Tuch zu tupfen und ihr tiber den Kopf zu streicheln, tobte die
Mutter. Mit letzter Kraft nahm sie Kattys Arm und schubste
ihn weg. Katty war fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine Reak-
tion auf die Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb
ihr fiir immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer
Mutter, die letzte Beriihrung, und die besagte: Geh weg.

Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei
diesem Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre her
und bis heute fragte sie sich, ob sie damals etwas falsch ge-
macht hatte und ob ihre Mutter sie wirklich genauso geliebt
hatte wie die anderen Kinder.

Christine Trauten hatte nicht lange leiden miissen. In den
Zwanzigerjahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, hatten viele
Arzte Heroin im Arzneischrank, auch der Dorfarzt. Nachdem
seine Schafsliuse keine durchschlagende Wirkung gezeigt hat-
ten, kam er mit einer Spritze. Die Gesichtsziige der Sterbenden
entspannten sich, ihr Atem ging langsam und rasselnd. Das
Schnarchen wurde immer schleppender, aber es gab keine An-
zeichen von Agonie. Irgendwann atmete sie vielleicht noch
einmal in der Minute, dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man
sah den Tod, bevor man ihn begreifen konnte. Das Leben wich
aus ihrem Korper, die Farbe lief von oben aus ihr heraus, als
hitte jemand an den Fiilen einen Stopsel gezogen. Die Familie
hatte sich am Sterbebett versammelt. Keiner sagte etwas, alle
blickten auf den Leichnam, der plotzlich nicht mehr im Min-
desten an ihre Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah
tiber das Gesicht seiner Frau, um zu spiiren, ob noch Luft aus
ihrem Mund kam. Er driickte ihre Augen zu, kiisste sie auf die
Stirn und verlieB den Raum. Die Kinder taten es ihm nach und
folgten ihm ins Wohnzimmer.
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Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, fiir sich
und die erwachsenen Kinder, fiir Katty gab es Milch. Es war
inzwischen elf Uhr abends, und sie salen schweigend da. Als
Katty zu weinen anfing, nahm Martha sie in den Arm, bis
sie plotzlich ein Gerdusch vernahmen: Aus dem Zimmer, in
dem der Leichnam ihrer Mutter lag, hérte man ein kriftiges,
gleichmiiBiges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War
die Mutter etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot gewesen?
War sie vielleicht nur scheintot gewesen?

Katty gruselte sich bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante
Greta hatte man sich das erzihlt. Sie war gestorben, in den Sarg
gelegt worden und bei der Beerdigung wieder aufgewacht. An-
geblich hatte sie die Erde auf den Sarg prasseln horen. Und
dann hatte sie geschrien, véllig verzweifelt, bis die Sargtriiger,
von Entsetzen gepeinigt, den Sarg wieder hochgeholt und ge-
6ffnet hatten. Tante Greta hatte wohl so furchtbar ausgesehen,
dass man sie fiir eine Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der
Pfarrer hatte Bibelverse gemurmelt, um den Leibhaftigen zu be-
sinftigen, und wihrenddessen hatte es in der Trauergemeinde
ein heilloses Durcheinander gegeben. Die arme Tante Greta
sollte ihre Wiederauferstehung nicht lange tiberleben. Ein paar
Tage spiter hatte ihr Herz endgiiltig versagt.

Diese Geschichte hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor
dem Einschlafen hatte sie Angst gehabt, man kénnte sie fiir
tot halten und vergraben. Deshalb hatte sie iiber Monate hin-
weg einen Brief mit ins Bett genommen, auf dem klipp und
klar stand: »Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn ich
nicht aufwache, stellt mich mindestens fiinf Tage vor die Tiir.
Ich will erst beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt ver-
storben bin.«

Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche
Schauermirchen, nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es

ging um ihre Mutter. Hatten sie sie einfach aufgegeben, ob-
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wohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre 16sen konnten,
liefen sie ins Nebenzimmer.

Was sie da sahen, trieb ihnen die Triinen in die Augen. Ei-
ner der Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand
hatte ihn beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten Frau-
chen auf dem Riicken, hatte alle viere in die Luft gestreckt und
schnarchte laut. In diesem Moment ergossen sich Monate der
Sorge, der Hoffnung, der Angst und Trauer in schallendes Ge-
lachter. Sie hatten sich die Biuche gehalten vor Lachen, dann
war es wieder ein Weinen gewesen. Ihre Kérper waren von den
verschiedenen Emotionen durchgeschiittelt worden, bis Katty
irgendwann in Marthas Armen eingeschlafen war.

Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty
seitdem. Irgendetwas, das den Hinterbliebenen ein wehmiiti-
ges Lachen lieB. Wie sollte man sonst auch weiterleben? Katty
versuchte, die Erinnerung an ihre Mutter abzuschiitteln. Sie
wollte sich auf Theodor konzentrieren und ging hintber in
sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand eine gerahmte Foto-
grafie, die kurz vor dem Krieg aufgenommen worden war. Katty
streichelte sein Gesicht. Er hatte die schonen runden Augen
seines Vaters, ein wenig pausbickig war er immer noch, und er
hatte einen iibergrofen Mund, der das restliche Gesicht tiber-
strahlte. Wenn er lachte, sprach oder all, wenn sein Mund in
Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen lebenshungri-
gen Lippen. Waren die nun so fahl, wie die Lippen ihrer Mut-
ter binnen Sekunden geworden waren?

Katty stellte sich vor, wie Theodor dalag, bleich, nichts
mehr von den roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild
kamen endlich die Trinen. Sie weinte, und der Schmerz in der
Kehle fiihlte sich richtig an.
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Der 100. Geburtstag — Donnerstag
Endlich zu dritt

»Mein Gott, seht ihr alt aus. P6hoho.« Martha lachte ihr
ploppendes Lachen, wiihrend sie aus dem Taxi stieg, und amii-
sierte sich koniglich iiber ihre kleine Unverschimtheit. Die
war nimlich gleich doppelt komisch, dachte Katty. Erstens war
ihre iltere Schwester selbst fast achtundneunzig Jahre alt, und
zweitens war sie so gut wie blind.

»Was hat sie gesagtl«, war Adeles krichzende Stimme hin-
ter ihr zu vernehmen. In dem dichten Kiesbett der Einfahrt
rutschte Adele bei jedem Schritt weg und kam nicht so schnell
hinterher, wie es ihr lieb gewesen wire.

»Sie findet, dass wir alt aussehen«, wiederholte Katty sehr
laut, worauthin Martha erneut losploppte. Adele reagierte
nicht. Sie hatte vermutlich keine Lust, noch einmal nachzu-
fragen, um einer listigen Horgeriitediskussion keine neue Nah-
rung zu geben.

Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre Schwes-
ter, sie solle sich endlich so ein Ding besorgen, weil sie keine
Lust hatte, stindig zu schreien. »Jetzt bin ich schon so alt, da
fange ich mit dem Unsinn auch nicht mehr an«, bekam sie
stets zur Antwort.

Martha konnte wie immer nicht aufhéren mit der Neckerei.

»Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen
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Schwestern. Die eine blind, die andere taub, da lass uns heute
Abend mal schon Skat kloppen.«

Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Martha ihr Portemon-
naie aus der Handtasche hervorgekramt hatte und es dem Ta-
xifahrer reichte.

»Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn
ich kein Geld mehr habe, kann es mir meine Schwester we-
nigstens nicht aus der Tasche ziehen.«

»Ich habe dich sowieso nur zum Spiilen eingeladen«, gab
Katty schelmisch zuriick. Mit Schwung ergriff sie Marthas Kof-
fer und marschierte voran. Sie war tibergliicklich, dass Martha
da war. Ihre Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der
sich niemand entziehen konnte. Nicht einmal Adele. Martha
wiirde Kattys Verbiindete sein bei der heiklen Mission, die vor
ihr lag.

Fiir gewhnlich wohnte Martha in Theodors ehemaligem
Zimmer, wenn sie auf dem Tackenhof zu Besuch war. Das Kin-
derzimmer, wie es bis heute genannt wurde, war ihr Lieblings-
zimmer, weil es sehr weit vom Wohnzimmer entfernt und da-
durch schon ruhig war. Es gab in dem alten Bauernhaus viele
Riume, und in den Siebzigerjahren hatte Katty alle Zimmer
renovieren lassen, um auf dem Hof eine kleine Pension zu be-
treiben. Sie war meist ausgebucht, denn das nahe gelegene
Xanten galt als Touristenattraktion und Katty riihmte sich,
das beste Friihstiick weit und breit zu machen. Es gab Eier und
Speck, auberdem das leckerste Weilbrot, das man am unteren
Niederrhein finden konnte. Abends saf} sie in der Regel noch
lange mit ihren Gisten zusammen, und die mochten nicht nur
Kattys Geschichten, sondern auch die familiire Atmosphiire.
Seit ihrem Achtzigsten hatte Katty das Pensionsgeschiift al-
lerdings deutlich eingeschriinkt. Im Grunde kamen nur noch
die alten Stammgiste. Einige von ihnen, wie Piet, der Bel-
gier, waren iiber die Jahre zu Freunden geworden. Er wiirde
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im Laufe der Woche zur Feier anreisen. »Isch liebe euch lus-
tige alte Midche«, sagte Piet immer in seinem deutsch-flimi-
schen Singsang. Piet war um die fiinfzig, ganz genau wusste das
keiner, hatte oben schiitteres und hinten viel zu langes Haar.
Er lief am liebsten in Lederhose und weilem Hemd herum
und trank zu viel. Nichts in seinem Gesicht passte zueinan-
der, die Augen standen zu eng beieinander, die Nase war zu
grofl und der Mund schief. Dazu hatte er Segelohren, an de-
nen man nicht einmal aus Hoflichkeit vorbeigucken konnte.
Aber, und das zihlte, er war ein treuer Gast und hatte das Herz
am rechten Fleck. Und so wollte er es sich nicht nehmen las-
sen, Adele zum Hundertsten das zu schenken, was er fiir das
Beste an sich hielt: seine Stimme. Piet war Alleinunterhalter,
er und sein Tastophon brachten Sile zum Kochen — behaup-
tete er jedenfalls. Und als er Katty mit sich vor Begeisterung
iberschlagender Stimme von seinem Geschenk erzihlte, hatte
sie es nicht iibers Herz gebracht, ihn abzuwimmeln. Das Pro-
blem wiirde man spiter losen, dachte sie, wihrend sie Marthas
Koffer ins Haus trug. AuBerdem gehort Piet fast zur Familie, da
wird Adele wohl mal ein Auge zudriicken kénnen, redete sie
sich ein und ahnte doch, dass Piets Musik mit Adeles Musik-
geschmack nicht das Geringste zu tun hatte.

Der Tackenhof war, solange Katty sich erinnern konnte, im-
mer ein offenes Haus gewesen. Diese Tradition hatte sie auch
nach Heinrichs Tod beibehalten. Sie liebte es, bis tief in die
Nacht zu diskutieren, vor allem mit den Bauern aus der Nach-
barschaft iiber Landwirtschaft oder Politik. Wenn sie Nichten
und Neffen zu Besuch hatte, konnte sie sich bis zum Kontroll-
verlust ereifern. An solchen Abenden gab es viel fettes Essen
und ordentlich Schnaps, dann wurde lange geschlafen und am
nichsten Morgen spit gefriihstiickt. Trotz ihrer vierundacht-
zig Jahre konnte Katty immer noch gut mithalten, fand sie.
»Ich kann die Bauern immer noch unter den Tisch trinken!«
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Das war ihr Standardspruch, wenn jemand sie fragte, wie es
ihr gehe. Nur wenn Adele bei ihr war, und das war in letzter
Zeit hiufiger der Fall gewesen, war das alles nicht moglich. In
ihrem Alter schlief sie schlecht, und wenn sie nachts aufstand
und die Gesellschaft noch im vollig tiberhitzten Wohnzimmer
vorfand, machte sie Katty Vorwiirfe. Das sei schlechtes Beneh-
men, so etwas gehore sich nicht. Die Giste hatten dann ih-
rerseits ein schlechtes Gewissen, wer storte schon gerne eine
Hundertjihrige. Katty fiirchtete sich davor, dass die Ruhe auf
dem Hof ein Dauerzustand werden konnte, falls Adele bei ihr
einzog. Aber das war eigentlich unumgiinglich. Katty wollte
dringend einen Moment mit Martha allein sein, um sich zu
besprechen, und fragte daher:

»Adele, machst du uns schon mal einen Kaffee? Dann wird
er wenigstens schon stark. Ich helfe Martha schnell beim Aus-
packen, und danach setzen wir uns in den Garten.«

»Kannst du fiir mich bitte noch einen Kessel mit Wasser
auf den Herd stellen?«, rief Martha auf halber Treppe in die
Kiiche hinunter. »Bei deinem Kaffee schligt mein altes Herz
Flickflack. «

»Du als ehemalige Sportlehrerin solltest das doch eigent-
lich gut finden«, neckte Katty. »Komm, ich habe dir dein Zim-
mer schon hergerichtet.« Sie zog Martha hinein und schloss
die Tiir.

»Es ist schon wieder etwas passiert. Wir miissen handeln.«
Katty hoffte, dass Martha mit ihrem Humor bei Adele mehr
Erfolg hitte. Ihr selbst fiel es schwer, die groe Schwester von
etwas zu {iberzeugen, was sie eigentlich beide nicht wollten
und doch lingst hitte sein miissen: Adele sollte ihre kleine
Wohnung in Xanten aufgeben, die Unfille hiuften sich.

»Diesmal ist sie gestiirzt. Und sie kann sich nicht erinnern,
was passiert ist.«

»Hat sie sich etwas getan?«
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»Nein, aber Doktor Duscher sagt, sie muss einen Schutzen-
gel gehabt haben, sie hiitte sich alle Knochen brechen kénnen.
Er vermutet, dass ihr schwindlig geworden ist. Ihr Kreislauf war
mal wieder schuld. Und da ist sie umgekippt.«

»Oh Gott, macht sie seitdem etwa noch stirkeren Kaffeel«,
fragte Martha mit gespieltem Entsetzen.

»Du bist unmoglich«, feixte Katty, »ganz ehrlich, wenn José
sie nicht gefunden hitte, hitte sie dort womoglich tagelang
gelegen. «

»José hat sie gefunden? Unser aller Josélein?«

Katty wusste, dass Martha José mochte, dennoch war die
gemeinsame Schwigerin immer wieder Ziel ihrer Sticheleien.
Und waren es bei Martha eher liebevolle Neckereien, so be-
kam die arme José von Adele oftmals regelrechten Spott zu
spiiren. Manchmal tat sie Katty richtig leid. José und Adele
lebten in Xanten nur wenige Hiuser voneinander entfernt.
Sie konnten nicht ohneeinander, aber auch nicht miteinan-
der. Sie stritten wie die Kesselflicker. José fiihlte sich von
Adele bevormundet, was im Ubrigen tatsichlich der Fall war,
dachte Katty, der es ja dhnlich ging. Eigentlich kiimmerte
Adele sich ein wenig um die lebensuntiichtige José und erin-
nerte sie an Termine oder bezahlte diskret die kleinen Rech-
nungen, die José in der benachbarten Bickerei anschreiben
lieB. Da José davon aber natiirlich nichts mitbekam, hielt sie
es ihrerseits fiir eine gute Tat, dass sie als die wesentlich Jiin-
gere Adele so hiufig Gesellschaft leistete, und erwartete dafiir
Dankbarkeit. Dieses beiderseitige Missverstindnis endete re-
gelmiBig in grisslichem Gezink.

»Gott sei Dank war José mal wieder richtig wiitend auf
Adele. Die beiden hatten sich am Vortag gestritten. Und als
José bei Adele an die Tiir geklopft hat, hérte sie nur ein Stoh-
nen. Da dachte sie wohl, Adele wiirde die Tiir aus Trotz nicht
offnen, und hat im Flur getobt.«
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Martha schien nur mit Miihe ein Lachen zu unterdriicken
bei der Vorstellung, dass ihre Schwiigerin wild und unerbittlich
gegen die Tiir schlug.

»Hoffentlich ist die Periicke nicht verrutscht«, entfuhr es
ihr und nun musste auch Katty lachen.

»Nein, jetzt sei mal ernst! Das hitte wirklich iibel enden
konnen. Die Nachbarn haben mich angerufen, damit ich mit
dem Schliissel komme. Stindig passiert so etwas. Habe ich die
Sache mit der Herdplatte erziihlt?«

»Nicht so laut, Katty«, unterbrach Martha sie schnell,
»nicht dass sie glaubt, wir wiirden uns gegen sie verbiinden.«

»Du hast recht. Aber sie muss ihre Wohnung jetzt wirklich
aufgeben, es ist zu gefihrlich, wenn sie weiterhin allein lebt.
Und hier ist es allemal besser als in einem Altersheim«, sagte
Katty, auch um sich selbst zu versichern, dass ihre Entschei-
dung richtig war. Martha antwortete nicht sofort.

»Meinst du, sie wird hier auf dem Hof leben wollen?«, fragte
sie schlieBlich skeptisch.

»]a, Herrgott, warum denn nicht. Sie ist doch auch iiber die
Jahre immer bei uns zu Besuch gewesen.«

»Das ist doch etwas anderes, Katty. Ich kann dir aus eige-
ner Erfahrung versichern: Je #lter du wirst, umso mehr dringt
sich die Vergangenheit wieder in dein Leben, selbst wenn sie
zwischendurch vergessen war. Das wirst du noch feststellen, du
junger Hiipfer«, Martha lachte kurz und wurde dann wieder
ernst. »Sie wird in seinem Haus nicht sterben wollen. Kannst
du das nicht verstehen?«

»Es ist mein Haus. Heinrich ist seit fiinfundzwanzig Jahren
tot. AuBerdem gibt es keine andere Moglichkeit. Oder willst
du sie etwa zu dir und den Kindern holen?«

»Nach Diisseldorf? Wer pflegt denn dann wen? Also gut, wir
werden mit ihr reden. Ich werde ihr schon verstindlich ma-
chen, dass sie hier besser dran ist als in Xanten. Aber lass mich

31



erst mal ankommen. Ich muss ja nicht gleich mit der Tiir ins
Haus fallen. Wir reden spiter, in Ordnung?«

»Wie lange bleibst du denn eigentlich?«

»Mal schauen, ich habe in den nichsten Wochen keine Ter-
mine. Oder soll ich auch ganz dableiben?«

»Ich hitte nichts dagegen«, Katty gab ihrer Schwester ei-
nen Kuss auf die Stirn. »So, und jetzt pack aus und komm da-

nach herunter.«
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Der 100. Geburtstag — Donnerstag

Franz und die Trautens

»Ich bin vielleicht taub, aber tumb bin ich nicht«, brummte
Adele ihren Schwestern hinterher. Sie wusste, dass die bei-
den oben iiber sie redeten und dass Katty ihr nur deshalb das
Kaffeekochen iiberlassen hatte, damit sie auBer Horweite war.
Sonst mochten sie ihren Kaffee ja auch nicht.

So, das haben sie jetzt davon, dachte Adele und gab noch
einen Extraloffel Kaffeepulver in die Filtertiite. Vermutlich
wiirde Katty Martha eine vollig {ibertriebene Version die-
ses kleinen Missgeschicks neulich erzihlen. Es war doch im
Grunde gar nichts passiert. Eine licherliche Kleinigkeit.

Sie stellte die Kaffeemaschine an und wartete einen Mo-
ment, bis sie das vertraute Brodeln horte, dann verlieB sie die
Kiiche und ging die wenigen Meter bis in das Schlafzimmer,
das Katty fiir sie vorbereitet hatte. Sie war bereits am Vortag
angekommen, ihr kleiner Koffer war ausgepackt. Sie glittete
die Tagesdecke, setzte sich auf das Bett und wusste nicht so
recht, was sie tun sollte. Es stank nach Muff und Staub in die-
sem Zimmer. Und nach Mottenkugeln, dachte sie, widerlich,
Katty konnte wenigstens liiften, bevor ich komme. Da sie ge-
rade ohnehin nicht gut auf die kleine Schwester zu sprechen
war, war Adele froh, einen Grund fiir Kritik gefunden zu ha-

ben. Sie stand auf, ging zum Fenster und o6ffnete es. Thr Blick
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verlor sich in dem groBen Garten. Er war umsidumt von haus-
hohen Lebensbiumen. Wie grol3 die jetzt waren, damals waren
sie allenfalls schulterhoch gewesen. Achtzig Jahre war es her,
dass sie dort gesessen hatte. In Gedanken sah sie Katty als klei-
nes Kind iiber den Rasen laufen. Es war fiir sie beide das erste
Mal gewesen, dass sie den Tackenhof betreten hatten, etwa ein
halbes Jahr zuvor hatte sie Franz kennengelernt.

Adele war gerade zwanzig geworden, sie wiirde diesen Tag
nie vergessen. Sie hatte die Koffer fiir eine ihrer Schwestern
gepackt, die erste, die aus der groBen Familiengemeinschaft
auszog. Adele war ein bisschen neidisch gewesen. Sie erin-
nerte sich, wie sehr sie sich nach Selbststindigkeit gesehnt
hatte und dass sie endlich ein eigenes Leben hatte fiihren, der
Enge zu Hause hatte entfliehen wollen. Wehmiitig dachte sie
an ihren Vater.

Er hatte damals ebenfalls voller Euphorie in diesem Gar-
ten gesessen. Nicht zuletzt, damit er stolz auf sie sein konnte,
hatte sie sich auch in schwierigen Situationen durchgeboxt
und niemals aufgegeben. Sie hatte die Mittelschule besucht,
war aufs Gymnasium gewechselt und hatte das Abitur ge-
schafft. Manche Lehrer hatten sie dazu ermuntert und ihr ge-
sagt, wie ungewodhnlich und wichtig das fiir sie als einfaches
Bauernmidchen sei. Andere hatten versucht, sie davon ab-
zuhalten. »Wozul«, hatten sie gesagt. »Du wirst ohnehin bald
heiraten. Dafiir brauchst du kein Abitur.« Doch denen hatte
sie es gezeigt. Sie war wissbegierig, hatte ein gutes Gedicht-
nis, und sie liebte es, zu lesen und zu lernen. Das Einzige, was
ihr damals Sorgen bereitet hatte, war das Geld. Sie kostete
ihren Vater Geld, statt welches zu verdienen, und war da-
mit auch noch Vorbild fir Martha gewesen, die ihrer grolen
Schwester in der Schule nachgeeifert hatte. Ihr Vater hatte sie
beide in ihrem Wunsch nach Bildung unterstiitzt, obwohl er

es sich nicht leisten konnte. Der kleine Hof, auf dem sie leb-

34



ten, musste dreizehn Menschen erndhren, und ihr Vater war
vollig tiberschuldet gewesen.

Richtig modern war er, dachte Adele, als sie jetzt am Fens-
ter stand, ungewohnlich fiir jemanden, der noch vor der Griin-
dung des Kaiserreichs geboren worden war. Jeder andere hitte
seine #ltesten Tochter moglichst schnell verheiratet, egal mit
wem, damit sie aus dem Haus waren. Nicht so Ludwig Trau-
ten. Adele lichelte. Ubertriebene Moralvorstellungen wa-
ren Ludwig Trauten fremd gewesen, Epikurs Lehre gefiel ihm,
und er machte sich eine eigene Mischung aus der griechischen
und katholischen Lehre. Seiner Ansicht nach hatte jeder das
Recht, im Diesseits nach Gliick zu streben, aber nur so sehr,
dass man gegebenenfalls auch in einem katholischen Jenseits
nicht komplett anecken wiirde.

Politisch gesehen wiire er heute sicher das, was man linksli-
beral nannte, {iberlegte Adele. Wenn das Katty wiisste, griente
sie, die Diskussion mochte ich gerne horen. Katty war streng
konservativ und ihrer Meinung nach war jeder, der nicht die
CDU wiihlte, suspekt, verdichtig, im Grunde ein Terrorist. Ob
sie fiir ihren eigenen Vater da eine Ausnahme machen wiirde?
Damals war Katty noch zu klein gewesen, um sich mit ihm aus-
einanderzusetzen. Sie selbst und Martha hingegen hatten zu
Hause immer viel diskutiert. Ludwig Trauten war schon vor
dem Ersten Weltkrieg ein Anhiinger der Deutschen Freisinni-
gen Partei gewesen, die sich rund um den Grafen Schenk von
Stauffenberg gegriindet hatte. Adele wunderte sich, dass ihr das
alles in diesem Moment einfiel, aber es lag wohl daran, dass
sich im Juli das berithmte Hitler-Attentat zum fiinfzigsten Mal
jahrte und der Name deshalb in den Medien war. Es waren zwei
verschiedene Grafen von Stauffenberg, der Parteigriinder und
der Hitler-Attentiiter, aber verwandt waren sie doch mit Si-
cherheit gewesen, tiberlegte sie. Den Versuch, Hitler zu toten,
hatte Ludwig Trauten schon nicht mehr erlebt, aber er hitte
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ihn vermutlich gutgeheiflen. Er war im Grunde seines Herzens
revolutioniir gewesen. Er hatte von Biirgerrechten und Mei-
nungsfreiheit geschwirmt, davon im Dorf allerdings nieman-
den begeistern konnen. Die Menschen am Niederrhein waren
streng katholisch, eingeschiichtert von einem lieben Gott, der
sehr genau vorschrieb, wie das Gliick auf Erden zu sein hatte.
Und alle machten mit, der sonntigliche Kirchgang war Pflicht.
Sie waren damals auch einmal in der Woche zum Gottesdienst
gegangen, heute hatte Adele das auf festliche Zeremonien und
die Christmette eingeschrinkt. Einen Vorteil muss das Alter
ja haben, sagte sie sich, wenigstens hat man immer eine gute
Ausrede. Damals hatten sie die Kirche vor allem ihrer Mut-
ter zuliebe besucht, wobei ihr Vater es sich nicht hatte neh-
men lassen, im Anschluss iiber die Predigt, die Bibel und die
katholische Kirche zu sprechen und deren Lehre zu hinterfra-
gen. Adeles Mutter war dariiber stets missmutig und der Sonn-
tagnachmittag alles andere als ein Ruhetag in der Familie Trau-
ten gewesen. Ludwigs Ideen und Vorstellungen von der Welt
mussten ihr ketzerisch vorgekommen sein, im Grunde hatte sie
wohl Angst, dass Gott sie eines Tages fiir diesen Hochmut be-
strafen wiirde. Doch Ludwig hatte seine Kinder dazu erzogen,
Fragen zu stellen und zu diskutieren, und in Adele und Martha
den Wunsch geweckt, zu lernen und zu lehren.

Adele hatte gerade die Ausbildung zur Volksschullehrerin
beendet, als sie Franz das erste Mal begegnete. Es war Kirmes
in Rees, dem nichstgelegenen groBeren Ort. Die Reeser wa-
ren im August 1914 in Feierlaune, denn knapp eine Woche
zuvor hatte Deutschland Russland den Krieg erklirt, und es
herrschte eine nationale Rauflust. Die dlteren Minner im Fest-
zelt konnten sich noch an die Schlacht von Sedan erinnern,
sie erzihlten mit gliihenden Wangen davon und behaupteten,
das Deutsche Reich konne Frankreich ungespitzt in den Bo-
den rammen.
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Die Kirmesbesucher waren in diesem Jahr also besonders
ausgelassen. Adele war jung, sie war nicht verlobt, aber mitt-
lerweile sprach fiir sie nichts mehr dagegen, einen Mann zu fin-
den. Und da stand er. Sie wusste vom ersten Moment an, dass
sie genau diesen wollte.

Franz war grol und schlank, #hnlich wie Adele. Sie war
1,75 Meter groB3, damit tiberragte sie alle ihre Freundinnen um
mindestens einen halben Kopf. Sie schaute ihn scheu an, wie er
dastand, so leger an die Theke des Festzeltes gelehnt. Er hatte
sich fein gemacht, im schwarzen Anzug, sein braunes Haar war
kurz geschnitten, und er wirkte unglaublich selbstbewusst. Er
lichelte sie an, sie blickte zu Boden. Dann begann die Tanz-
veranstaltung, und es dauerte nicht lange, bis Franz zu Adeles
Vater ging und fragte, ob er seine Tochter auffordern diirfe. Es
war ein Walzer, und er schien endlos zu dauern. Adele war nicht
besonders geschickt auf dem Parkett, und angesichts dieses ga-
lanten jungen Mannes kam sie sich vor wie ein Trampel. Zwar
trat sie ihm nicht auf den Fiilen herum, aber irgendwie waren
ihre Knie stindig im Weg, ihre Schritte waren nicht elegant
genug, und sie hatte das Gefiihl, dass sie in der Linksdrehung
zu langsam war. Sie schimte sich. Als der Walzer zu Ende war,
schaffte sie es gerade noch, sich artig zu bedanken, dann lief sie
zuriick an den Tisch ihrer Familie. Sie hitte heulen kénnen.

Franz war all das wohl nicht aufgefallen. Vielleicht hatte er
auch einfach dem Schnaps schon kriftig zugesprochen, jeden-
falls kam er nach einer Weile erneut an ihren Tisch und fragte,
ob er Adele besuchen diirfe.

Franz lebte zwanzig Kilometer entfernt in Wardt, und als
er einige Wochen spiter das erste Mal mit dem Fahrrad auf
ihren Hof gefahren kam, wire Adele gerne erneut im Erdbo-
den versunken. Alles war klein und eng, sie waren arm und
das sah man an jeder Ecke. Das Haus hatte im unteren Ge-

schoss keinen FuBboden, sondern stand auf blankem Lehm.
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Sie hatten weder einen Salon, in dem sie mit Franz hitte sit-
zen kénnen, noch irgendeinen anderen Raum, in dem man un-
gestort sein konnte. Also sallen die jungen Leute in der Kiiche,
die kleineren Kinder liefen um sie herum, kreischten vor Ver-
gniigen, und Josef, der damals sechs Jahre alt war, wollte unbe-
dingt mit Franz Ball spielen. Es war entmutigend. Doch wider
Erwarten schien es Franz zu gefallen. Bei ihm zu Hause sei es
sehr still, erklirte er.

Und so legte Adele ihre Hemmungen ab, und die beiden
verliebten sich. Adele dachte gern an diesen Moment zu-
riick, alles war so unbeschwert gewesen. Bis wir hierherkamen,
dachte sie und schloss energisch das Fenster. Ihr war ein biss-
chen schwindlig geworden. Sie wusste nicht, ob das an ihrem
niedrigen Blutdruck lag oder daran, dass die alten Gefiihle wie-
der lebendig wurden.

Sie merkte, wie sich ihr der Magen umdrehte. Es fiihlte sich
an wie damals, gut ein halbes Jahr nachdem sie Franz kennen-
gelernt hatte. Er hatte ihre Zukunft planen und sie seiner Fa-
milie vorstellen wollen. Und Adele war schlecht gewesen vor
Aufregung.

38



5. April 1915
Das Schweigen der Fihrendorfs

Der Friihling kam 1915 friiher als gewohnlich. Und so war es
ein besonders warmer Tag Anfang April, als Adele sich mit ih-
ren Eltern und der kleinen Katty fiir den wichtigen Besuch auf
dem Tackenhof zurechtmachte.

Es war Ostermontag und Katty, die gerade fiinf Jahre alt ge-
worden war, hatte im Garten nach Ostereiern suchen diirfen.
Wie verriickt war die Kleine tiber den Rasen getollt, hatte hin-
ter jede Pusteblume geschaut und vor Freude mit ihren kurzen
Beinchen fest aufgetrampelt, wenn sie wieder ein Ei gefunden
hatte. Eier gab es im Hause Trauten genug, sie hatten schlief3-
lich Hiihner. Alles andere war Mangelware.

Deshalb hatten sie auch kein verniinftiges Gastgeschenk
fiir Familie Fahrendorf, was Adele seit Tagen beschiiftigte, und
so hatte sie Katty wenigstens noch ein paar Blumen pfliicken
lassen. Katty war die Einzige der Geschwister, die mitfahren
wiirde. Alle anderen blieben unter Marthas Obhut zu Hause,
was vor allem die Jungs drgerte, die gerne mit Franz Ball gespielt
hitten. Nun hatte Katty einen Narzissenstrau3 gepfliickt, und
der sah gar nicht mal so schlecht aus, fand Adele. Zusammen
mit dem selbst gebrannten Schnaps, den Adeles Vater unter
den Arm geklemmt hatte, musste es reichen.

Ludwig Trauten spannte den alten Wallach Neptun vor den
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Wagen, Neptun liel es sich stoisch gefallen. Dennoch hatte
Adele Mitleid mit dem alten Tier. Bei der Hitze wiirde er sie
weit ziehen miissen. »Na wenigstens bekommst du bei den
Fihrendorfs guten Hafer, das verspreche ich dir«, trostete sie
das Pferd. Und das wieherte, als hitte es verstanden.

Jedes Tier auf dem Hof trug den Namen einer Figur aus der
romischen oder griechischen Mythologie. Der Hahn krihte
unter dem Namen Apollo und die Sauen hieffen Alekto, Me-
gaira und Tisiphone, wie die Furien. Adele hatte von ihrem
Vater die Liebe zu den alten Gottern, Halbgottern und deren
Fehlbarkeit iibernommen. Immer und immer wieder hatte er
seinen Kindern die alten Geschichten vorgelesen. Selbst die
kleine Katty kannte sich im Olymp schon besser aus als in Em-
pel, vermutete Adele.

Sie blickte priifend auf ihre Familie. Ludwig Trauten war
groB und dick. Er hatte trotz seiner fast fiinfzig Jahre noch vol-
les Haar, das sich kriuselte und das er deshalb unter einem run-
den Hut versteckte. Dazu trug er einen grauen Anzug aus gro-
ber Wolle, und selbst wenn man nicht genau hinschaute, sah
man, dass dieser an den Armeln etwas fadenscheinig war. Thre
Mutter hatte etwas Aristokratisches. Sie war wie Adele sehr
groB} und beinahe diirr. Die langen, vorne geknopften Klei-
der standen ihr hervorragend. Trotz ihrer ohnehin schlanken
Taille bestand sie darauf, ein Korsett zu tragen, und mit dem
Schleierhut wirkte sie tatsidchlich edel. Bis auf die Hinde. Die
grobe Hornhaut verriet sie als Biuerin, und auch ihr Gesicht
war unter dem Schleier sonnengegerbt wie das einer Arbeite-
rin. Adele fragte sich, ob Franz’ Mutter auch auf dem Feld ar-
beitete. Wohl nicht, vermutete sie und bereitete sich darauf
vor, eine Frau von nobler Blisse kennenzulernen. Sie hatte
kein gutes Gefiihl.

Adele hatte sich von ihrem Lehrerinnengehalt feinen
grauen Stoff geleistet und daraus ein eng anliegendes Kostiim
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geschneidert. Der Rock war lang und reichte bis zum Knochel,
die Jacke besall moderne kleine Polster an den Schultern. Auf
ein Korsett verzichtete sie selbstverstindlich, sie fand die Din-
ger grisslich. Warum sollte sie sich den Korper auf fiinfund-
fiinfzig Zentimeter einschniiren lassen, wenn der doch eigent-
lich mindestens fiinfundsechzig Zentimeter breit sein wollte?
Wer hatte etwas davon, wenn sie stindig nach Luft rang, ihr
iibel wurde und sie drohte in Ohnmacht zu fallen? Viele ihrer
Freundinnen dachten wie sie. So ein Korsett war etwas fiir alte
Weiber, die viele Kinder bekommen hatten. Eigentlich nicht
einmal das, es war ein {iberfliissiges Ding, das Frauen zu kérper-
licher Schwiiche verdammte.

»Komm, wir fahren los«, horte Adele ihren Vater rufen.
Sie musste tief einatmen. lhr war flau im Magen. Es war vor
allem der Kontrast zu Franz’ Familie, der ihr schmerzlich be-
wusst wurde. Die Fihrendorfs hatten sogar ein Automobil. Sie
wiinschte sich nichts sehnlicher, als jetzt darin zu fahren. Sie
und Franz, irgendwohin, wo sie zu zweit wiren und keine Fa-
milie Fihrendorf auf sie wartete, um sie zu bedugen. Vielleicht
aber auch irgendwohin, wo sie sich frei fiihlen kénnte von der
Verantwortung, die sie stindig spiirte. Verantwortung fiir die
Kleinen in der Familie, ebenso wie fiir ihre Mutter, die gesund-
heitlich nicht mehr robust war. Verantwortlich fiir ihre Schii-
ler und eigentlich fiir die ganze Welt. Im Grunde ihres Herzens
war Adele kein frohlicher Mensch. Nur wenn sie mit Franz zu-
sammen war, war alles leicht. Er war so unbekiimmert und neu-
gierig auf das Leben. Wenn er mit iiberschiumender Begeis-
terung von etwas schwirmte, war sie hingerissen, obwohl sie
meist nur die Hilfte verstand. Franz konnte sich fiir jede Form
von Technik begeistern und sie damit anstecken. Einmal hatte
er ihr bei seinem Automobil jede einzelne Schraube erklirt. Er
hatte sie an die Hand genommen, sie beinahe mit sich geris-
sen, sich neben dem rechten Rad gebiickt, um ihr mit leuch-
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tenden Augen die Bremsen zu zeigen. Dann waren sie um das
halbe Auto gerannt, um auch noch die Bremstrommel am lin-
ken Rad zu bestaunen.

Inzwischen konnte Adele lingst Auto fahren. Zumindest in
der Theorie. Franz hatte ihr Unterricht gegeben. In der Kii-
che hatten sie zwei Stithle nebeneinander aufgestellt, er hatte
ihr einen Kochtopfdeckel in die Hinde gelegt, ein paar leere
Blechdosen auf dem Boden aufgereiht und sie hatte fahren,
bremsen, schalten und lenken simuliert. Dabei hatte er immer
wieder ihre Hand angefasst und sie sanft am imaginiren Lenk-
rad festgehalten. Als sie die Stirn daraufhin in vorwurfsvolle
Falten gelegt hatte, hatte er spitzhiibisch behauptet, sie sei bei-
nahe in den Graben gefahren. Und Adele hatte gelacht wie
schon lange nicht mehr. Sie hatte so sehr gelacht, dass ihr die
Trianen in die Augen traten und der Bauch wehtat.

Adeles Vater hatte nie etwas gesagt. Er hiitte natiirlich ein-
schreiten koénnen, dachte Adele, denn Franz war ganz schon
forsch gewesen. Doch vielleicht freute er sich einfach fiir seine
Tochter oder er triumte von einem reichen Schwiegersohn.
Und wihrend sie dariiber noch nachdachte, horte sie ihren
Vater mit der Zunge schnalzen und Neptun setzte sich gemiit-
lich in Gang.

Eine ganze Weile rang Adele in Gedanken mit sich.

»Vater, darf ich dich um etwas bitten?«, fragte sie schlieBlich.

»Natiirlich, mein Kind.«

»Konnten wir heute Nachmittag bitte nicht iiber Politik re-
den?«

Ihr Vater schaute sie amiisiert an.

»Habe ich die falschen Ansichten?« Sein Ton war mild und
Adele atmete auf.

»Ich firchte schon«, seufzte sie. »Franz hat mir von seinem
dlteren Bruder Heinrich erzihlt. Er ist gestern dreillig Jahre alt

geworden, vergesst bitte nicht, ihm bei Gelegenheit zu gratu-
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lieren. Jedenfalls ist er in der Zentrumspartei aktiv und sehr
konservativ. Nicht dass es da zu einer Verstimmung kommt. «

Adele beobachtete, wie Ludwig Trauten seine Frau an-
schaute. Die nickte nur stumm. Christine Trauten war harmo-
niebediirftig und empfand die Diskussionen in ihrem Haus als
anstrengend. Und Adele hatte den Eindruck, dass ihre Mutter
sich nicht stark genug fiihlte, in so einem Rahmen eine eigene
Meinung zu vertreten. Fiir sie war es sicher eine ganz ange-
nehme Vorstellung, dass ihr Mann endlich einmal nur tiber das
Wetter plaudern wiirde. Aber ob man mit Heinrich Fihrendorf
einfach so Konversation machen konnte?

Franz hatte in Adeles Augen ein merkwiirdiges Verhiltnis
zu seinem Bruder. Einerseits liebte und bewunderte er den Al-
teren und versuchte, ihm in allem nachzueifern, andererseits
schien er rasend eifersiichtig. Heinrich war der Stolz der Fa-
milie, er war perfekt in allem, was er tat. Er war nur fiinf Jahre
dlter und doch hatte er Franz »ein Zeitalter voraus«, so hatte
Franz es formuliert. Heinrich war dem Vernehmen nach ein
guter Bauer, er war ein sehr regelmiBiger Kirchgiinger, er war
in der Gemeinde aktiv und allseits so geachtet, dass er Po-
litiker geworden war. Als Erstgeborener war er der Erbe des
Bauernhofes und er besall Franz’ Erzihlungen nach eine na-
tiirliche Autoritiit, der sich sogar sein Vater bereitwillig un-
tergeordnet hatte. Schon seit Jahren bestimmte er die Geschi-
cke des Tackenhofes. Sein Vater hatte ihm alles {ibertragen, da
war Heinrich gerade mal sechzehn gewesen. »Er ist der Haus-
herr«, hatte Franz gesagt und Adele erzihlt, wie es dazu ge-
kommen war, dass Heinrich das Regiment iiber den Tackenhof
iibernommen hatte. Er hatte seinen Vater entmachtet, ihn im
Grunde in der Offentlichkeit bloBgestellt. Franz hatte seinen
Bruder deswegen verteidigt. »Unser Vater ist ein schwacher
Mensch. Er ist darauf bedacht, nicht aufzufallen, weil er Angst
hat vor schlechter Nachrede.« Das hatte dazu gefiihrt, dass
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Johannes Fihrendorf mehr und mehr ausgenutzt und betro-
gen worden war und er Gefahr lief, den Hof herunterzuwirt-
schaften, bis Heinrich ihm die Ziigel aus der Hand riss. Der
Moment war gekommen, als Heinrich und sein Vater gemein-
sam die Milch zur Genossenschaft brachten. Sein Vater hatte
von Mal zu Mal weniger Geld bekommen, denn er hatte nicht
den Mut gehabt, zu verhandeln. SchlieBlich wollte man ihm
fiir den Liter Milch nur noch fiinf Pfennige geben. Sein Vater
war bereit, auch diesen Preis schweigend zu ertragen. Heinrich
wartete, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, dann konnte er
nicht mehr. Er iibernahm das Gesprich und verhandelte alle
in Grund und Boden. Seitdem hatte Heinrich fiir jeden sicht-
bar die Herrschaft tibernommen. Der Vater blieb zwar weiter-
hin am Kopfende des Tisches sitzen, aber gegessen wurde erst,
wenn Heinrich saB}, und er bediente sich als Erster.

»Magst du deinen Bruder?«, hatte Adele Franz nach dieser
Geschichte mit gemischten Gefiihlen gefragt.

»Ich weil} nicht. Ja, natiirlich, er ist ja mein Bruder.«

»Wird er mich mogen?«

Franz hatte lange gezogert, bis er eine Antwort gab. Und
Adele schiitzte es sehr, dass er ihr nie einfach sagte, was sie ho-
ren wollte.

»Ich bin nicht sicher. Heinrich ist schlau. Und ich vermute,
er wird in dir das erkennen, was auch ich sehe. Du bist klug
und geistreich, bist ihm ebenbiirtig. Du wirkst stolz, strahlst
eine natiirliche Wiirde aus und bist nicht so kokett wie andere
Midchen. Brauchst du noch mehr Komplimente?« Er hatte ge-
lacht und sie von der eigentlichen Frage abgelenkt. Was wiirde

passieren, wenn Heinrich Franz’ Wahl nicht gutheiBen wiirde?

»Da vorne muss es sein«, sagte Adeles Vater schlieBlich. Sie
waren bereits seit zweieinhalb Stunden unterwegs und in-
zwischen war Kaffeestunde. »Die Herrschaften sind im Gar-
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ten«, sagte das Hausmidchen, das ihnen 6ffnete, es war in
etwa so alt wie Adele, »folgen Sie mir bitte.«

Alle Trautens hielten beinahe ehrfurchtsvoll den Atem an.
Das Haus war imposant, die Diele allein schien so grof} wie
der ganze Hof in Empel. Zu beiden Seiten gingen weitere Zim-
mer ab. Das Dienstmidchen fiihrte sie durch eine Art Schreib-
stube mit einem groBen Mahagonischreibtisch und von dort
durch eine weitere Tiir mit kleiner Treppe in den Garten. Er
war wunderschon bepflanzt, unziihlige Blumenbeete waren zu
sehen, in denen Silberblatt und Traubenhyazinthen standen,
an anderer Stelle blithten Leberbliimchen und Osterglocken,
dazwischen Krokusse und wilde Tulpen. Der Rasen war exakt
geschnitten und die Herrschaften, zumindest Vater und Mut-
ter Fihrendorf, sallen bereits an einer ippigen niederrheini-
schen Kaffeetafel. Es gab Wurst und Brot, dazu Kuchen und
Rosinenstuten mit Riibenkraut. Der Tisch war festlich herge-
richtet und Adele hoffte, dass dies ein gutes Zeichen war. Oder
war das etwa der normale Osterschmuck?

Franz kam ihnen entgegen, um sie in Empfang zu nehmen.
Adeles Herz hiipfte vor Freude und Nervositiit. Er begriiBite sie
und fiihrte sie zu seinem Vater an den Tisch.

Johannes Fihrendorf stand nun ebenfalls auf. »Willkommen
auf dem Tackenhof! Meine Frau Wilhelmine und ich freuen
uns, Sie kennenzulernen. Franz hat schon viel von Ihnen er-
zihlt. Nehmen Sie doch bitte Platz, wir erwarten noch meinen
Sohn Heinrich.« Das war alles. Eine BegriiBungsfloskel, ein
herzliches Nicken von Mutter Wilhelmine und dann wurde
geschwiegen. Franz und die Trautens setzten sich, weiter ge-
schah nichts.

»Der Friihling ist wunderschén in diesem Jahr«, versuchte
Adeles Mutter eine kurze Bemerkung iiber das Wetter, die ins
Leere lief. Adele war unruhig und wusste nicht, was das alles zu
bedeuten hatte. Den Fihrendorfs schien die Stille nichts aus-
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zumachen, laut vernehmbar atmete Adeles Vater ein und wie-
der aus. Es klang wie ein Seufzen, und es war wohl auch so ge-
meint. Wenn die Blicke der Frauen sich begegneten, schaute
Wilhelmine Fihrendorf ausgesprochen freundlich. Aber sie
sagte nichts.

»Mama’«, lieB Katty sich héren, »Mama, darf ich von dem
Rosinenbrot probieren?« »Sei still«, zischte ihre Mutter, jetzt
auch deutlich angespannt.

»Lass uns noch einen Moment warten, bis Franz’ Bruder
kommt. Dann darfst du bestimmt etwas naschen. SchlieBlich
warst du so brav in der Fastenzeit.« Adele hatte einfach mal
einen Satz mehr gewagt. Sie schaute hoffnungsvoll auf, doch
Johannes und Wilhelmine Fihrendorf ignorierten sie mit stoi-
scher Freundlichkeit.

Adele versuchte, Franz in die Augen zu schauen. Vergeb-
lich. Er blickte auf die Tischkante, als wire sein Blick dort
festgeklebt. Was war denn hier los? Warum beachtete sie nie-
mand? Hatten sie jetzt schon etwas falsch gemacht? Sie wa-
ren doch hier, um einander kennenzulernen. Sie wurde wii-
tend. Warum benahm Franz sich denn so seltsam? Er war doch
sonst ein so charmanter Plauderer. Sie schnaubte verichtlich,
und da endlich blickte Franz ihr tief in die Augen. Es war et-
was wie ein Flehen darin zu sehen. »Er steht oben am Fens-
ter«, fliisterte er.

Adele schaute nach oben. Sie konnte nicht sehen, ob dort
jemand stand, aber sie fiihlte seine Blicke. Es war ein Macht-
spiel, das war ihr klar. Heinrich lieB sie warten, um seine Uber-
legenheit zu demonstrieren. Hat er das denn notig, fragte sie
sich, und Franz’ Bruder wurde ihr noch unsympathischer. Sie
tiberlegte, wie Heinrich sie wohl wahrnahm. Vermutlich wiirde
ihm erst einmal auffallen, dass Adele zu diinn war. Franz hatte
ihr erziihlt, dass Heinrich wert auf sichtbaren Wohlstand legte.
Adele reckte ihm das Kinn entgegen. Er sollte ruhig merken,
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dass sie sich nicht einschiichtern lie. Mochte seine Familie
Angst vor ihm haben, sie nicht. Allerdings half Adeles Trotz
ihr auch nicht weiter, denn bei Tisch hatte sich nichts verin-
dert. Der Platz rechts vom Kopfende war leer, die kleine Ge-
sellschaft schwieg beharrlich.

»Entschuldigen Sie mich bitte, ich hatte noch Dringendes zu
erledigen.« Nach weiteren zehn Minuten, in denen Adele be-
reits in Erwigung gezogen hatte, einfach wieder zu fahren, kam
Heinrich mit groBen Schritten in den Garten geeilt und gab
zunichst Christine Trauten die Hand, dann Ludwig und zuletzt
Adele. Er machte ihr ein Kompliment fiir ihr schones Kleid
und nahm endlich seinen Platz ein.

»Ich hoffe, Ihre Studien waren erfolgreich«, sagte Adele.
Sie wusste, dass das vorlaut war, aber sie hatte das Gefiihl, ihm
etwas entgegensetzen zu miissen. Heinrich musterte sie mit ei-
nem belustigten Gesichtsausdruck. »Nun, jetzt im Krieg sind
die Preise fiir unsere Produkte so niedrig wie selten zuvor. Man
muss schon gut rechnen, wenn man davon eine grofe Familie
erniihren will.«

Die erste Runde geht an ihn, dachte Adele und blickte ver-
stohlen zu Franz, um zu sehen, ob er die Anspielung genauso
gedeutet hatte wie sie. Offensichtlich, denn Franz wurde rot
vor Zomn. Adeles Eltern hatten von diesem Seitenhieb zum
Gliick nichts mitbekommen, nur Adele und Franz hatten ver-
standen, was Heinrich andeuten wollte, nidmlich, dass Franz
weder das notige Geld noch die Stellung hatte, um zu heira-
ten. Er arbeitete zwar auf dem Hof mit, aber die Landwirtschaft
war nicht sein Steckenpferd, das hatte er Adele schon mehr-
fach gestanden. Sein groBer Traum war es, in Aachen an der
technischen Hochschule zu studieren, was sein dlterer Bruder
wiederum fiir versponnen hielt. Die beiden hatten deswegen
hiufig gestritten, und in solchen Momenten hatte Heinrich
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gedroht, er werde Franz vom Hof schicken. Das hitte seine
Einberufung zum Militir bedeutet, denn eigentlich hiitte auch
Franz Soldat werden miissen, nur die Beteuerung, er werde auf
dem grofen Tackenhof als Bauer gebraucht, verhinderte das.
Adele hatte deshalb mehrfach deutlich gemacht, sie sollten
ihre Triume von einem gemeinsamen Leben in Aachen, sie
als Lehrerin und er als neuer Gottlieb Daimler, noch bis zum
Kriegsende aufschieben. Sie wollte um jeden Preis verhindern,
dass er Soldat wurde, denn ihr Vater hatte ihr den Krieg in den
diistersten Farben beschrieben.

»Ich werde Marie bitten, den Schnaps zu bringen«, bot
Franz an. »Vater, Heinrich, Herr Trauten, trinken wir alle ei-
nen’« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er los.

Adele blickte ihm nach. Sie war wiitend und hatte zugleich
Mitleid. Wahrscheinlich fiihlte er sich in diesem Moment wie
ein Versager. Wieder einmal war er unter Heinrichs Blick zu-
sammengebrochen. »Er steht oben am Fenster«, iffte Adele
ihn in Gedanken nach. Sie schiamte sich dafiir, dass Franz sich
so lacherlich benahm. Sie fand den Respekt, den er seinem
Bruder gegeniiber an den Tag legte, tibertrieben, schlieBlich
war er doch auch jemand. Jemand, den sie liebte, der so viel
wusste und so geistreich war. All das hatte er allerdings an die-
sem Tag noch nicht gezeigt. Adele schaute zu Katty. Das Mid-
chen war von der Kaffeetafel aufgestanden und pfliickte Blu-
men im Garten.

Ich kann hier nicht so einfach herumsitzen, entschied sie.

Sie murmelte etwas von »Hitze« und »frisch machen« in die
Runde, entschuldigte sich und lief hinter Franz her, um ihn zur
Rede zu stellen. Kurz vor dem Haus sprach sie ein Dienstmid-
chen an: »Kann ich Thnen helfen?«

»]a, ich suche das Badezimmer. «

»Folgen Sie mir bitte.«

Adele seufzte, aber sie konnte das Midchen ja schlecht fra-
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gen, wo sie Franz finden konnte. Sie ging ins Bad und wusch
sich die Hinde, dann tupfte sie ihr Gesicht mit den kiihlen
Handinnenflichen ab. Sie hatte sich den heutigen Tag anders
vorgestellt. In ihrer Fantasie hatte sie natiirlich gesehen, wie
Franz einen Ring hervorholte. Nichts besonders Wertvolles,
nur ein kleines Zeichen seiner Liebe. Adele hatte sich vorge-
stellt, dass Franz den Ring selbst gekauft hatte, statt einen aus
der Familienschatulle auszuwihlen, der von seinem Bruder ge-
nehmigt worden war. Alles Weitere hatte sie nur noch in Pas-
tell gesehen: wie sie Franz um den Hals fiel und die Familien
sich gegenseitig gratulierten.

Das hatte mit der Realitiit da drauflen im Garten rein gar
nichts zu tun, erkannte sie, und »Er steht oben am Fenster«
hieB auch nicht im Mindesten »Willst du meine Frau wer-
den?«.

Adele horte knarzende Holzdielen tiber sich. Ob das Franz
war! Sie wollte gerade das Badezimmer verlassen, als sie je-
manden rufen horte. Erschrocken blieb sie am Waschbecken
stehen.

»Franz, bist du da oben?« Es war Heinrichs Stimme.

»Wiirdest du bitte herunterkommen und dich um deine
Giiste kitmmern! «

Franz antwortete nicht. Stattdessen horte Adele, wie oben
eine Tiir zuschlug und jemand die Treppe herunterkam.

»Ich werde jetzt um ihre Hand anhalten.« Adele jubelte in-
nerlich, als sie diesen Satz und Franz’ entschlossenen Tonfall
horte. Endlich, dachte sie, da war er wieder, ihr Franz, der sich
auch nicht scheute, seinem Bruder die Stirn zu bieten, der mit
ihr leben wollte. Sie war stolz und gliicklich. Und dann iiber-
kam sie Panik. Oh mein Gott, schoss es ihr durch den Kopf,
er darf nicht erfahren, dass ich es schon wei}. Wie komme ich
jetzt hier raus?

»Du solltest eine kluge Wahl treffen, keine leidenschaftli-
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che«, horte sie Heinrich scharf erwidern. Dieser Mann ist kalt
wie eine Hundeschnauze, dachte Adele.

»Heinrich, das verstehst du nicht. Es ist Liebe. Sie ist etwas
Besonderes. Man kann doch nicht einfach irgendein Midchen
heiraten, nur weil es eine gute Partie ist.«

»Warum nicht? Denk an deine Zukunft.«

»Was ist nur aus dir geworden, groBer Bruder. Weilit du
nicht mehr, wie wir friiher von schénen, stolzen Midchen ge-
traumt haben?«

»Hor auf damit. Du wirst ja hysterisch.«

»Willst du denn ewig ein stumpfer Eigenbrodler bleiben?
Meinst du, du wirst gliicklich, wenn du alle Menschen mit
deiner Arroganz auf Abstand hiltst? Du bist doch nur nei-
disch. «

»Halt den Mund, Franz. Du machst dich ldcherlich. Ich rate
dir ...«

»Deinen Rat kannst du dir sparen, ich will ihn nicht.«

»Aber mein Geld, das wirst du wollen. Wovon willst du
denn deine Adele erndhren? Und das Dutzend, das als ihre Fa-
milie noch dazukommt? Ich habe mich erkundigt iiber ihren
Vater, Franz. Willst du horen, was dein zukiinftiger Schwieger-
vater dir an Mitgift geben kann? Nichts, Franz. Gar nichts, au-
Ber ein paar Schwestern. Und wenn die nicht heiraten, dann
werden sie eines Tages alle mit hungrigen M#ulern bei dir am
Tisch sitzen. Das hilt keine noch so grole Liebe aus.«

»Doch«, Franz’ Stimme war wieder diinner geworden.

»Sei verniinftig, kleiner Bruder. Heirate eine von den Thie-
mann-Midchen, dann bekommst du einen ordentlichen Hof
dazu. Ich will nur dein Bestes. Aber nun lass Adele gehen und
mach das Midchen nicht ungliicklich. Das hat sie nicht ver-
dient. Und du auch nicht. Ehe du dich’s versiehst, hat sie dir
ein Kind angedreht. Dann gibt es kein Zuriick mehr.«

Adele war fassungslos. Heinrich war perfide. Er hatte voll-
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kommen ruhig gesprochen, wie ein groBer Bruder, der sich
sorgte, aus Liebe sorgte. Sie ahnte, dass Franz dem nicht stand-
halten wiirde, und fiirchtete, dass er verloren hatte.

»Komm her, Kleiner«, sagte Heinrich jetzt mit sanfter, gera-
dezu liebevoller Stimme, »ich verstehe ja, dass du traurig bist.«
Adele hielt den Atem an. Sie versuchte zu erraten, was da ge-
rade vor sich ging, wie Franz reagierte.

»Na komm schon«, horte sie Heinrich locken und plétzlich
polterte jemand gegen die Badezimmertiir.

»Geh mir aus dem Weg! « Franz’ Stimme kam Adele auf ein-
mal sehr fremd vor, und auch Heinrich hatte mit einer solchen
Reaktion anscheinend nicht gerechnet.

»Franz! «, schrie er. »Franz, komm zuriick, ich rede mit dir.
Du solltest auf mich horen, sonst wirst du es teuer bezahlen. Du
Dummkopf. Ich will doch nur dein Bestes.« Die letzten Worte
hatte er beinah gefliistert, dann war es still.

Adele merkte, dass ihre Augen brannten. Jetzt reifl dich zu-
sammen, ermahnte sie sich. Sie wiirde zuriick in den Garten
gehen und so tun, als wiisste sie von nichts. Nur irgendwie die-
sen Tag herumkriegen, dachte sie.

Jemand riittelte an der Tiir. Sie war entdeckt. Vermutlich
war es Heinrich, der ins Bad wollte. Er wiirde sofort begreifen,
dass sie den Streit der Briider belauscht hatte. Adele straffte
sich, reckte ihr Kinn stolz in die Luft und 6ffnete die Tiir.

Heinrich offnete den Mund, dann schloss er ihn wieder.
Stumm starrte er sie an. Adele starrte zurtick.

»Herzlichen Gliickwunsch.« Die beiden zuckten zusam-
men, neben Heinrich war Katty aufgetaucht. Sie hielt ihm ei-
nen BlumenstrauB hin und strahlte hoffnungsvoll. Vermutlich
hatte sie sich beim Pfliicken immer weiter von der Kaffeege-
sellschaft entfernt und dann nach Heinrich gesucht.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag. «

Heinrich riihrte sich nicht.
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»Die sind fiir dich«, krakeelte Katty frohlich.

»Fiir mich?« Heinrich spielte den Ungldubigen nicht, er
schien wirklich fassungslos.

»Aber woher weiBit du denn, dass ich Geburtstag hatte?«

»Von Adele. Du musst dein Geschenk jetzt aber auch an-
nehmen«, Katty klang beleidigt. Sie schob ihre Unterlippe
nach vorne. Heinrich schaute Adele an, dann kniete er sich
unbeholfen zu Katty hinunter.

»Vielen Dank, junge Dame. Das ist mein erstes Geburtstags-
geschenk in diesem Jahr.«

»Warume, fragte Katty, »warst du nicht lieb?«

»Wohl nicht«, antwortete er, strich ihr tibers Haar und rich-
tete sich auf.

»Komm, lass uns zu den anderen gehen.« Der grofle Mann
reichte dem kleinen Miadchen die Hand. Adele beobachtete,
wie Katty sich reckte und die Hand ergriff, dann stolzierten die
beiden davon.
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