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»Recht als ein Palmenbaum tiber sich steigt,
hat ihn erst Regen und Sturmwind gebeugt,

so wird die Lieb’ in uns michtig und grof
durch Kreuz, durch Leiden und traurigem Los«
Annchen von Tharau, ostpreufiisches Volkslied






HAMBURG, MAI 2008

»Es wird auch langsam Zeit, dass du kommst.«

Begleitet wurden diese Worte durch ein dringliches Pock-
pock-pock. Birte zuckte zusammen. Warum hatte sie nur ge-
glaubt, dass sie an einem Sonntag ins Haus schliipfen konne, ihre
Unterlagen schnappen und schnell wieder raus, ohne von ihrer
GrofSmutter bemerkt zu werden?

»Ich habe dir schon vorgestern auf den Anrufbeantworter ge-
sprochen.«

Sie bemerkte, wie sich ihr Korper instinktiv anspannte, bereit
zum Angriff. Oder zur Flucht. »Mailbox, das heifst Mailbox —
Omi ...«, antwortete sie.

»Es ist mir gleich, wie das heifSt. Und nenne mich nicht Omai.
Du weifSt, wie sehr ich das hasse.«

»Ja, ich weifs«, sagte sie zufrieden und schaute die Treppe hi-
nauf, auf deren oberem Absatz sie stand, Agnes, den schwarzen
Gehstock mit dem Elfenbeinknauf fest umklammernd und noch
einmal mit einem abschliefSenden Pock auf den Boden stofSend.
Wofiir sie dieses Ding seit zwei Jahrzehnten mit sich schleppte,
war allen schleierhaft.

Fur ihr Alter war sie bedngstigend gut in Form, auch jetzt rag-
te sie Giber Birte auf, ihr Korper so gerade, als hitte sie ein Stahl-
rohr verschluckt. Auf ihre Haltung bildete sie sich viel ein, in
ihrer Jugend war sie Leichtathletin gewesen, nicht ohne Erfolg,
wie sie stets betonte. Eine Gehhilfe hatte sie nicht notig. Birte
vermutete, dass dieser Stock blofs eine Insignie war, mit der sie
ihre majestitische Attitiide unterstrich und noch mehr Angst
und Schrecken verbreitete.

Erst kiirzlich hatte sie versucht, damit einen Nachbarsjungen
zu verdreschen, der sich auf der Wiese hinter der Werkstatt he-



rumtrieb und ein paar Steine aufklaubte, die sowieso fiir den
Abfall bestimmt waren. Erst entwischte ihr der Knabe, schlief3-
lich war sie mit einundneunzig keine zwanzig mehr. Kurzerhand
nutzte sie deshalb ihren Stock als Wurfgeschoss und traf das
Kind damit direkt am Kopf. Wie sich nur wenig spiter heraus-
stellte, war es der jlingste Spross der Jensens — ausgerechnet der
Jensens, mit denen man seit Ewigkeiten im Clinch lag.

»Hat den Richtigen erwischt«, sagte Agnes knapp und lehnte
es rundweg ab, sich bei den Eltern zu entschuldigen. »So weit
kommt es noch! Dieses Pack hat auf meinem Grund und Boden
nichts zu suchen. Gar nichts.«

Birte fiel die unschone Aufgabe zu, bei den Jensens zu Kreu-
ze zu kriechen, damit sie von einer Anzeige absahen, noch eine
konnte Agnes nicht gebrauchen. Eine Dreiviertelstunde horte
sie sich das Gezeter an, was fiir eine abgrundtief bose Person
ihre GrofSmutter doch sei und dass sie sich jetzt sogar schon an
Kindern vergreife. Insgeheim gab sie den Aufgebrachten Recht,
versuchte jedoch, den Vorfall auf Agnes fortgeschrittenes Alter
zu schieben, sie werde halt langsam ein wenig wunderlich, auch
ihre Augen seien nicht mehr die besten, nein, natiirlich hitte sie
den Jungen nicht verletzen, sondern ihm lediglich einen Schre-
cken einjagen wollen.

»Das glaubst du doch selbst nicht«, meinte Matthias Jensen,
der Vater, trocken.

Nein, das glaubte sie selbst nicht, aber das konnte sie schlecht
sagen. Deshalb ignorierte sie ihr inneres Widerstreben, entschul-
digte sich wieder und wieder und sah Matthias dabei tief in die
Augen, darauf hoffend, dass er sich an jene Jugendtage erinnerte,
in denen sie so hoffnungslos fiir ihn geschwirmt hatte. Schliefs-
lich konnte sie ihn mit zwei Kisten Rotwein und einem grofsen
Sack Marmorbruch fir das Opfer besinftigen.

»Deine Familie ist wirklich die Pest«, gab ihr Matthias zum
Abschied mit auf den Weg.

Auch damit lag er nicht falsch.



»Birte!« Agnes riss sie aus ihren Gedanken. »Was stehst du
eigentlich da unten herum, wie zur Salzsiule erstarrt? Hilf mir
endlich die Treppe hinunter.«

Als ob Agnes Hilfe brauchte! Sie ging betont langsam die Stu-
fen hinauf und reichte ihrer GrofSmutter den Arm. Kurz malte
Birte sich aus, wie es wire, wenn sie ins Straucheln geriete, wenn
sie ihren Fuf§ wie zufillig vor Agnes’ stellte und sie zum Stolpern
brichte. Fiir einen Oberschenkelhalsbruch miisste es mindestens
reichen. Und wenn Menschen ihres Alters einmal im Kranken-
haus waren, kamen sie so schnell nicht wieder heraus. Mit etwas
Gliick nur in der schwarzen Kiste.

»Birte, horst du mir iiberhaupt zu? Wo bist du denn nur mit
deinen Gedanken?«

»Das mochtest du nicht wirklich wissen«, entgegnete sie und
lichelte dabei.

Agnes schiittelte unwirsch den Kopf. »Lass das damliche
Grinsen. Wie siehst du tiberhaupt aus? Es ist Sonntag. Kannst
du dir da nicht etwas Anstandiges anziehen?«

Birte strich sich eine verschwitzte Strihne hinter das Obhr,
schaute an sich herunter und kam sich in ihrem teuren Lauf-
dress plotzlich nackt vor. »Ich komme vom Joggen. Dafiir fand
ich das kleine Schwarze eher unpassend.«

»Du bist hierher gerannt? Warum hast du dir eigentlich gera-
de diesen teuren Sportwagen gekauft?« Agnes schiittelte erneut
den Kopf. »Jetzt komm endlich. Ich habe etwas mit dir zu be-
sprechen. «

Thre GrofSmutter schritt voran durch den langen Flur, natiir-
lich war sie tadellos gekleidet und frisiert. Auf ihr AufSeres leg-
te sie viel Wert, immer noch, stets waren ihre pechschwarzen
Haare ordentlich onduliert, stets trug sie Perlenohrringe und die
dazugehorige Kette iiber ihren schwarzen Kleidern, die in ih-
rer Schlichtheit doch elegant wirkten. Birte konnte sich nicht
erinnern, ihre GrofSmutter jemals in einer anderen Farbe als
Schwarz gesehen zu haben. Schwarz wie ihre Seele. Schwarz wie



der Tod. Eine angemessene Farbe, insbesondere in ihrer Bran-
che.

Agnes offnete die Tiir zum Anbau, ging durch die Geschifts-
kiiche und die sich anschliefSende Werkstatt, in der feiner Stein-
staub durch die Luft flirrte und an deren Ende sich das Biiro
befand. Dort setzte sie sich hinter den schweren Eichenschreib-
tisch und deutete auf den kleinen Drehhocker davor, der so
niedrig eingestellt war, dass man sich darauf vorkam wie ein
Kind.

»Ich stehe lieber«, sagte Birte, lehnte sich abwartend an die
Wand und strahlte dabei ein gewisses Desinteresse aus. Sie wuss-
te doch schon, was jetzt passierte. Wahrscheinlich wiirde Agnes
in der nichsten Sekunde die rechte Schreibtischschublade auf-
ziehen und ihr kleines schwarzes Notizbuch herausholen. Jenes
Biichlein, in das sie alles in zittrigem Sutterlin niederschrieb:
Geschiftstermine, Telefonnummern von Lieferanten und Kun-
den, Preisabsprachen, Aktienkurse, aber auch wer ihr welches
Geheimnis anvertraut und vor allem wem sie wie viel geliehen
hatte.

Agnes wiirde das Biichlein 6ffnen, einen kurzen Blick hinein-
werfen und ihre Forderung stellen. Sie wiirde sie keinesfalls als
Bitte formulieren. Vielleicht wiirde ihr Gegeniiber, je nach cha-
rakterlicher Disposition, anfinglich Widerworte geben — na-
tiirlich ohne Aussicht auf Erfolg, sondern allein um einen Rest
Selbstachtung zu wahren. Am Ende einer kurzen fruchtlosen
Diskussion jedoch wiirde man sich fiigen. Agnes saf$ am linge-
ren Hebel, immer.

Diesmal blieb die Schublade zu. Agnes sagte nur: »Ich habe
eine Entscheidung gefillt, die unsere ganze Familie betrifft. Du
wirst alle zusammenholen. «

»Alle? Wie meinst du das?«

»Mein Gott, wenn ich alle sage, meine ich auch alle. Meine
Kinder. Meine Enkelkinder. Das dazugehorige angeheiratete Ge-
socks. Die Urenkel. «
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Birte zog die Augenbrauen in die Hohe, soweit es ihre mit
Spritzen lahmgelegte Stirn erlaubte. »Was soll denn der Quatsch?
Deine Sohne reden seit Ewigkeiten kein Wort mehr miteinan-
der ...«

»Das ist mir gleich«, unterbrach Agnes sie. »Sie sollen nicht
miteinander reden, sie sollen sich hinsetzen und zuhoren. «

Birte zuckte mit den Schultern. »Wenn du meinst. Ich kann’s
probieren. Aber warum fragst du sie nicht ...«

»Ich werde wohl meine Griinde haben«, fiel Agnes ihr erneut
ins Wort. »Wie gesagt: alle meine Kinder. Das schliefSst auch Mar-
tha mit ein.«

Birte stiefS sich von der Wand ab und registrierte, wie sie eine
Ginsehaut bekam. »Vergiss es. Mit der Irren will ich nichts zu
tun haben. «

»Rede nicht so von deiner Mutter. «

»Mutter? Diese Frau hat vor iiber dreiffig Jahren aufgehort,
Mutter zu sein!« Birte wurde lauter und stellte sich breitbeinig
mitten in den Raum. »Das kannst du nicht von mir verlangen.
Das kannst du einfach nicht.«

»Ich kann«, sagte Agnes.

Einen Moment lang mafSen sie sich mit Blicken, zwei Alpha-
tiere, kurz vor dem Sprung, kurz davor, die Kehle des Unterle-
genen zu zerfleischen.

»Nein«, presste Birte schliefflich mit zusammengebissenen
Zihnen hervor. »Nein.«

»Meinst du nicht, dass es an der Zeit ist zu verzeihen?« Agnes’
Stimme war unerwartet weich.

»Das sagt die Richtige!« Birte lachte auf. »Wenn du plétzlich
Sehnsucht nach deiner verlorenen Tochter verspirst, dann such
sie doch selber. «

Agnes schwieg, und als sie endlich antwortete, war alle Weich-
heit verschwunden. »Ich muss sie nicht suchen. Du wirst schon
wissen, wo sie ist. Und du wirst sie davon tberzeugen, nach
Hause zu kommen. «
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»Warum ich? Warum nicht Peter?«

»Dein Bruder, dieser Schwichling? Ausgeschlossen. Das ist
eine Aufgabe fiir dich. Und du wirst sie erledigen. «

Birte verschrankte die Arme vor der Brust. »Nein«, wieder-
holte sie.

»Nein«, dffte Agnes sie mit hoher Stimme nach. »Du horst
dich an wie ein dummes, trotziges Kind. Es reicht jetzt. Muss
ich dich etwa daran erinnern, wem du dein schones Leben zu
verdanken hast?«

Birte schaute aus dem Fenster.

»Dein schones Penthouse? Deine schone Firma? Deine scho-
nen Reisen?«

»Ach, wieder die alte Leier?« Birte bemiihte sich, moglichst
gelangweilt zu klingen.

»Genau, die alte Leier. Weil ich damit Recht habe.«

»Einen ScheifSdreck hast du! Aber das geht in deinen alten
Schidel nicht mehr rein.«

Agnes schiirzte siiffisant die Lippen. »Das mag sein. Dafiir
versucht mein alter Schiddel sich gerade vorzustellen, was ge-
schieht, wenn ich dir deinen Kredit kiindige. Oder beschliefSe,
meine Hauser einer anderen Immobilienverwaltung anzuver-
trauen als deiner. Und dann fragt mein alter Schidel sich, was
noch iibrig bleibt von deinem schonen, sorglosen Leben.«

»Das ist Erpressung«, zischte Birte. »AufSerdem hast du ver-
sprochen ...«

»Versprechen werden von Zeit zu Zeit gebrochen. «

Sie blickte in Agnes’ klare blaue Augen und wusste, dass sie
verloren hatte. Thre GrofSmutter war genauso hart wie der Gra-
nit, den ihre Familie in der vierten Generation bearbeitete. Sie
sparte sich eine erneute Erwiderung.

»Na also«, sagte Agnes mit einem kleinen Licheln, das jeg-
lichen Humor vermissen liefs. Sie erhob sich, offensichtlich war
das Gesprach beendet. »Anstatt hier Wurzeln zu schlagen, soll-
test du dich in Bewegung setzen. Du hast zehn Tage Zeit.« Pock-
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pock-pock. »Und nimm den hinteren Ausgang. Nicht, dass du
den ganzen Schmutz durchs Haus trigst.« Dann ging sie, ohne
ein weiteres Wort zu verlieren.

»Verdammtes Miststiick«, murmelte Birte. Sie verliefd das Ge-
biude wie angeordnet durch die Seitentiir, knallte diese mit or-
dentlichem Krach zu, ging iiber den dreckigen Hof, auf dem sich
in der linken Ecke die Marmor- und Granitplatten stapelten, in
der rechten der Schutt tiirmte und mittig ausrangierte Maschi-
nen vor sich hin rosteten. Miisste aufgeraumt werden, dachte sie.
War die Auftragslage so gut, dass dafiir keine Zeit blieb? Oder
fehlte schlichtweg mal wieder eine Arbeitskraft?

Birte wusste, dass Agnes vor Kurzem einen der zwei Gesel-
len rausgeschmissen hatte. Hochkant. Angeblich war ihm bei
der Bearbeitung des teuren Statuario-Marmors ein Fehler un-
terlaufen. Aber Birte wusste auch, dass das Unsinn war. Ent-
weder hatte der arme Mann ihrer GrofSmutter nicht den gebo-
tenen Respekt gezollt, oder sie fand, dass man gut und gern ein
Gehalt einsparen und Onkel Klaus noch mehr arbeiten konne.
Um Dinge wie Arbeitnehmerrechte scherte sie sich einen Dreck.
Und auch darum, dass sie de facto und de jure gar nicht mehr
berechtigt war, jemanden zu entlassen. Birtes Onkel war seit zig
Jahren Geschiftsfithrer und Inhaber des Familienunternehmens.
Zumindest auf dem Papier. Doch mit solchen Nebensichlichkei-
ten hatte sich Agnes noch nie aufgehalten.

Birte offnete das grofse schmiedeeiserne Tor zur StrafSe hin
und schloss es sorgfiltig hinter sich. Einen Augenblick lang
blieb sie noch stehen und betrachtete das Firmenschild, das tiber
der Einfahrt hing: »Steinmetzbetrieb Weisgut & Sohne«. Dann
machte sie sich langsam auf den Weg und fragte sich, was ihre
GrofSmutter mit dieser Familienzusammenkunft bezweckte.
Dass sie sich alle gegenseitig an die Gurgel gingen?

Martha, Martha, Martha, rauschte es durch ihren Kopf. Agnes
hatte natiirlich Recht. Birte wusste, wo ihre Mutter sich aufhielt,
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wenigstens hatte sie eine ungefihre Ahnung. Martha schrieb ihr
Postkarten, die Birte nicht las, aber sorgfiltig in einer schwarzen
Kiste unter ihrem Bett verwahrte. Anhand der bunten Sightsee-
ing-Motive hatte sie eine Vorstellung von dem scheinbar plan-
losen Zickzackkurs, den ihre Mutter durch Europa nahm. Mar-
tha, Martha, Martha.

Birte stellte das Rauschen ab und wandte sich gedanklich den
anderen Familienmitgliedern zu. Dass Onkel Klaus sich mit sei-
nem ilteren Bruder Karl an einen Tisch setzte, war unvorstell-
bar. Thr Streit schwelte, solange sie denken konnte, und nihr-
te sich aus Eifersiichteleien, Zuriickweisungen und Dominanz-
gehabe. Wirklich verstanden, was die beiden letztlich entzweite,
hatte Birte nie. Vordergriindig ging es um die Ausrichtung des
Betriebs. Karl hatte gern das Geschiftsfeld erweitert; Garten-
skulpturen, Marmorbader, Treppen — was man nicht alles aus
Steinen machen konnte! Klaus hielt dagegen. Alles nur voriiber-
gehende Moden, zu unsicher, zu kostenintensiv, nur die Ferti-
gung der Grabmaler sei im wahrsten Sinne des Wortes ein tod-
sicheres Geschift — ganz nach Agnes’ Leitspruch: »Gestorben
wird immer. «

Auch wenn Karl und Klaus seit nunmehr zwolf Jahren be-
ruflich getrennte Wege gingen, hatte sich ihr Verhiltnis nie ent-
spannt. Im Gegenteil. Es war, als hitte ein steter Strom unaus-
gesprochener Vorwiirfe den Graben zwischen den Briiddern im-
mer weiter vertieft.

Wie sollte Birte die Streithihne an einen Tisch bekommen?
Sie brauchte eine Finesse, ein Druckmittel. Ganz hinten in ihrem
Hirn regte sich etwas, eine vage Erinnerung, eine Begebenheit
aus Kindertagen. Da war etwas. Etwas Unangenehmes.

Sie hatte schon die Kollaustrafle am Niendorfer Marktplatz
uberquert, als sie spontan beschloss, nicht nach Hause zu joggen,
sondern ihr strenges sonntigliches Sportprogramm zu verkiirzen
und zu ihrem Cousin Bosse zu laufen. Vielleicht hatte er eine
Idee, wie man Klaus, seinem Vater, Agnes’ Wunsch schmackhaft
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machen konnte. AufSerdem brauchte sie jemanden zum Reden.
Nicht irgendjemanden, sondern einen, der sich mit ihrer Fami-
lie auskannte. Der genauso unsaglich mit ihr verstrickt war wie
sie selbst.

Agnes schob die Wohnzimmergardine ein wenig zur Seite und
beobachtete, wie ihre Enkelin die Strafle hinaufging, mit federn-
den, kraftvollen Schritten, unter ihrem knappen Trikot zeichnete
sich die Riickenmuskulatur ab. Wiederholt fuhr sie sich durch
die kurzen blondierten Haare — als kénnte sie damit die Gedan-
ken in ihrem Kopf ordnen.

Birte hatte nichts mehr gemein mit dem fetten Entlein, das sie
in ihrer Kindheit einmal gewesen war. Heute, mit Anfang vier-
zig, glich sie einem stolzen, sehnigen Schwan, und Agnes wuss-
te, dass dieses Ergebnis Blut, Schweifs und Trianen gekostet hat-
te. Ihre Enkelin war ein Mensch, der seine Ziele mit verzweifel-
ter Hartnackigkeit verfolgte und ein Scheitern schlichtweg aus-
schloss. Sie war ihr nicht undhnlich.

Agnes wusste, dass es eine Zumutung war, was sie von Bir-
te verlangte. Insbesondere die Sache mit Martha. Sie lichelte in
sich hinein. Natiirlich hitte sie auch selbst alle einladen konnen.
Aber das war unter ihrer Wiirde.

Und naturlich wiirden sie alle angerannt kommen, diese Mem-
men, dieser Haufen von Schmarotzern. So gut es ging, hielt sie
sich die Bande vom Leib. Aber diesmal ging es nicht anders.

Sie zog die Gardine zu und geriet kurz ins Wanken. Da war er
wieder, dieser leichte Schwindel, der sie in der vergangenen Zeit
so oft tiberfallen hatte. Gestorben wird immer, dachte Agnes,
bald bin ich dran. Doch vorher war es an der Zeit, die Dinge zu
regeln. Es war Zeit fiir die Wahrheit.
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HAMBURG, JULI 1978

Birte schwitzte wie ein Schwein. Die salzige Suppe lief ihr aus
den Haaren Nacken und Riicken hinunter und sammelte sich
in ihrer Poritze. Es juckte firchterlich. Trotzdem duckte sie sich
noch tiefer unter den Holzstapel im alten Schuppen hinter der
Werkstatt und betete zu Gott, dass keine dieser schwarzen, haa-
rigen Spinnen Giber ihre FiifSe krabbeln wiirde. Von draufSen hor-
te sie ihn wieder rufen. »Komm endlich raus! Du hast auch ge-
wonnen. Komm schon ...« Er klang jetzt richtig sauer.

Sie hatte nicht vor, herauszukommen. Und wenn sie bis zum
Ende der Sommerferien hier hocken musste, der kleine Pupser
konnte sie suchen bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag.

Was hatte sie sich auf die Ferien gefreut! Endlich raus aus der
Schule, weg von Herrn Sturm, ihrem Klassenlehrer, der immer
so missbilligend auf ihre abgekauten Fingernigel starrte und sie
im Sportunterricht schikanierte. Noch in der letzten Stunde hat-
te er sie gezwungen, den Aufschwung am Reck zu iiben, wieder
und wieder. Und wieder und wieder hatte sie ihren Korper tiber
die Stange gewuchtet, ohne jegliches Gelingen, bis ihr schwind-
lig wurde und sie wie ein nasser Sack auf den Boden klatschte
und einfach liegen blieb. Herr Sturm hatte nur tief und theatra-
lisch geseufzt und sich kopfschiittelnd abgewandt. Das war fast
schlimmer als eine seiner gemeinen Bemerkungen, bedeutete es
doch, dass er sie fiir eine hoffnungslose Versagerin hielt, an die
jedes weitere Wort verschwendet war.

Dafiir hatten die anderen nicht geschwiegen, natiirlich nicht.
Schon wihrend Birtes demonstrativer Demiitigung hatte sich das
Gros der Maddchen zusammengerottet und einen Pulk gebildet.
Mit kleinen, himischen Kommentaren begleiteten sie ihre ver-
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zweifelten Anstrengungen. Allen voran Sybille, die schone Sybil-
le, zart und feingliedrig, das lange blonde Haar seidig glanzend,
die blauen Kulleraugen weit aufgerissen. Birte wunderte sich,
wie jemand so Hiibsches so bosartig sein konnte. Und dass alle,
sogar die Lehrer, sich von Sybilles dufSerer Erscheinung blenden
liefSen.

Kaum war Herr Sturm zu den Jungs in den hinteren Teil der
Turnhalle gegangen, um deren Fuf$ballspiel zu unterbrechen,
war Sybille an Birte herangetreten, hatte sich zu ihr gehockt und
ihr mit einer scheinbar trostenden Geste die Hand auf die Schul-
ter gelegt. »Na, du hiasslicher Fettklops«, hatte sie gezischt, »das
war wohl wieder nix. Du wirst es nie lernen. Du bist einfach zu
dumm und zu dick.«

In der Umkleidekabine waren die Gemeinheiten in die néchs-
te Runde gegangen. Sybille hatte den Chor der ihr Ergebenen
dirigiert, und es erklang der Singsang, der Birte in jeder Pause
auf dem Schulhof begleitete: »Birte Babyspeck, da kommt Birte
Babyspeck, Birte Babyspeck frisst ganz viel Dreck.« Birte hatte
sich ihre Sachen geschnappt, auf dem Klo eingeschlossen und
gewartet, bis die anderen weg waren.

Als sie sich heraustraute, sah sie, dass Peter auf sie wartete.

»Kommst du endlich«, sagte ihr Zwillingsbruder und sah ihr
dabei nicht in die Augen.

Schweigend marschierten sie nach Hause, mit keinem Wort
erwahnte Peter den Vorfall aus dem Sportunterricht. Und Birte
fragte sich, warum ausgerechnet sie einen Bruder hatte, der ihr
nie zur Seite stand und der immer so tat, als ginge ihn das alles
nichts an.

Aber eigentlich war ihr das am letzten Schultag auch egal.
Jetzt war es Sommer. Und das bedeutete sechs lange Wochen
ohne Hinseleien und ohne Schikane. Sechs lange Wochen stifsen
Nichtstuns. Irgendwo im Schatten limmeln, vollig unbehelligt,
und abtauchen in die verheifSungsvolle Welt der Biicher. Mark
Twains Die Abenteuer des Tom Sawyer lag schon bereit, ebenso
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Stevensons Schatzinsel, die sie zum dritten Mal lesen wollte. Und
Tante Anna hatte ihr kiirzlich die Vorstadtkrokodile geschenkt,
weil sie wusste, wie sehr Birte den Film mochte.

Papa, und da war er sich mit Herrn Sturm einig, fand, dass
derartige Lektiire nichts fiir ein Madchen war und sie nur auf
dumme Gedanken brachte. Als Birte ihn einmal fragte, was sie
stattdessen lesen solle, kam er mit Hanni und Nanni um die
Ecke. Doch diese bloden Internatsgeschichten interessierten Bir-
te nicht. Sie wollte in Abenteuern versinken, in denen die Helden
mutig, frei und unbeirrt waren. Ganz genau so, wie sie wiinschte
Zu sein.

Vielleicht stand nun sogar ein echtes Abenteuer an. Eine Wo-
che Ostsee hatte Papa in Aussicht gestellt, und das war ein wirk-
lich dickes Ding, weil sie noch nie weggefahren waren. Immer
gab es zu viel Arbeit in der Girtnerei, und auflerdem waren da
Mamas »Zustinde«, die eine Reise eigentlich unmoglich mach-
ten. Aber diesen Sommer wollten sie es wagen, echter Urlaub,
wie ihn ganz normale Familien machten, am Meer.

Selbstverstindlich kam wieder alles anders. » Eurer Mutter geht
es nicht so gut«, hatte Papa ihr und Peter erklirt und mit den
Augen gerollt. Sie hatten beide nur mit den Achseln gezuckt,
denn ihrer Mutter ging es oft nicht so gut. »Die Nerven«, sagten
die Erwachsenen und warfen einander bedeutungsvolle Blicke
zu. Birte konnte sich nicht recht vorstellen, was fiir eine Krank-
heit das sein sollte — »die Nerven«. Aber es musste etwas Schlim-
mes sein, so viel war ihr klar. Denn immer, wenn es Mama nicht
so gut ging, wurden sie und ihr Bruder zu den Verwandten ge-
schickt.

Also hatten sie das Notwendigste in ihre kleinen Koffer ge-
packt, Peter ging riitber zu Onkel Karl; Birte wurde zu Onkel
Klaus und Tante Anna geschafft. Erst fand sie, dass sie das bes-
sere Los gezogen hatte, denn Tante Anna war immer richtig nett
zu ihr, und auflerdem gab es ihre Cousine Astrid, mit der sie
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spielen konnte. Doch Astrid war nicht da, sondern verschickt in
ein Ferienlager mit dem Sportverein.

Birte musste mit ithrem Cousin Bosse vorliebnehmen. Und
Bosse war ein echtes Problem. Er war erst neun, tiber zwei Jah-
re junger als sie, quasi ein Kleinkind. Er las Fix & Foxi, spielte
mit Plastik-Cowboys und sammelte tatsachlich noch Schliimpfe.
Zwischen ihnen lagen Welten.

Nach den strengen Ermahnungen ihres Vaters, sie solle blof3
artig sein und ihm keine Schande machen, hatte Birte sich fest
vorgenommen, trotzdem nett zu ihrem Cousin zu sein. Doch
gleich gestern, kurz nach ihrer Ankunft, hatten sie sich schon
gestritten.

Bosse hatte sie wichtigtuerisch in sein Zimmer gefithrt, um
ihr seine neuesten Schliimpfe zu prisentieren, die ordentlich auf-
gereiht auf der Fensterbank standen. Birte hatte pflichtschuldigst
»Oh« und »Ah« gemacht und sich eine der Figuren gegriffen.
»Nicht anfassen, horst du, nicht anfassen!«, hatte ihr Cousin
gebriillt und ihr den bléden Schlumpf aus der Hand gerissen.

Daraufhin hatte Birte einen Schlumpf nach dem anderen von
der Fensterbank geschnipst, denn von diesem kleinen Pupser liefs
sie sich schon mal gar nichts sagen. Bosse hatte nach ihr getre-
ten, sie hatte ihn geschubst, er hatte sie an den Haaren gezogen,
und sie war heulend zu Tante Anna gelaufen, um zu petzen. Zur
Strafe mussten sie die Werkstatt ausfegen.

Der Abend war nicht viel besser gelaufen. Tante Anna hatte
ihnen erlaubt, Fernsehen zu schauen; es lief Spiele ohne Grenzen.
Die Sendung hatte eben begonnen — Deutschland mafS sich mit
Italien, die Kontrahenten sollten versuchen, sich mit Schaum-
stoffrollen von schwimmenden Baumstimmen zu hauen —, und
Tante Anna servierte ihnen einen Schnittchenteller mit Leber-
wurstbroten und sauren Giirkchen, dazu Milch mit Honig. Birte
liebte heifle Milch mit Honig.

»Iiith, Milchhaut!«, hatte Bosse gerufen, sie mit einem Teelof-
fel aus seiner Tasse gefischt und in Birtes Becher plumpsen lassen.
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Birte lief$ sich nicht lumpen und fing an, unauffillig Giirk-
chenscheiben in Bosses Richtung zu werfen, woraufhin er seine
Leberwurstfinger in ihre Milch tunkte. Onkel Klaus haute auf
den Tisch und briillte: »Aufhoren, alle beide, aber sofort!«

Tante Anna schaltete einfach den Fernseher ab und holte das
Malefiz-Spiel heraus. »Ich glaube, es ist besser, wenn ihr eure
Krifte beim Wiirfeln messt«, sagte sie.

Natiirlich hatte Bosse keine Chance gegen sie. Birte tiirmte
Stein auf Stein vor seine Durchginge und gewann haushoch. Thr
Cousin bekam einen Wutanfall, schmiss das Spielbrett durchs
Wohnzimmer und stiirzte sich auf sie. Tante Anna steckte sie
beide kurzerhand ins Bett. Wenigstens durfte Birte in Astrids
Zimmer schlafen und musste die Nacht nicht bei dem kleinen
Pupser verbringen.

»Birteeeeee! Wenn du jetzt nicht rauskommst, geh ich zu Mama
und sag, dass du mich wieder geschubst hast!«

Mach doch, dachte Birte, von mir aus feg ich die ganzen Ferien
die Werkstatt. Dann muss ich wenigstens nicht mit dir spielen.

Gleich nach dem Friihstiick hatte sie sich mit Tom Sawyer ins
Bett gelegt und las gerade atemlos, wie er sich mit Becky in der
McDouglas-Hohle verlief und auch noch Indianer-Joe begegne-
te, da stand Tante Anna in der Tur und schickte sie zu Bosse in
den Garten. Kinder gehorten ihrer Meinung nach an die frische
Luft.

Birte horte, wie Bosse hinter dem Schuppen durch das hohe
Gras raschelte und vor Wut keuchte. Er suchte sie jetzt schon
tiber eine halbe Stunde lang, aber es war unwahrscheinlich, dass
er in den Schuppen kam. Der war dunkel und muffig, und Bosse
hatte Angst im Dunkeln.

Die Schuppentiir 6ffnete sich plotzlich mit einem widerlichen
Knarzen. Unwillkiirlich hielt sie die Luft an. Sollte Bosse es doch
wagen? Dann horte sie die Stimme ihres Onkels. Er klang be-
sorgt.
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»Du musst dich beruhigen, Karl! Erst einmal sollten wir he-
rausfinden, was der hier will.«

»Was wird der Bastard schon wollen? Geld, nehme ich an«,
antwortete Onkel Karl.

»Das glaube ich nicht. So einfach werden wir den nicht los ...«

Die Minner schwiegen einen Moment lang, und Birte ver-
suchte, moglichst flach und gerduschlos zu atmen. Woriiber
sprachen die beiden?

»DreifSigtausend. Wir bieten ihm dreifSigtausend, damit er ver-
schwindet«, sagte Onkel Karl. »Das kriegen wir zusammen, be-
vor Mutter misstrauisch wird. «

Onkel Klaus lachte freudlos. »Warum soll er sich mit dreifSig-
tausend zufriedengeben, wenn ihm viel mehr zusteht?«

»Dem steht gar nichts zu!« Onkel Karl schrie nun. »Wir schuf-
ten uns seit Jahren krumm und buckelig und ertragen Mutters
Kapriolen. Und der kommt einfach und setzt sich ins gemachte
Nest?«

»Hor auf zu briillen, Karl. Es niitzt ja nichts. Mutter hat ihn
geholt, das miissen wir respektieren. «

»Respektieren? Du hast sie doch nicht mehr alle! Seit Ewig-
keiten terrorisiert sie uns, immer tanzen wir nach ihrer Pfeife,
nichts kann man ihr Recht machen. Und jetzt das!«

»Ja«, sagte Onkel Klaus schlicht. »Und jetzt das. Aber wir
werden nichts daran dndern konnen.«

»Das wollen wir doch mal sehen! Den Bastard schlag ich tot,
wenn es sein muss, das schwor ich dir ...«

Onkel Karl drehte sich auf dem Absatz um und stiirmte aus
dem Schuppen. Sein Bruder blieb noch einen Augenblick lang
stehen, reglos und in sich zusammengesunken. Dann straffte er
sich und ging ihm hinterher.

Birte kroch unter dem Holzstapel hervor. Thr Herz schlug
wie nach einem Tausend-Meter-Lauf. »Den Bastard schlag ich
tot.« Onkel Karl war dafiir beriichtigt, dass er bei der kleinsten
Kleinigkeit durch die Decke ging. Das war sonst nicht weiter
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schlimm, weil seine Ausbriiche keine Konsequenzen nach sich
zogen. Solange er tobte, ging man einfach in Deckung. Und so-
bald er Dampf abgelassen hatte, war alles wieder gut. »Hunde,
die bellen, beifSen nicht«, sagte ihr Vater immer.

Aber mit Mord und Totschlag hatte Onkel Karl noch nie ge-
droht. Und wer war dieser »Bastard«, den er umbringen wollte?
Was war uiberhaupt »ein Bastard«?

Es konnte sich nur um GrofSmutters Besuch handeln. Sie hatte
ihn noch nicht zu Gesicht bekommen, nur gehort. Eine dunkle
Stimme, die eindringlich, aber so leise, dass man kein Wort ver-
stand, durch das Treppenhaus schwebte. Schwere Schritte, die
im ersten Stock tiber ihr vibrierten. Eine mysteriose Angelegen-
heit, denn Grofmutter hatte sonst nie Besuch.

Birte beschloss, Tante Anna danach zu fragen, offnete die
Schuppentiir und rannte los Richtung Haus.

»Hab ich dich!« Bosse sprang ihr in den Weg. Fast hitte sie
ihn beiseitegeschubst, aber dann blieb sie einfach stehen.

»Kommste mit?«, fragte er.

»Wohin?«

»Nach oben, zu GrofSmutter. «

Sie starrte ihn mit offenem Mund an. Man ging nicht zu Grofs-
mutter, einfach so. Man wurde zu ihr zitiert, um sich eine Beleh-
rung abzuholen, die Schulnoten vorzuzeigen oder Strafarbeiten
zu bekommen. Ansonsten ging man ihr aus dem Weg.

»Hat sie uns gerufen? Miissen wir?«, wollte Birte wissen.

»Nee, miissen wir nicht. Aber da ist doch dieser Mann. Den
wollt ich mir mal angucken. Also, kommste mit?«

Birte tippte sich nur an die Stirn.

»Iraust dich nicht, oder was?«

»Pfff«, machte Birte.

»Angsthase, Pfeffernase, morgen kommt der Osterhase«, sang
Bosse.

»Na gut«, meinte sie von oben herab. »Damit du aufhorst zu
nerven. Aber nicht, dass GrofSmutter uns erwischt ...«
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»Quatsch, wir schleichen uns an wie die Indianer«, sagte Bos-
se leichthin. Aber sie sah ihm an, dass seine Zuversicht nur auf-
gesetzt war.

Geduckt flitzten sie zum Haus, und sofort fiihlte Birte sich wie
einer der Helden ihrer Biicher, auf dem Weg in ein grofSes Aben-
teuer. Sie huschten durch die Eingangstiir der alten Jugendstil-
villa, die im Sommer sperrangelweit offen stand, und kauerten
sich unter den Absatz der Treppe, die zu der Wohnung im ersten
Stock fiihrte. Sie spihten hoch und sahen, dass auch die obere
Tir nur angelehnt war.

GrofSmutter schloss diese Tiir grundsatzlich nicht, angeblich
weil sie sonst Beklemmungen bekam. Tante Anna jedoch sagte,
Agnes sei mitnichten klaustrophobisch, sondern krankhaft miss-
trauisch.

Sie schlichen die Stufen hinauf, Bosse voran, mit einer Hand-
bewegung bedeutete er ihr, moglichst in der Mitte zu bleiben,
wo der dicke rote Treppenlaufer lag, der das Knarren der Holz-
dielen einigermafSen schluckte. Oben angekommen, gab er der
Tiir einen winzigen Stups, sodass sie ein paar Zentimeter auf-
schwang. Der Flur empfing sie dunkel und leer, er roch nach
den Lavendelsickchen, die ihre GrofSmutter zwischen die Wi-
sche stopfte, und nach gekochten Kartoffeln. Es war sehr still.

Birte begann, auf dem Bauch zur Kiiche zu robben, darauf ver-
trauend, dass Bosse ihr folgte. Auch die Kiichentiir stand einen
Spalt offen, sodass sie bequem hineinlinsen konnte. Der einzi-
ge Laut, den sie nun horte, war das Ticken der alten goldenen
Uhr auf dem schweren Kiichenbuffet. Links davon, direkt vor
dem Fenster, befand sich der runde Esstisch. Unter ihm stand ein
brauner Koffer. Auf ihm lagen, umgekippt, zwei Wassergliser,
eine Flasche unbekannten Inhalts mit merkwiirdigen Schriftzei-
chen und ein Paar nackter MiannerfufSe.

Birte erstarrte. Das war unerhort. Erwachsene legten ihre Fiifse
nicht auf den Tisch, niemals — und schon gar nicht bei GrofSmut-
ter. Sie drehte sich zu Bosse um, der seinen Kopf schwer auf ihre
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Schulter gelegt hatte, um diese Sensation besser betrachten zu
konnen. Er zeigte nach hinten auf den Ausgang. Birte schiittelte
den Kopf. »Angsthase, Pfeffernase.« Dem wiirde sie mal zeigen,
wie mutig sie war. AufSerdem musste sie erst sehen, wer zu die-
sen Fiflen gehorte, bevor ein Riickzug infrage kam.

Dann sah sie ihn, den Mann, der am Kiichentisch safs, ihr halb
den Riicken zukehrte und aus dem Fenster schaute. Er war viel-
leicht so alt wie Onkel Klaus oder auch jiinger, sehr grof§ und ha-
ger und hatte schwarzes Haar, das ihm wild und ungekammt ins
Gesicht fiel. Seine Haut war dunkel von der Sonne, seine Wan-
genknochen hoch, die Nase grofs und gebogen. Er trug merk-
wirdige Kleidung, ein kobaltblaues Hemd aus grobem Leinen,
ohne Kragen und mit weiflen Ornamenten bestickt, dazu eine
braune, weite Hose aus einem noch derberen Stoff, der aussah,
als ob er fiirchterlich kratzte.

Das war keiner aus dem Viertel, so viel war klar. Das war noch
nicht einmal einer aus Hamburg, dachte Birte. Der Mann sah
verwegen aus, wie ein Zigeuner oder wie einer der Artisten aus
einem Wanderzirkus, und passte so gut in GrofSmutters Kiiche
wie ein Wolf in einen Schafstall.

Plotzlich drehte der Mann seinen Kopf und schoss aus der
Kiiche, packte mit der einen Hand Birte am Kragen und mit der
anderen Bosse. Vollkommen miihelos hielt er sie in die Luft und
schiittelte sie ein wenig. Dabei lachte er, Birte konnte kurz se-
hen, dass ihm ein Schneidezahn fehlte, und sagte etwas in einer
fremden Sprache.

»Was habt ihr Blagen hier zu suchen?« GrofSmutter stand hin-
ter ihnen im Flur, angelockt von dem Mordsradau. »Euch werd
ich Beine machen! Thr wisst doch, dass ihr nicht ...«

»Schsch ...«, machte der Mann und setzte Birte und Bosse
sacht auf dem Boden ab.

Und dann geschah das, was an diesem erstaunlichen Tag das
Erstaunlichste war. Ihre GrofSmutter lichelte. »Na, wo ihr schon
mal da seid, konnt ihr Gregor auch anstindig Guten Tag sagen.
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Das haben euch eure Miitter hoffentlich beigebracht. Und mogt
ihr ein Glas Zitronenlimonade?«

Birte und Bosse locherten seine Eltern. Wer war dieser Gregor?
Woher kam er? Wie lange blieb er? Und was wollte er bei Grofs-
mutter? »Besuch. Von frither«, war alles, was Onkel Klaus zu
antworten bereit war.

Frither? Wie viel frither denn? Und was fiir ein Frither? »Gre-
gor ist der Sohn von Bekannten, die Agnes kurz nach dem Krieg
mal geholfen haben. Er ist auf der Durchreise und ruht sich hier
nur ein wenig aus«, log Tante Anna ihnen unverfroren ins Ge-
sicht.

Stundenlang hockten sie unter dem schattigen Kirschbaum auf
der Wiese, und Birte erzihlte Bosse im Fliisterton von dem Vor-
fall im Schuppen. »Den Bastard schlag ich tot.« Immer neue Ge-
schichten sponnen sie um den geheimnisvollen Gregor. Birte war
davon iiberzeugt, dass er ein verwunschener Kalif aus dem fer-
nen Arabien war, auf der Suche nach einer entfithrten Harems-
dame, die ihn um die halbe Welt fiihrte.

Bosse fand zwar, dass ihre Theorie einiges fiir sich hatte —
diese Kleidung, diese Sprache! Er glaubte jedoch, dass der Be-
such ein amerikanischer Geheimagent war, der in direkter Linie
von den Apachen abstammte — was erklirte, warum er barfufs
lief. Hundertpro hatte Gregor den Auftrag, eine Geheimwaffe
unschadlich zu machen, die die Menschheit vernichten konnte.

Auch wenn sie sich tiber Gregors Herkunft nicht einig wer-
den konnten, stritten sie sich nicht dariiber. Birte sah den Cou-
sin auf einmal mit anderen Augen. Thre Mutprobe hatte sie zu-
sammengeschweif$t, gemeinsam waren sie nur knapp dem Tod
entronnen.

Auflerdem wollten sie beide unbedingt mehr iiber den Besuch
erfahren. Sie driickten sich in der Werkstatt herum, moglichst
unauffillig, und belauschten die Erwachsenen, bis man sie hi-
nausschmiss, immer dann, wenn es interessant wurde. Also hef-
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teten sie sich an Gregors Fersen, sobald er das Haus verliefs. Der
entdeckte sie sofort, anscheinend war er im Besitz eines unsicht-
baren Radargerites, Bosse hatte vielleicht doch Recht.

Im Gegensatz zu den anderen, die sie verscheuchten wie lastige
Fliegen, freute sich Gregor tiber ihre Gesellschaft. Er schien ein
wenig einsam, aufSer GrofSmutter kiimmerte sich keiner um ihn.
Onkel Klaus begegnete dem Gast zwar mit ausgesuchter, aber
ebenso kalter Hoflichkeit; Onkel Karl sah bei Gregors Anblick
so aus, als wolle er ihn gleich erschlagen, und stapfte, Zornesfal-
ten auf der Stirn, davon.

Gregor sprach kaum Deutsch, wenigstens tat er so; wollten sie
etwas von ithm wissen, lichelte er freundlich und zuckte mit den
Schultern. Was ihm an Worten fehlte, machte er mit seinen Hin-
den wett. Im Nu hatte er das morsche Schaukelgestell im Garten
repariert; fiir Birte schnitzte er aus Ahornholz eine zierliche Flo-
te, die er ihr mit feierlicher Geste iiberreichte. Die Rote schoss
ihr ins Gesicht, alles in allem, dachte sie, liefen die Ferien doch
besser als angenommen.

Es braute sich etwas zusammen. An einem Dienstag hingen
schwarze Gewitterwolken schwer am Himmel, im Radio spra-
chen sie von einem ausgewachsenen Unwetter. Birte und Bosse
verzogen sich in die hinterste Ecke der Werkstatt und schauten
den Minnern bei der Arbeit zu. Die Luft war zum Schneiden.
Onkel Karl fiel ein Marmorblock auf den Fuf3, er horte iiber-
haupt nicht mehr auf zu fluchen und hiipfte wie das HB-Minn-
chen auf und ab.

Die Tiir zum Biiro 6ffnete sich, und heraus kamen Gregor und
GrofSmutter, mehrere eng beschriebene Zettel in der Hand. On-
kel Karl hielt mit dem Fluchen inne, warf einen fliichtigen Blick
auf die Papiere und pobelte: »Das wagst du nicht ...«

Agnes maf$ ihren Sohn mit einem eisigen Blick und entgegnete
ruhig: »Karl, miflige dich. Und vergiss nie, wem das hier alles
gehort und wer es aufgebaut hat.«
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Onkel Karl 6ffnete schon den Mund, um weiter zu briillen, da
trat Gregor hervor, machte »Schsch« und wollte ihm beruhigend
die Hand auf den Arm legen. Das war zu viel.

»Du Drecksau, fass mich nicht an!«, schrie Onkel Karl und
schwang die Fauste. Bevor Onkel Klaus dazwischengehen konn-
te, war Gregor schon geschickt ausgewichen und hatte den Wii-
tenden so in den Schwitzkasten genommen, dass der sich nicht
mehr rihren konnte.

GrofSmutter blickte zu Birte und Bosse, die den Vorfall mit
vor Schreck geweiteten Augen verfolgten, und herrschte sie an:
»Raus mit euch. Aber dalli!«

Am Abend war das Gewitter anscheinend iiber die Stadt hin-
weggezogen, nur in der Ferne horte man noch ein dumpfes Grol-
len. Mitten in der Nacht wurde Birte wach, weil es iiber ihr don-
nerte und rumpelte und krachte. Sie horte Onkel Klaus” Stimme,
sie horte Onkel Karls Brillen, dazwischen ein Scheppern und
Knirschen, das sie nicht einordnen konnte. Plotzlich stand Bos-
se im Zimmer. »Ich hab Angst. Das ist so laut. Kann ich bei dir
schlafen?«

Birte nickte. Sie hielten einander im Arm und horchten in die
Dunkelheit. Nun war es wieder still. Aber es war eine Stille, die
sie noch lange am Einschlafen hinderte.

Die Stille hielt sich am nichsten Tag. Bosses Eltern und Onkel
Karl redeten nicht miteinander, schweigend gingen sie ihren Ver-
richtungen nach. Birte lauschte, ob sie Gregors Schritte auf der
Treppe horte, sie suchte nach ihm auf der Wiese, im Schuppen,
in der Werkstatt. Als Tante Anna mit Bosse zum Einkaufen ging,
schwindelte sie, dass sie jetzt endlich ihr Buch zu Ende lesen
musse. Als die beiden weg waren, nahm sie all ihren Mut zu-
sammen, stieg die Stufen hoch und klopfte an GrofSmutters Tiir.
Sie bekam keine Antwort.

Dennoch trat sie ein. Ein Stuhl lag zertriimmert auf dem Kii-
chenboden, eine Tiir des Buffets hing schief in ihren Angeln, das
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Linoleum war mit Scherben tibersit. In der Ecke stand Gregors
Koffer, aufgerissen, die Sachen verstreut.

Ihre GrofSmutter safy am Fenster und schaute reglos hinaus.
Birte rausperte sich verlegen und fragte mit einer Stimme, die ihr
selbst viel zu zittrig vorkam: »Wo ist denn Gregor?«

Agnes drehte sich um, iiber ihr Gesicht liefen Trinen. »Weg. «

Birte machte einen Schritt auf sie zu, doch ihre GrofSmutter
hatte sich schon wieder dem Fenster zugewandt. »Geh jetzt«,
sagte sie. »Und komm nicht mehr hoch.«

Birte rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus hinaus,
als wire der Teufel hinter ihr her. »Den Bastard schlag ich tot.«

Spater dachte sie oft, dass der Sommer von Anfang an un-
ter keinen guten Vorzeichen gestanden hatte. Mamas Zustinde.
Gregors Besuch. Das Weinen ihrer GrofSmutter. Lauter Hinwei-
se, lauter Omen. Sie hitte es merken miissen. Und dann hitte sie
all das Fiirchterliche, das in diesem Jahr noch geschehen sollte,
abwenden konnen. Aber sie hatte nichts gemerkt.



GROSS HUBNICKEN, AUGUST 1935

»Nein, nein, nein!« Agnes stampfte mit dem Fuf$ auf. Am liebs-
ten wire sie aufgesprungen und hitte gegen die Frisierkommode
getreten, vor der sie sitzend das Ziepen der Burste ertrug, mit der
ihre Mutter ihr ungeduldig durch die Haare fuhr.

»Ich werde nicht heiraten. Ich bin viel zu jung!«

»Kind, du bist achtzehn. Und Wilhelm ist ein guter Mann. Du
wirst ein gutes Leben an seiner Seite haben.«

»Woher willst du das wissen, Mama? Du kennst ithn doch
kaum. «

»Dein Vater hat es so entschieden. Und du wirst dich fu-
gen.«

»Papa kennt ihn auch nicht. Und nur weil es in seine merk-
wiirdigen Uberlegungen passt, werde ich nicht mein Leben rui-
nieren!«

»Agnes, es reicht.« Thre Mutter zog noch ein wenig mehr an
ihren Haaren und begann behinde, einen Zopf zu flechten, den
sie sorgsam mit einem Seidenband schloss. »Gut, das sieht or-
dentlich aus«, sagte sie zufrieden, »komm jetzt, wir wollen die
Herren nicht weiter warten lassen. «

Agnes stand widerwillig auf, strich sich ihr frisch gestarktes
hellblaues Sommerkleid glatt und starrte wiitend in den An-
kleidespiegel. Wie sie aussah! Wie eine Landpomeranze. Thre
schwarzen Locken in diesen albernen Zopf gezwungen, das
Kleid oben hochgeschlossen und unten sittsam weit unter den
Knien endend. Immerhin betonte es ihre Taille. Aber Agnes hat-
te fiir diesen Anlass lieber ihren Hosenrock angezogen und dazu
die cremefarbene Bluse. Doch dieses Ensemble hatte ihre Mutter
als zu modern verworfen.

»Agnes, bitte komm!«
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Sie streckte ihrem Spiegelbild die Zunge heraus und stapfte
ihrer Mutter hinterher. Alle hatten sich gegen sie verschworen.
Thr Leben war tatsachlich ruiniert.

Zu Beginn des Sommers hatte dieses Leben noch funkelnd vor
ihr gelegen. Gerade eben hatte sie ihr Abitur auf dem Ober-
lyzeum der Konigin-Luise-Schule gemacht, gerade eben hatte sie
bei einem Wettkampf des Akademischen Sportclubs Konigsberg
sowohl im Achtzig-Meter-Hiirdenlauf als auch beim Speerwurf
triumphiert. Gerade eben hatte ihr Vater in Aussicht gestellt, das
alte Klavier durch einen echten Steinway zu ersetzen, wenn sie
weiterhin so fleifSig iibte.

Agnes war durchaus bewusst, dass sie ein sorgenfreies Leben
fithrte. Ihre Eltern waren nicht reich, nein, aber als leitender In-
genieur in der Staatlichen Bernsteinmanufaktur hatte ihr Vater
es zu einigem Wohlstand gebracht. Und selbstverstiandlich, so
sah es Agnes, las ihr Vater, ein ernster, aber auch nachgiebiger
Mann, seinem einzigen Kind jeden Wunsch von den Augen ab.

Trotzdem war sie nicht traurig gewesen, als er entschied, dass
die Familie dieses Jahr nicht in die Sommerfrische nach Rau-
schen fuhr. Konigsberg bot genug Zerstreuung, zumal auch ihre
beiden besten Freundinnen Gertrud und Hedwig in der Heimat-
stadt blieben. Im Neuen Schauspielhaus hatten sie Shakespeares
Kaufmann von Venedig gesehen, sie hatten Tanzveranstaltungen
auf der Klapperwiese besucht und sich von den Kerlen hofieren
lassen. Tagsiiber hatten sie trige am Strand gelegen und sich von
den Avancen und Aufregungen der Nacht erholt. Und sie hatten
Pliane fiir eine glinzende Zukunft geschmiedet.

Gertrud war fest entschlossen, demnichst reich zu heiraten.

»Aber warum hast du dich dann durchs Latinum und mit Al-
gebra gequilt?«, fragte Agnes. »Um zu heiraten, brauchst du
kein Abitur.«

»Weil mein zukiinftiger Mann Wert auf gepflegte Tischgespra-
che legen wird. Und weil ich an seiner Seite repriasentative Auf-
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gaben tibernehme. Dafiir braucht es Bildung, meine Liebe«, hat-
te Gertrud geantwortet.

»Ach, hast du schon jemand Bestimmtes im Auge?«, wollte
Agnes erstaunt wissen.

»Nein, nein, wo denkst du hin«, wich Gertrud aus, sprang auf
und rannte kichernd ins Wasser.

Hedwigs weiterer Weg war vorgegeben. Sie sollte im Herbst
die Handelshochschule besuchen und danach im Kontor ihres
Vaters, eines Getreidehindlers, mithelfen — und vielleicht sogar,
eines fernen Tages, aufgrund eines fehlenden mannlichen Erbens
das Geschift iibernehmen. Aber natiirlich hoffte Hedwigs Vater
darauf, dass die Tochter in absehbarer Zeit einen akzeptablen
Schwiegersohn prisentierte, den er zum Nachfolger aufbauen
konnte. Er war guter Dinge, dass Hedwig an der Handelshoch-
schule einen derartigen Aspiranten kennenlernte, sonst hitte er
sie kaum zum Studieren geschickt.

Hedwig war zufrieden mit ihren Aussichten, Agnes fand die
Pline unmoglich. »Und was ist mit deinem freien Willen?«,
wollte sie von der Freundin wissen. »Vielleicht mochtest du die
Welt bereisen?«

Die kleine, pausbickige Hedwig stemmte ihre Hinde in die
Hiiften. »Freier Wille, so ein Unsinn, Agnes. Und was soll ich
denn in der Welt? Ich weifs, wo mein Platz ist.«

Heiraten! Im Kontor arbeiten! Agnes lachte Gertrud und Hed-
wig aus. Das waren Dinge, die fiir sie in ferner Zukunft lagen
und nach erdriickender Verantwortung klangen. Doch manch-
mal beneidete sie ihre Freundinnen. Sie waren so sicher, so un-
erschiitterlich in ihrem Glauben an das, was kommen sollte.

Agnes dagegen schwankte wie ein Fihnchen im Wind ange-
sichts der Fiille an Moglichkeiten, die sich ihr bot. Sollte sie an
die Kunstakademie gehen? Immerhin zeichnete sie sehr schon.
Oder doch besser an die Albertina, um Philosophie zu studie-
ren? Andererseits liebte sie die Literatur. Goethe, Schiller, Kleist,
sie kannte alle Klassiker. Und kiirzlich hatte sie atemlos unter
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der Bettdecke das verbotene Kunstseidene Mddchen von Irm-
gard Keun verschlungen und sich ins Berliner Lotterleben ge-
traumt.

Mit ihrem Lotterleben sollte bald Schluss sein. »Agnes, du
hast nur Flausen im Kopf«, hatte ihr Vater kiirzlich beim Abend-
brot festgestellt. »Aber die Zeiten sind nicht mehr nach Flau-
sen.«

»Ach, Papa, was du nur immer mit deinen Zeiten hast!«, hatte
Agnes gekichert. Sie wusste, dass ihr Vater der Regierung skep-
tisch gegeniiberstand, bei Tisch hatte sie mit halbem Ohr die eine
und andere Bemerkung aufgeschnappt. Sie fand, dass er iiber-
trieb. Ja, ein paar Biicher waren verboten worden. Ja, es gab
Aufmirsche in der Stadt. Ja, man sollte nicht mehr in jiidischen
Geschiften einkaufen. Aber das waren doch auch Verbrecher,
das konnte man allerorts lesen und horen. Und all das war doch
eher nicht ernst zu nehmen oder gar bedrohlich. Das war eben
Politik, eine sehr langweilige Angelegenheit.

»Wir ziehen um. In ein eigenes Haus.« Nervos hatte ihre Mutter
die Hinde bei dieser Eroffnung geknetet.

Agnes juchzte. Nicht, dass sie sich in der gerdumigen Vier-
Zimmer-Wohnung in der Gluckstrafle nicht wohlfiihlte. Aber
ein eigenes Haus! »Wohin, Mama? Wohin genau? Hat es einen
groflen Garten? Habe ich ein eigenes Bad?«, bestiirmte sie ihre
Mutter mit Fragen und malte sich schon aus, dass es in Ama-
lienau lige, einem der nobelsten Viertel der Stadt.

»Grofs Hubnicken«, sagte ihre Mutter schlicht und seufzte.

»Wohin?« Agnes dachte, dass sie sich verhort hitte.

»Dein Vater hat eine neue Anstellung. Ein sehr verantwor-
tungsvoller Posten mit grofSen Aufstiegsmoglichkeiten. Im Bern-
steintagebau bei Palmnicken. Er wird direkt dem Werksdirek-
tor unterstellt sein. Zu der Anstellung gehort auch das Haus im
Nachbardorf. In drei Wochen ziehen wir um.«

»Dorf? Mama!«
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»Kind, es ist wirklich sehr schon dort. Diese Natur! Und du
gehst nur fiinfzehn Minuten zur Ostsee, stell dir vor! Das Haus
ist grof$ und hell, und du bekommst dein eigenes Bad, verspro-
chen. Es wird dir gefallen, ganz bestimmt.« Thre Mutter seufzte
erneut.

Als sie wenige Tage nach dieser unglaublichen Ankiindigung mit
ihrer Mutter zu einer Stippvisite gen Grof§ Hubnicken aufbrach,
wurden ihre Befiirchtungen noch iibertroffen. Mit dem Zug fuh-
ren sie bis Fischhausen, dort mussten sie geraume Zeit warten,
bis die nachste Eisenbahn sie nach Palmnicken brachte. Auf der
Fahrt deutete ihre Mutter wiederholt aus dem Fenster und rief:
»Schau doch mal!«

Doch Agnes hatte keine Augen fiir die Schonheiten der Land-
schaft, die sattgriinen Walder, die winzigen Dorfer, das in der
Sonne griingolden schimmernde Haff. Sie sah lediglich, dass der
Zug sie Kilometer um Kilometer von ihrem geliebten Konigs-
berg in die tiefste Provinz entfiihrte.

Am Bahnhof in Palmnicken wurden sie erwartet. Ein rotblon-
der Hiine, die kurzen Haare gescheitelt und mit Pomade in Form
gebracht, schritt entschlossen auf sie zu. Sein Auftreten hatte
etwas von einem Gutsherren, er trug hohe schwarze Reitstiefel
zur engen Hose, unter den Hosentragern blitzte das blitenwei-
e Hemd. Doch sein gewaltiges Kreuz, die breite Brust und die
groben Hinde verrieten, dass er schwere Arbeit gewohnt war.

Er knallte die Hacken zusammen, riss den rechten Arm in die
Hohe und briillte: »Heil Hitler!«

Agnes bemerkte, dass ihre Mutter unwillkiirlich zusammen-
zuckte. Nun deutete der Riese eine Verbeugung an und fragte:
»Frau und Friulein Tharau nehme ich an, die Familie des Herrn
Ingenieur?«

Sie nickten, und Agnes erwiderte kess: »Sie nehmen richtig an,
aufSer uns ist ja weiter keiner ausgestiegen. Und mit wem haben
wir das unerhorte Vergniigen?«
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