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Es ist Advent
Die Blumen sind verblüht im Tal, 
die Vöglein heimgezogen;
der Himmel schwebt so grau und fahl, 
es brausen kalte Wogen.
Und doch nicht Leid im Herzen brennt: 
Es ist Advent!

Es zieht ein Hoffen durch die Welt, 
ein starkes, frohes Hoffen;
das schließet auf der Armen Zelt 
und macht Paläste offen;
das kleinste Kind die Ursach kennt: 
Es ist Advent!

Advent, Advent, du Lerchensang 
von Weihnachts-Frühlingstunde!
Advent, Advent, du Glockenklang 
vom neuen Gnadenbunde!
Du Morgenstrahl von Gott gesendt! 
Es ist Advent!

Friedrich Wilhelm Kritzinger

Auf den Wunderwegen 

zur Krippe 
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Tag du der Geburt des Herrn,
heute bist du uns noch fern,
aber Tannen, Engel, Fahnen
lassen uns den Tag schon ahnen,
und wir sehen schon den Stern.

Theodor Fontane

Verse zum Advent
Noch ist Herbst nicht ganz entflohn,
aber als Knecht Ruprecht schon
kommt der Winter hergeschritten,
und alsbald aus Schnees Mitten
klingt des Schlittenglöckleins Ton.

Und was jüngst noch, fern und nah,
bunt auf uns herniedersah,
weiß sind Türme, Dächer, Zweige,
und das Jahr geht auf die Neige,
und das schönste Fest ist da.
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pondieren und in Interviews parlieren – es geht mir beinahe 
wie dem Bürgermeister von Saardam in der berühmten Arie 
in Lortzings Oper „Zar und Zimmermann“ …
Aber die Heilige Nacht kommt näher. Und nun muss der 
Teppich des Schweigens am festlichen Bahnhof ausgerollt 
werden, damit das Geheimnis dieser Nacht aussteigen und 
in unser Leben treten kann. Ohne diesen Teppich fährt der 
Zug des Jahres vorbei und Weihnachten wäre nur ein Da-
tum gewesen.
Mit einem romantischen Anflug wünschte ich mich manch-
mal von Ambo, Studio und Schreibmaschine weg auf einen 
der verschneiten Wege, die droben in den Bergwäldern die 
Nordkette oberhalb von Innsbruck queren, oder an einen 
stillen See, um den die Raureifbäume einen zarten Spitzen-
rand gewoben haben, wie ich es so oft bewundert habe. 
Aber der Weg in die Idylle, der manchmal so schön ist, ist 
doch nicht einfach die weihnachtliche Straße. Die Nacht 
der Selbstentäußerung Gottes, der Kenosis, wie sie die 
Griechen genannt haben, verlangt Erinnerung und Einstieg 
nicht nur in das beglückende, sondern auch in das beklom-
mene und beklemmende Schweigen.

Die bedrückende Stille
Da ist einmal die Stille der leisen Not. Es gibt viel Not, die 
sich nicht recht artikulieren kann. Sie ist in vielen Briefen 
und Gesprächen zu mir gekommen – und sie ist im Wach-
sen. Da ist die leise Not wegen der zu kleinen und viel zu 

Die leisen Seiten der Weihnacht
In der Annahme, dass so mancher Leser Ähnliches fühlt wie 
ich, wage ich ein Geständnis: Je näher das Fest rückt, umso 
mehr spüre ich einen Zwiespalt. Auf der einen Seite ist eine 
gewisse Hektik und Betriebsamkeit, der Lärm und das Lau-
te unvermeidbar, und dabei ist es gar nicht immer störender 
Lärm, sondern durchaus wohlwollender und liebenswürdi-
ger; aber im Hintergrund mahnt und warnt es doch ständig: 
Geh auf die leisere Seite des Lebens! Jetzt ist die Zeit für das 
Verschwiegene und Schweigende, für das Ungesagte und 
Unsagbare. Weihnachten hat das Gewicht auf den leiseren 
Seiten des Daseins. Wenn ich mir im Advent eine wunder-
bare Stunde im Dom mit Sängern und Geigern anhören 
durfte, ist diese Mahnung wieder verstärkt worden.
Aber dann ist doch gleich wieder der Alltag da. Und es heißt 
formulieren, reflektieren, kontaktieren, reagieren, korres-
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Die beglückende Stille
Es gab in meinem Leben eine Weihnachtsnacht, in der 
beides gegenwärtig wurde – das lastende Schweigen und 
die jubelnde Stille. Es war auf einem einsamen, zugefrore-
nen See in Nordkarelien. Wir waren zu zweit in der Lang-
laufspur unterwegs, von einem Stützpunkt zum anderen. 
Rundherum eine weiße Welt, die sich im Dunkel verliert. 
Alles ist weiß, sogar wir selbst, bis auf die Augenschlitze 
im Tarnzeug. Die letzten Uferbäume sind schon längst zu-
rückgeblieben – und nun ist nur die Fläche da, die sich im 
Dunkel verliert. Es ist an sich eine menschenleere Gegend. 
Jetzt sind Menschen da, aber ferne Schüsse verraten, dass 
diese Menschen dem Land keine menschliche Note geben, 
sondern eine unmenschliche. Es gibt nichts Einsameres als 
einen zugefrorenen See am Polarkreis in der Nacht, die 23 
Stunden dauert. Man hört nur das leise Gleiten der Lang-
laufskier, die Stöcke setzen im Pulverschnee lautlos ein. 
Man kommt sich wie verloren vor, verloren in einer fremden, 
kalten, dunklen, stummen Welt. Und plötzlich beginnt es. 
Über dem Himmel flammt das Nordlicht auf. Jähe Strahlen 
schießen wie eine große Orgel zum Zenit, wandeln sich in 
wallende Gardinen, die vor den Sternbildern hängen. Rote 
und grüne Schimmer huschen über das wogende Licht, fal-
len in sich zusammen und neue Lichtgewitter tauchen auf, 
Wellenspiele und gleißende Girlanden. Diese Heilige Nacht 
werde ich nie vergessen. Nie war die unerlöste, dunkle, 
hoffnungslose Welt und die Armseligkeit des Menschen 
eindrucksvoller dargestellt als in dieser trostlosen weißen 

teuer gewordenen Wohnung; da ist die stumme Not des 
jungen Arbeitslosen, der mit abgeschlossener Ausbildung 
dasitzt und sich täglich durch die Stellenangebote der Zei-
tungen ackert. Und dann gibt es da die Stille der sprachlos 
Gewordenen, der Vereinsamten neben uns, der psychisch 
Belasteten, die die sozialen Kontakte verlieren. Und das Ver-
stummen des Lebens, das rund um die alte Frau ist, die auf 
Besuch wartet – und niemand kommt. Erst bei der Testa-
mentseröffnung werden sie dann da sein … Still ist es auch 
um den Sandler, der sich in irgendeiner Ecke in den Mantel 
wickelt – hoffentlich sind es in dieser Heiligen Nacht nicht 
zu viele. Bedrückendes Schweigen breitet sich auch dort 
aus, wo die Verbitterung alle Türen verriegelt hat und der 
Mensch nicht mehr glauben kann.
Leise, ganz leise geht es in dieser Nacht auch auf der In-
tensivstation zu, wo nur flackernde Linien auf Bildschirmen 
den Rhythmus des Herzens anzeigen, das zwischen Leben 
und Tod schlägt.
Es ist gut, am Heiligen Abend zunächst durch diese Räu-
me und Winkel des beklommenen Schweigens in Welt und 
Gesellschaft zu gehen, weil der Welterlöser in der Krippe ja 
in die Welt des kleinen, menschlichen, oft vergessenen und 
übersehenen Leids eingetaucht ist. Die Realität von Betle-
hem war keine Idylle.
Wenn man in der Heiligen Nacht sich an den schweigend-
belastenden Seiten der Welt nicht vorbeidrückt, dann birgt 
diese Nacht doch auch die tröstende Stille. Betlehem war 
eine wunderbare Kombination von Stalldunst und Herrlich-
keit. 
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Öde mit den bösen Maschinengewehrsalven in der Ferne. 
Nie habe ich ein eindrucksvolleres Szenario für das alte Ad-
ventslied „O Heiland, reiß die Himmel auf“ erlebt als mit 
dieser Lichtorgie über dem großen Schweigen. 

Schweigen der Ewigkeit
Der Gegensatz auf dem Hirtenfeld in Betlehem kann auch 
nicht krasser gewesen sein – unten verlorenes, winziges 
Menschenschicksal und ein paar arme Teufel, die sich als 
unstete Wanderhirten durchs Leben schlugen – und darü-
ber der Gloriahimmel. Die Nacht der Geburt des Herrn birgt 
beides, das stumme Leid der Welt und die Herrlichkeit, die 
aus dem Schweigen der Ewigkeit kommt. Noch etwas bringt 
mir der Lauf über den winterlichen See in jener Heiligen 
Nacht in Erinnerung. Wir sind in der frostig-dunklen Welt 
auf das Licht zu unterwegs gewesen. Wie der himmlische 
Fackeltanz vor uns begonnen hat, sind wir schneller gelau-
fen. Mein Freund vor mir hat Tempo gemacht, die Gleit-
schritte wurden länger und die Stöcke haben den Pulver 
aufstäuben lassen – im blassen Schimmer des Nordlichts. 
Es wird wohl immer so sein, dass die Dunkelheit lähmt und 
das Licht beschwingt. Und was in der Heiligen Nacht an 
Botschaft aufflammt, das kann uns nur beflügeln: Der Him-
mel bricht über die Erde herein, Gott kommt zu uns. Mein 
Freund von damals hat seine Spur inzwischen schon mitten 
ins Licht hineingelegt. Er war ein einfacher Handwerker und 
ist vor Jahren als Missionar in Ostafrika gestorben … Und 
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Wia 's Christkindl von Atzlbach 
verschwunden is

Alle Jahr, wann die staade Zeit strumpfsockert die Staffeln 
zur Heiligen Nacht naufsteigt, um die Geheimnisser nicht 
zu verscheuchen, ist auch der Mesner Flori in den dickleibi-
gen Glockenturm der Dorfkirch von Attlbach gekraxelt. Alle 
Jahr hat er dabei im Speicher über der Glockenstube, wo die 
Fledermäus ihre winterliche Schlafkammer haben, mit dem 
gleichen nissigen Querbalken vom Dachstuhl sauere Be-
kanntschaft gemacht. Alle Jahr hat er mit einem Mordsbin-
kel am Hirnkastl und einer sorgsam gestemmten Kiste den 
Rückweg über die Wendltreppe angetreten, bis er seine Last 
unter der Empore, gleich hiebei beim Taufstein, abgeladen 
hat. Stück für Stück hat er daraus das Heilige Land erstehen 
lassen, in einer Weise, dass es schier zum Verwundern war. 

so erinnert mich die einsame Loipe in die Heilige Nacht hi-
nein an das Wort des Propheten, lese (40,31), das ich allen 
weitergeben möchte, die die leise, tiefe Weihnacht feiern: 
„Die aber, die dem Herrn vertrauen, schöpfen neue Kraft, 
sie bekommen Flügel wie Adler. Sie laufen und werden nicht 
müde, sie gehen und werden nicht matt.“

Reinhold Stecher
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Denn der Flori ist niemals kein bissel nicht in Palästina hin-
ten gewesen; wär auch zu viel Wasser dazwischen. Und in 
der Schul war dieser abseitige Erdenfleck auf der Landkarten 
so winzig wie der verwachsene Nagel von seinem kleinen 
Finger gewesen. Aber der Flori hat halt ein inwendiges Ge-
schau gehabt, bal er, nicht viel anders als Gottvater bei der 
Schöpfung, seine betlehemitische Landschaft werden ließ. 
Aber erst gar als der Flori die geschnitzten Leut hat lebig 
werden lassen. Als da sind die Hirten mit den zerzausten 
Biberbärten und den rundlichen Glatzen, die es auf ihrem 
Weg zum Neugeborenen höchst pressant hatten: weiters 
die heilige Mutter Maria, zärtlich vor sich hin blickend, und 
Sankt Josef, etwas gschamig abseits an eine kaputte Säule 
gelehnt. Ja, und zu guter Letzt das Kindl selber auf die Streu 
gebettet, mit seinen prallen Bamsenbackerln und so faser-
nackert, wie es auf die Welt kam.
Nachdem der Mesner Flori den Gloriaengel mit den weit ge-
spreizten Flügeln noch die Botschaft von einem Nagelfluh-
felsen hat verkündigen lassen, hat er sich persönlich Beifall 
gezollt und versöhnt seinen Binkel an der Stirn gerieben. 
Dann ist er an den Kniebänken entlang, durch die Sakristei 
hinaus und hinüber zum Oberbräu gehatscht.
Am Morgen drauf, in aller Herrgottsfrüh, dieweil es noch 
stockfinster in Atzlbach war und die ersten Göckel gekräht 
haben, ist aber schon der Teufel los gewesen und das justa-
ment in der Kirch beim Engelamt. Wie allweil haben sich 
nämlich die Gläubigen beim Hereinkommen schon an ihr 
viel geliebtes Kripperl herangedrängt wie das Bienenvolk an 
seine Königin.
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Schlussgesang von „Tauet Himmel den Gerechten“ ist so 
ein Unterton mitgeklungen, der ersichtlich die Wiederkunft 
des Erlösers in der Gestalt der abhandengekommenen Krip-
perlfigur betraf.
Mit den aus dem Portal herausquellenden Kirchenbesu-
chern ist auch das Ungeheuerliche, bis zum Vorwurf des 
Sakrilegs gesteigert, als Lauffeuer durch den Ort geeilt. Ver-
mutungen und Verdächtigungen sind umgegangen. Der 
schnauzbärtige Gendarm, glückselig, endlich einmal einen 
Straffall verfolgen zu können, hat eine vielseitige amts-
deutsche Meldung gedrechselt, um sie zur gleichen Stund 
höchsteigenhändig in die Kreisstadt zu radeln.
Als er bei der Rückkunft strahlend vor Pflichterfüllung zu 
Haus aus dem Sattel steigt, ist auch das geschnitzte Christ-
kindl bereits wieder friedlich im Kripperl gelegen mit sei-
nen prallen Bamsenbackerln – aber nicht mehr faserna-
ckert, sondern wacherlwarm eingehüllt, dazu kreuzweis 
verschnürlt mit einer Rüscherlborte, sodass vom Fatschen-
kindl nur mehr das Nasenspitzerl herausschaute. Das heili-
ge Elternpaar zu beiden Seiten hat jetzt einen ganz und gar 
glückseligen Eindruck gemacht, als wär nichts, aber schon 
rein gar nichts passiert gewesen.
Wär demnach alles wieder eingerenkt in dieser rätselhaften 
Geschicht. Hinter die eigentliche Ursach ist, geklagt sei es, 
nicht einmal der eifrige Hüter des Gesetzes gekommen. 
Bloß der Herr Pfarrer hat es erfahren, seinerzeit als ihn das 
Veverl, die Fünfjährige von der Störnahterin an der Sou-
tane gezupft hat. „Gell, du Herr Hochwiern, jetza koa as 
Kindl woltern koan Schnupfen nimmer kriagn in der kaltn 

Das anfängliche Geräusper jedoch hat gleich in ein wach-
sendes Murren umgeschlagen, weil die gache Stimm vom 
Mesner Flori allen schreckhaft in die Glieder fuhr. „Kreuz-
birnbaumhollerstaudn! Wo ist das Christkindl hikemma? 
Schaugt … Leut, dös is verschwunden – geraubt! Dabei hab 
i’s geschting auf Ehr und Seeligkeit feinsäuberli da einig … 
Furt is!“ Pfeilgrad, die Hauptperson unter den weihnacht-
lichen Figuren, der Mittelpunkt ausgerechnet, der fehlt! Der 
Herr Pfarrer, vom stocknarrischen Mesner Flori zur Verstär-
kung angefordert, versucht den flammenden Zorn seiner 
Gemeinde zu dämpfen. Die einhellige Empörung überstürzt 
sich und macht sich kräftig Luft. Aus solchen Stimmungen 
müssen Kreuzzüge entstanden sein. „Dos is a himmel-
schreiende Sind! Für so an gottslästerlichen Diab gibts bloß 
oans: Aufhänga!“ Dem hat aber der geistliche Herr dawider-
geredet: „Aufhänga? An Menschen derf ma doch deswegen 
net wia a frisch bürstelte Bettwasch behandeln!“ So und 
ähnlich rät er zu vermehrter christlicher Sanftmut. Trotz-
dem kehrt sein Blick immer wieder zur heiligen Mutter Ma-
ria zurück, die ganz desperat auf die leere Streu hinstarrt, 
während der Nähr- und Pflegevater sich den Anschein gibt, 
als ob er die ganze Nachbarschaft der Hirten zu Hilf bit-
tet. „Bals nur net in Wirklichkeit verschwindt, as Christkindl 
unter der Menschheit, moan i.“ Mit diesen hintersinnigen 
Worten des Herrn Pfarrer haben sich nur etliche wenige ab-
finden lassen. Die Mahnung hat nicht verhindert, dass sich 
die Hälse der Beter, auch als man längst schon mitten im 
Rorateamt beim Paternoster war, alle daumenlang verstoh-
len nach dem Ort der Untat umdrehten. Im martialischen 
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Den Weg, den man in etwa anderthalb Stunden bergauf ge-
stiegen ist, legt man rückwärts auf dem Schlitten in knapp 
zehn Minuten zurück. Im Dahinfahren durch den weißen 
Bergwinter, tausend Meter über dem gewohnten Leben, 
vergisst man alles, was des Vergessens wert ist, und reitet 
sausend talab, aus dem Gipfelglanz und der Sonnenwärme 
der Höhe in die strenge Kühle des totenstillen Bergtales hi-
nunter. Der Geist der Berge geht mit, der große Tröster …

Hermann Hesse
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