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für meine liebe Frau
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Die Treu verspielen? Mit dem Himmel scherzen? 
So wankelmüt’ge Kinder aus uns machen,
Nun wiederum zu reißen Hand aus Hand,
Uns loszuschwören von geschworner Treu,

Und auf des holden Friedens Ehebett
Mit blut’gem Heer zu treten, einen Aufruhr

Zu stiften auf der ebnen milden Stirn
Der graden Offenheit?

William Shakespeare: König Johann,  
3. Akt, 1. Szene 1

1	 Übersetzung A. W. Schlegel, in: William Shakespeare, Sämtliche Dramen, 
Bd. II: Historien, Artemis & Winkler, München, Zürich 1988.
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KAPITEL EINS

Um 04.31 Uhr morgens eröffneten die Franzosen das Feuer 
aus ihren Stellungen hinterm Strand und entlang der Straße, 
die parallel zur algerischen Küste verlief.

Im selben Moment knirschte das Landungsboot mit Ser-
geant Shadwow McManus und einigen seiner Männer auf 
den Sand. Die Bugrampe klappte nach unten und wurde zur 
kurzen Gangway, die in die flache Brandung führte.

Für Shadow, der hinter der Rampe gekniet hatte, war es, als 
zöge ihm jemand die warme Decke vom Bett. Er fühlte sich 
nackt, und er fror. Zwischen ihm und dem orangeroten Feuer 
der mitrailleuses war nun nichts mehr – nur noch ein paar 
Hundert Meter flacher Strand.

Sein Traum aber ging weiter. Es gab zwei Soldaten namens 
Shadow – einer, der sich genauso verhielt, wie er es bei zahl-
losen Übungen für eben diese Operation gelernt hatte, der 
katzengleich voransprang, mit feuchten Händen die Maschi-
nenpistole überm Kopf hielt, der an Land watete, die Beine 
hochriss, um den Wasserwiderstand zu überwinden und der, 
kaum an Land, im Zickzack weiterrannte und seinen Män-
nern signalisierte, ihm zu folgen, um sich schließlich schnau-
fend in den Sand zu werfen. Der zweite Shadow beobachtete 
den ersten und sagte immer wieder: Das ist alles nicht wahr. 
Nichts davon. Kann es gar nicht sein. Da läuft ein Film oder 
so. Niemand wäre verrückt genug, auf dich zu zielen und zu 
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schießen, niemand so dumm, Hals über Kopf in dieses Sperr-
feuer zu laufen.

Das gespenstische Licht der Morgendämmerung, ent-
flammt von den Blitzen der Schiffsbatterien und den Erwi-
derungen der Küstengeschütze, verstärkte beim zusehenden 
Shadow das Gefühl des Unwirklichen. Wie grandios, dachte 
er. Für wen wird dieses Spektakel aufgeführt?

Dann bemerkte er, dass der agierende Shadow Angst hatte. 
Zumindest sah es so aus, denn er hatte den Kopf eingezogen 
und war von Kopf bis Fuß nur noch Bauch – Bauch im Hals, 
Bauch in den Beinen, ein allumfassender, von Krämpfen ge-
schüttelter Bauch.

Wenige Schritte vor Shadow siebte ein Kugelregen über den 
Strand und ließ den Sand aufspritzen. Irgendwer schrie, dann 
endete der Schrei so abrupt, wie er begonnen hatte. Der wurde 
getroffen, sagte sich der zusehende Shadow, und bestimmt ist er 
jetzt tot. Mein Gott, Junge, diesmal hast du noch Glück gehabt.

Und damit endete das merkwürdige Gefühl des Sergean-
ten, zweigeteilt zu sein. Plötzlich rückte sich die Welt wieder 
zurecht. Er begriff, dass er nicht allein war. Er begriff, dass 
seine Männer um ihn herum waren und dass sie, wenn er 
nicht hochkam, ohne ihn aufspringen und vorwärtsstürmen 
mussten, und dass das sein Ende wäre.

Vorsichtig hob er den Kopf und sah überall am Strand Män-
ner in den unterschiedlichsten Positionen – laufend, gehend, 
stehend, kniend; manche lagen wie er am Boden, andere so 
hingestreckt, als wären sie von einem Laster überrollt wor-
den; ein Offizier gestikulierte, nur verstand Shadow nicht, 
was er sagte. Sieht albern aus, dachte er. Er sah Männer müh-
sam Ausrüstung schleppen – Kanonen und Munitionskisten; 
einige Jeeps und leichte Panzer platschten durchs Wasser und 
begannen, sich ihren Weg durch diesen Wirrwarr zu bahnen.
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Das Chaos weckte seinen Wunsch nach Ordnung und Or-
ganisation. Mit dem hier muss jetzt Schluss sein, die Männer 
sollen antreten. Wissen die denn nicht, was zu tun ist? Hatten 
sie das nicht endlos geübt?

Er sprang auf und gab ihnen mit Zeichen zu verstehen, 
dass sie eine Schützenlinie bilden sollten. Ah, sie bewegten 
sich! Gute Jungs – sie sahen sein Signal und folgten seinem 
Befehl –, irgendwas in ihnen hatte die Nagelprobe also doch 
bestanden. Schließlich unterschied sich dieser Strand auch 
nicht allzu sehr vom Strand in Virginia – der gleiche Sand, 
die gleichen Dünen, dieselben Prinzipien.

Ja – aber waren sie noch dieselben Männer? War er noch 
derselbe?

Er erkannte die hagere Gestalt von Corporal Pope, seinem 
Stellvertreter. Pope schloss zu ihm auf, winkte und formte 
mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis  – genau wie er 
sonst einer Kellnerin signalisierte, dass er noch eine Runde 
Bier wollte. Am äußersten Rand der Schützenlinie, dort, wo 
er hingehörte, hockte Slotkin. Er stützte die Ellbogen auf die 
Knie, um die Waffe ruhig zu halten, und schoss immer wieder 
in die Dünen. Dass Slotkin, sonst der Langsamste der Truppe, 
dem die anderen meist helfen mussten, der Erste war, der 
schoss, erstaunte Shadow. Und es erinnerte ihn daran, dass er 
selbst auch eine Waffe trug.

Warum machte Slotkin das? Was hatte ihn veranlasst, auf 
eigene Faust etwas zu tun? Shadow schüttelte den Kopf.

Und da passierte das Unerwartete. Es war, als hätte eine 
seltsam große Faust Shadows Schädel einen heftigen Schlag 
verpasst. Unterm Helm fühlte es sich wie eine Explosion an. 
Gedanken begannen, mit unfassbarem Tempo auf ihn einzu-
strömen.

Ich denke, also lebe ich. Muss eine Kugel gewesen sein, die 
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meinen Helm gestreift hat. Seine Hand schoss hoch, die Fin-
ger betasteten die schartige Delle. Die war für mich bestimmt. 
Die sollte mich töten, mich abmurksen, mausetot machen. 
Diese Mistkerle, die wollen mich umbringen. Die schießen 
auf mich. Diese Drecksäcke. Für was zur Hölle halten die 
mich? Eine Tontaube?

Vielleicht war es der Schock oder die in ihm aufsteigende 
Wut, die ihn zu ersticken drohte, während sie seine Augen 
mit einem roten Schleier überzog. Alles, was er sah, war rot – 
zum ersten Mal in seinem Leben sah er rot. Er rieb sich die 
Augen, um wieder klar sehen zu können, und er begann zu 
schreien, schrie in wilden, unartikulierten Lauten gegen den 
Kloß in seinem Hals an.

Schreiend lief er vorwärts. Bald aber verfiel er in einen 
Trott, denn der Sand war schwer, und er wollte das Gewehr 
an der Hüfte ruhig halten. Seine Stimme röhrte weiter aus sei-
ner Kehle. Es war, als trieben ihn seine Schreie voran. Jetzt 
hatte er die Strandmitte erreicht. Der Anstieg war nicht allzu 
steil und Shadow nun hoch genug, den Feind auszumachen. 
Er sah die Helme wie Schildkrötenpanzer über der höchs-
ten Düne, dazwischen das rülpsende Maschinengewehr. Er 
rannte schnurgeradeaus. Vor einem Maschinengewehr war es 
sinnlos, im Zickzack zu laufen. Er kannte die Männer nicht, 
die auf ihn feuerten, aber er hasste sie mit bitterer, rachsüch-
tiger Inbrunst und gab diesem Hass sogar eine Farbe – er war 
weiß, glühendweiß. Er hasste sie, weil sie seine Knie treffen 
wollten, seine Eier, seinen Bauch – Brust oder Kopf konnten 
sie nicht treffen, dafür war der Schusswinkel zu flach.

Er wollte sie töten. Ihn interessierte nicht, ob seine Einheit 
hinter ihm war, ihn interessierte auch nicht, ob er allein über 
das Schlachtfeld lief. Ihm war heiß, er fühlte sich gut, und es 
war eine Wohltat zu hassen und anzugreifen, anzugreifen und 
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zu hassen. Im Laufen feuerte er. Der Kolben der feuernden 
Waffe schlug ihm in die Seite, rüttelte ihn durch. Und das tat 
auch gut.

Dann war er bei ihnen. Erst viel später begriff er, dass 
längst niemand mehr feuerte, als er zur feindlichen Stellung 
vordrang. Wie sonst hätten die Männer so in Reih und Glied 
knien können, Hände überm Kopf?

Was für eine Enttäuschung, keiner von denen war tot oder 
verwundet. Trotz Shadows Schmerz, trotz all seiner Mühen, 
seiner Angst und Selbstüberwindung hatten sie kein bisschen 
abgekriegt.

Dann sah er ihre schäbigen Mäntel, die hohlwangigen, dre-
ckigen Gesichter. »Aufstehen!«, befahl er.

Sie verstanden ihn nicht oder wollten ihn nicht verstehen. 
»Camarade!«, rief einer von ihnen, der Blick flehentlich, ver-
ängstigt.

Pope, der zu ihm getreten war und mit der Waffe auf sie 
zielte, sagte: »Camarade – Scheiße auch!«

Shadow aber zuckte mit den Schultern. »Bring sie nach 
hinten«, befahl er Pope. Dann sammelte er seine Einheit. 
Während sie landeinwärts durch die eroberten feindlichen 
Linien marschierten, sah er viele Gruppen, die sich wie sie 
durch die Dünen schlängelten. Er wartete auf Slotkin, hieb 
ihm auf die Schulter und sagte: »Na?«

»Na – was?«, erwiderte Slotkin und tat unbekümmert.
Sie mussten beide lachen.

*

Die zwei Männer, die Marguerite Fresneaus Haus in der Rue 
d’Epignan verließen, sahen sich überhaupt nicht ähnlich. 
Der eine, der Vordere, war eher schmächtig, das halb unterm 

13

9783570104460_1.0_INH_Heym_FlammenderFrieden.indd   139783570104460_1.0_INH_Heym_FlammenderFrieden.indd   13 23.11.21   12:3523.11.21   12:35



breitkrempigen Hut verborgene Gesicht glatt. Der andere war 
kaum größer, seine kräftige Figur ließ ihn aber bulliger er-
scheinen, grobschlächtiger, vor allem in seinen viel zu eng 
sitzenden Sachen.

Er knöpfte die Jacke zu, hatte damit aber Probleme. »Ver-
dammt, diese unanständige Hast!«, keuchte er. »Geben Sie 
mir einen Moment, mich richtig anzuziehen, ja? Woher 
haben Sie den Anzug überhaupt? Der ist viel zu klein.«

»War ja auch nicht für Sie gedacht, Tarnowsky«, sagte der 
Schmächtige und verlangsamte seinen Schritt. »Sollten sich 
freuen, dass ich überhaupt einen ergattert habe. Sie wollen da 
doch wohl nicht in Ihrer gewohnten Kluft auftauchen, oder?«

»Nein«, sagte Tarnowsky. »Schätze nicht. Wie tief sind wir 
nur gesunken? Muss übel um uns stehen, wenn wir uns schon 
verkleiden mit diesen … diesen …«

»Mir wäre lieber, Sie würden nicht so laut reden – zumin-
dest nicht auf Deutsch. Hören Sie die Geschütze? Das sind 
jedenfalls nicht unsere.«

»Schon gut.« Tarnowskys Stimme verriet, dass er seinen 
Rat als Befehl verstand. Dann änderte sich der Ton, wurde 
furchtsam, quengelig. »Major?«, fragte er. »Wie soll das 
enden? Sie müssen doch irgendeine Idee haben.«

Wie sie nun so nebeneinander hergingen, im Gleichschritt, 
die Schultern straff, schienen die Unterschiede zwischen 
ihnen seltsamerweise zu schwinden. Sie waren Hunde aus 
demselben Wurf, Offiziere derselben Armee – und in diesem 
Augenblick gefangen im selben Dilemma.

Doch während Tarnowsky noch seine Angst zu schaffen 
machte, regte sich der Major so auf, dass er vergaß, wie real 
die Bedrohung war, die sich im Kanonendonner der Angrei-
fer verriet.

»Diese Unverschämtheit!«, brummte er. 
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Ihm kam die Landung der Amerikaner wie ein Angriff auf 
die Weitsicht und Allwissenheit seiner selbst und seiner Kolle-
gen vor. Undenkbar, dass solche Köpfe derart genarrt worden 
sein konnten! Hatten sie nicht Pläne entworfen und umge-
setzt und eine Armee geführt, die einen Kontinent überrannt 
hatte, Teile zweier weiterer Kontinente beherrschte und sich 
nun an die endgültige Eroberung der restlichen Welt machte? 
Sein mit Besonnenheit gepaarter Verstand – immerhin zählte 
er trotz seiner Jugend und seines minderen Rangs zu den füh-
renden Köpfen der Armee – verlangte es schlichtweg zu leug-
nen, dass ein derart grundsätzlicher Fehler gemacht worden 
sein konnte.

»Tarnowsky«, sagte er, »wie lange halten die Franzosen 
durch?«

Tarnowsky war Artilleriespezialist. Seine großen, fleischigen 
Ohren registrierten den Lärm der Haubitzen und Panzerab-
wehrkanonen, das nervöse Schnattern der Handfeuerwaffen, 
einfach die gesamte atemberaubende Instrumentierung der 
Schlacht, die er wie eine Partitur auf Papier festhalten konnte. 
Er drehte den Kopf in den Wind und erkannte das Ploppen 
der französischen, ihm mehr als vertrauten 75-mm-Feldka-
nonen. Er hatte sie oft genug gehört, wenn er mit dem Major 
Frankreichs nordafrikanische Garnisonen aufsuchte: unange-
meldete Kontrollen, die Garnisonskommandeure überprüfen 
und feststellen sollten, wie die Waffenstillstandsvereinbarun-
gen eingehalten wurden. Nicht, dass er oder der Major oder 
sonst irgendein Mitglied der Deutschen Waffenstillstands-
kommission sich vor den Franzosen gefürchtet hätte. Die 
waren besiegt, eingeschüchtert, und sie wussten, dass sie mit 
ihren altmodischen Waffen und zahlenmäßig unterlegenen 
Truppen den deutschen Divisionen nicht gewachsen waren. 
Tarnowsky erinnerte sich an diese Stippvisiten, erinnerte sich 
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an die Unterwürfigkeit der Franzosen, die er steif akzeptiert 
hatte, an den kindlichen Stolz, mit dem sie ihre letzten, funk-
tionsfähigen Feldkanonen vorzeigten – dieselben Geschütze, 
die jetzt vom dumpferen Gebrüll der seltsamen Kanonen die-
ser seltsamen Invasoren nahezu übertönt wurden.

»Ich gebe ihnen noch drei Stunden«, beantwortete Tar-
nowsky die Frage des Majors. »Die Amerikaner haben offen
bar ihre 105  mm und 155  mm an Land geschafft, aber die 
richtig schweren Einschläge kommen von den Schiffen. Drei 
Stunden, höchstens. Dann war’s das mit den Franzosen.«

»Und die Küstengeschütze?«
Tarnowsky schüttelte bekümmert den Kopf. »Hinüber«, 

sagte er, »oder sie wollen sie nicht abfeuern. Wie soll das nur 
enden?«

»Wie das endet?«, spöttelte der Major. »Katastrophal! 
Haben Sie doch selbst gesagt. Wie aber hat es angefangen? 
Und wer hat Schuld?«

Was hier geschah, war kein Piratenüberfall, sondern eine 
ausgewachsene, von langer Hand vorbereitete Invasion. Um 
sie so überraschend durchführen zu können, war die Koope-
ration von mindestens einem Teil der französischen Armee 
nötig gewesen.

Im Rückblick begriff der Major, dass die Zeichen eigent-
lich unübersehbar gewesen waren. Nur hatte man sie missver-
standen und unterschätzt. Da war der Bericht gewesen, den 
Jerez ihm auf den Tisch gelegt hatte – die Sache mit dem Haus 
am Strand und dem Schlauchboot, das eines Nachts dort an-
gelegt hatte; als die Polizei das Haus dann schließlich durch-
suchte, hatte man nur ein paar französische Offiziere bei einem 
Trinkgelage angetroffen. Die Frage aber, warum die Offiziere 
ein Trinkgelage an einem so abgelegenen Ort abhielten, blieb 
unbeantwortet. Und dann waren da, kaum drei Wochen her, 
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die achtlosen Bemerkungen von Kommandant Grosjean in 
Marguerites Haus gewesen: »Mon cher Major – Ihre Besetzung 
ist doch wohl eher nur symbolischer Natur, kaum lästiger als 
Flöhe im Fell eines Köters.« Dazu das Lächeln, das der Major 
in so manchem Gesicht gesehen hatte, eigentlich in viel zu vie-
len Gesichtern, die Unverfrorenheit der Zollbeamten sowie der 
Versuch, die Bataillone der leichten Infanterie aufzuteilen, Mo-
naitres Bat’ d’Af, obwohl von General Friedlein genehmigt … 
Eins fügte sich zum anderen und das schon viel zu lange.

Und jetzt wusste er auch, wer daran schuld war: Friedlein.
So bedächtig, als entwerfe er ein Dossier für Berlin, be-

schrieb der Major das Vorgefallene – wie er zu Friedlein ge-
gangen war und gefragt hatte: »General? Wer ist Robert?«

»Robert?«
»Ja, sicher, Robert! Haben Sie die Kreideinschriften am 

Hotel Aletti nicht gesehen – an unserem Hotel Aletti, unserem 
Hauptquartier?«

Der General hatte sie nicht gesehen. Er hatte nur gehört, 
wie von Teilnehmern der Kommission darüber geredet wor-
den war. Die Kritzeleien dummer Jungen: 15. November – Ro-
bert Arrivera! General Friedlein lachte.

»Aber die ist an zu vielen Stellen aufgetaucht!«, sagte der 
Major. »Irgendwas geht hier vor – ich verstehe es nicht, aber 
mein Gefühl sagt mir, dass es gefährlich ist, dass irgendwas 
im tiefsten Untergrund passiert und womöglich größer ist als 
wir annehmen …«

»Fakten«, hatte General Friedlein ihn angeherrscht. »Ich 
brauche Fakten! Ich kann nichts tun, solange Sie nur so ein 
Gefühl haben.«

»Sie könnten die Männer in Reihe 17 verhaften lassen – nur 
als reine Vorsichtsmaßnahme.«

»Major, ich weiß Ihr Interesse wirklich zu schätzen, schlage 
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aber vor, dass Sie Ihre Energie auf das Wirtschaftliche be-
schränken, wofür Sie ja auch verantwortlich sind.«

»Und was ist nun mit Reihe 17?«, hatte der Major noch ein-
mal nachgehakt.

»Ich weiß – ich weiß! Wir haben die Offiziere im Verdacht. 
Die stehen keineswegs bedingungslos auf unserer Seite. Aber 
täten wir das, hätte der Feind unser Land überrannt und ver-
langte von uns, was wir von denen verlangen? Nichts als Ge-
schwätz! Bringen Sie mir Beweise, dass diese Leute wirklich 
gegen die Vichy-Regierung rebellieren!«

Typisch Friedlein. Der Major grinste. Er freute sich darauf, 
ihn wiederzusehen, jetzt, wo die Amerikaner vor den Toren 
der Stadt standen.

Was aber war so schön an diesem billigen kleinen Triumph 
des »hab ich’s nicht gesagt«? Was half es, dass er Berlin die ganze 
Chose gemeldet hatte – seinen Verdacht, Friedleins Blindheit –, 
wenn Berlin nichts dagegen unternahm? Oder wollten die in 
Berlin nicht sehen, was Friedlein auch nicht sehen wollte?

Friedleins Haltung verriet Schwäche, ebenso wie Berlins 
Schweigen, und der Major hasste Schwäche. Eben die hatte 
nämlich hierzu geführt – eine Katastrophe, ein schreckliches 
Resultat.

Das aber hatte er kommen sehen und sich damit nicht be-
gnügt. Er hatte Kontakt zu dem einzigen Mann gesucht, der 
mächtig genug war, mit dieser Bedrohung fertigzuwerden – 
Monaitre. Monaitre sollte am dreizehnten kommen – heute 
war der achte. Dieser an den Hauswänden angekündigte 
›Robert‹ war eine Woche zu früh erschienen.

»Ich hab’s Ihnen gesagt!«, erklärte der Major, und seine 
Worte waren so laut und kamen so plötzlich, dass Tarnowsky 
sich überrascht umdrehte.

»Was haben Sie mir gesagt?«
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»Ach – nichts. Sie habe ich nicht gemeint.« Er schnaubte 
vor Schadenfreude. Sich hatte er nichts vorzuwerfen! Das 
schien ihm weder billig noch wenig! Mehr noch – wenn er 
gewiefter und härter als seine Kollegen war, dann war er auch 
besser geeignet, das Problem zu lösen und sich aus dieser 
Situation zu befreien – und die Lage zu retten!

Tarnowsky, der seinen übermütig gelaunten Vorgesetzten 
beobachtete, fürchtete, das Debakel hätte dem Verstand des 
Majors zugesetzt, und die Angst, ohne Anführer dazustehen, 
ließ ihn stöhnen: »Schrecklich! Was soll nur aus uns werden?«

»Wovor haben Sie denn Angst, Hauptmann?«
Tarnowsky schrak zusammen. »Wissen Sie eigentlich, wo 

unsere nächsten Truppen stationiert sind?«
Der Major zuckte mit den Achseln. »Sagen Sie es mir«, sti-

chelte er.
»Auf Sizilien.« Schweißtropfen standen auf Tarnowskys 

Oberlippe. Seine Hand suchte nach der Jackentasche, doch 
da die Jacke zu klein war, befand sich die Tasche nicht an ge-
wohnter Stelle. Sein Arm zuckte umher wie der einer überdi-
mensionierten Marionette. Endlich fand er, wonach er suchte, 
und fischte ein verknülltes Taschentuch hervor.

»Sizilien!«, wiederholte er und wies mit dem flatternden 
Tuch in die entsprechende Richtung. »Ebenso gut könnten sie 
in Sibirien sein, so wenig wie sie uns da nutzen.«

»Stimmt«, bestätigte der Major. Es gefiel ihm, Tarnowsky um 
sich zu haben. Der Mann war nicht nur ein guter Leibwäch-
ter, sondern auch sein eigener Hofnarr. »Außerdem haben 
diese Amerikaner wirklich die widerlichsten Angewohnhei-
ten. Schon mal die Messer gesehen, mit denen sie rumlaufen?«

Tarnowsky erstarrte, dann schrie er: »Schluss jetzt!«
»Schon gut. Schon gut!« Der Major fasste seinen Haupt-

mann am Ellbogen und zog ihn mit sich. Nachdem er den 

19

9783570104460_1.0_INH_Heym_FlammenderFrieden.indd   199783570104460_1.0_INH_Heym_FlammenderFrieden.indd   19 23.11.21   12:3523.11.21   12:35



Mann in tiefste Verzweiflung gestürzt hatte, entschied er nun, 
ihn wieder aufzubauen.

»Laut letzter Analyse, Tarnowsky, sind Sie und ich absolut 
sicher. Wir sind keine Kombattanten. Wir sind Diplomaten!«

Zum ersten Mal in seinem Leben vernahm der korpulente 
Hauptmann, dass man ihn als Diplomaten einstufte. Am bo
denlosen Abgrund der Angst kostete es Kraft, die ihm zuge-
worfene Rettungsleine zu ergreifen. Wiederholt schluckte er, 
und aufgeregt stieg und fiel sein Adamsapfel unter schwabb-
liger Haut.

»Das Problem mit Ihnen«  – der Major redete langsam, 
verächtlich – »das Problem mit Ihnen ist, dass Sie so wenig 
Fantasie haben. Was mich angeht, so weiß ich längst, was ich 
sage, falls man mich verhaften sollte.«

Er zog seinen Hut, kostete die Szene voll aus: »Ich heiße 
Ludwig von Liszt und bin Major der Infanterie.«

»Aha – und wo ist Ihre Uniform?«
»Bitte ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse. Ich stehe nicht 

im aktiven Kriegsdienst, ich bin Diplomat. Und als Mitglied 
der Waffenstillstandskommission wurde ich der französi-
schen Regierung in Nordafrika zugeteilt. Also erwarte ich, 
von Ihnen entsprechend behandelt zu werden!«

Hauptmann Tarnowsky verschlug es den Atem. Eine gänzlich 
neue, strahlende Perspektive tat sich ihm auf. Er hatte seinen 
Posten nie gemocht, hatte die Sicherheit im Heereszeugamt 
vorgezogen  – den Umgang mit Flugbahnen, mit den Ge-
schützverschlüssen neuer Waffen. Da konnte ihm niemand 
das Wasser reichen: Was er tat, war wichtig, und zu einem 
kleinen, doch entscheidenden Maße, schrieb er sich all die 
Siege zu, die sie bis zu jenem Tag errungen hatten, an dem er 
nach Afrika versetzt worden war.
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Jetzt aber beförderte Liszt ihn in ungeahnte Höhen. Diplo-
mat. Das hieß, mit Menschen statt mit Material umzugehen; 
und es hieß auch, dass man nicht wie ein gewöhnlicher Ge-
fangener behandelt wurde.

»Haben Sie das schon die ganze Zeit gewusst?«, fragte er.
»Ja«, erwiderte Liszt.
Das Kampfgeschehen, noch mehrere Kilometer von der 

Stadt entfernt, schien heftiger zu werden.
»Außerdem«, fuhr Liszt fort, »denke ich nicht einmal im 

Traum daran, mich zu ergeben. Gut möglich, dass wir ver-
schwinden müssen. Vielleicht müssen wir uns auch eine 
Weile unter dieses charmante Völkchen mischen, zumindest 
bis wir die Invasoren dahin zurückgetrieben haben, wo sie 
herkommen – ins Meer.«

»Und wer soll das tun?«
»Wir natürlich.«
»Natürlich«, sagte Tarnowsky. Jetzt verstand er überhaupt 

nicht mehr, welche Äußerungen von Liszt ernst zu nehmen, 
welche sarkastisch gemeint waren und welche sich dem Wahn 
verdankten, den diese unglückselige Katastrophe offenbar 
hervorgerufen hatte. Vielleicht war es am besten, dem Major 
einfach nach dem Mund zu reden. »Ich bin mir sicher, wir 
finden Mittel und Wege …«

Für Liszt klangen die Worte hohl und übertrieben laut. 
Der Major versuchte, diesen besonderen Ton in Tarnowskys 
Stimme zu ergründen. Dann aber begriff er mit einem Mal, 
dass sich nicht die Stimme seines Untergebenen verändert 
hatte, sondern der Hintergrund, vor dem er redete. Denn die-
ser Hintergrund war plötzlich verstummt, einer tiefen, abso-
luten, erschreckenden Stille gewichen.

Das Kämpfen hatte aufgehört.
Die beiden Männer blieben stehen.
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Liszt war es, als sähe er diese Straßen zum ersten Mal. Die 
Umrisse jedes einzelnen Hauses, jedes Pflastersteins wirkten 
so scharf, so klar, dass er wusste, er würde diesen Eindruck 
sein Lebtag nicht mehr vergessen: das Haus an der Ecke mit 
den weißen, im Licht schimmernden Mauern, die kleinen, 
tief eingelassenen Fenster, die im Wind flatternden Jalousien 
und über allem die blaue, wolkenlose Stille.

Ein fernes Grollen durchbrach die Stille.
Es kam näher. Der Major kannte das Geräusch – Panzer-

ketten auf Pflastersteinen. So einfach. Panzerketten. Panzer. 
Sie kommen.

Ich muss mich sputen, dachte er. Ich muss den Männern 
im Hotel Aletti helfen, Friedlein und den anderen. Solange 
er denken konnte, waren dem Major Panzer vertraut. Bislang 
aber waren sie ihm stets vorangerollt, hatten ihn beschützt, 
hatten Schneisen geöffnet, durch die er in eroberte Länder 
einmarschieren konnte. Jetzt aber war er wie gelähmt von der 
Erkenntnis, dass es Panzer gab, die gegen ihn anrückten. Die 
Selbstsicherheit, die er aufgeboten hatte, um Tarnowsky zu 
verachten, Friedlein Vorwürfe zu machen und das eigene Ge-
nie zu loben, löste sich in Luft auf.

Und dann sah er sich rennen, gefolgt von Tarnowsky, des-
sen Atem schnell und hechelnd ging.

Aufbrandende Stimmen hatten den Bann der Panzer 
durchbrochen, vereinzelte anfangs, darunter hohe Töne wie 
von Kindern, doch wurden es mit jeder verstreichenden Se-
kunde mehr, wurden tiefer und kräftiger.

Die Menschen krochen aus ihren Kellern und Unterge
schossen, kamen hinter den dicken Wänden ihrer Häuser vor.

*
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Wie ein Leichentuch legte sich die düstere Stimmung über 
das Treffen in Friedleins Quartier im Hotel Aletti. Dünner 
Rauch, der von den Feuern in den beiden Metalleimern mit-
ten im Zimmer emporkräuselte, verstärkte die Begräbnis-
stimmung noch, auch wenn Papier und nicht Weihrauch 
verbrannt wurde. 

Mit Ausnahme von Liszt und Tarnowsky waren alle Offi
ziere der Waffenstillstandskommission versammelt. Die ein
fachen Soldaten hatte man angewiesen, Felduniform zu tra-
gen und die Waffen zur Verteidigung des Hauptquartiers 
griffbereit zu halten. Zum Kummer des Hotelmanagements 
und zum Entsetzen der Gäste wurden Wachen an allen Aus-
gängen postiert, hastig Barrikaden errichtet, und sogar auf 
dem Dach bezog man Stellung, dort, wo sonst die bessere Ge-
sellschaft der Stadt unterm Sternenhimmel sanfte Musik und 
harte Getränke genoss. 

Zwischen den beiden Ascheimern – die einzigen aus Me-
tall, die sich im Hotel auftreiben ließen – lief der General hin 
und her und verglich die kleinen, fast wirkungslos ersticken-
den Flammen mit den Bergen von Dokumenten, die sich 
noch auf seinem Schreibtisch und den Stühlen stapelten.

Die beiden, die Zeremonie vollziehenden Priester waren 
Leutnant Zedelbusch, dessen Augen vom Rauch tränten, und 
Hauptmann Rantzau, dessen Wut wuchs, je öfter ihm der Ge-
neral über die Schulter sah.

»Schneller! Schneller!«, drängte der General, der seinen 
Zorn jetzt auf Zedelbusch richtete und ihn ungeduldig an-
herrschte: »Habe ich Ihnen nicht befohlen, das Feuer anzufa-
chen? Stochern Sie drin herum! Tun Sie irgendwas!«

Er hastete durchs Zimmer und grub in den Papieren auf 
seinem Tisch. Wieder an Zedelbuschs Seite, verkündete er: 
»Lassen Sie mich, ich zeig’s Ihnen!« und stieß, was er geholt 
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hatte – den Stiel einer langen, sanft geschwungenen, mit ara-
bischen Schriftzeichen verzierten Kupferpfeife  – ins Feuer. 
»Ein Geschenk des Bey von Tunis!«, erklärte er, als wäre diese 
Tatsache noch von irgendwelcher Bedeutung, nun, da die 
Amerikaner anrückten und schon bald vermutlich ähnliche 
Pfeifen vom Bey geschenkt bekamen.

Das Feuer reagierte auf den General mit kurzen Rauch-
rülpsern, die kleine, zusammengekringelte Aschefetzen auf-
warfen. Zedelbusch, der fürchtete, selbst die könnten den 
Augen chemischer Analysten noch irgendwelche Geheim-
nisse verraten, versuchte, die Fetzen wieder einzufangen und 
zurück in die Flammen zu werfen. Die Nähe des Generals 
hinderte ihn in seinen Bewegungen, sodass er einen lächerli-
chen Tanz um ihn herum aufführte.

»Hören Sie auf damit!«, schrie ihn der General schließlich 
an.

Er packte Zedelbusch am Kragen, schob ihn beiseite und 
sagte: »Ich kümmere mich selbst drum.«

Er hockte sich vor die schwarz anlaufenden Eimer, über-
legte, wie er weiter vorgehen sollte und dachte dann an das 
Bild in seiner Bibliothek daheim auf seinem Gut nahe Olden-
burg – das Bild von einem anderen Friedlein, der gefangen 
genommen worden war.

Er hatte stets das wettergegerbte, kantige Gesicht seines 
Vorfahren bewundert, die blauen Fischaugen, die noch in 
der Niederlage dem Eroberer trotzten. Das war in Jena ge-
wesen damals, 1804, als der ziemlich reserviert dreinbli-
ckende Napoleon gerade den vom alten Friedlein angebo-
tenen Degen entgegengenommen hatte. Man erzählte sich, 
Napoleon habe Friedlein in einem Anflug von Großherzig-
keit das Schwert zurückgegeben mit den Worten: »Behalten 
Sie es, General, ein gutes Schwert sollte stets bis zum Tod 
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bei seinem Mann bleiben.« Doch eine alte Tante, die dem 
ärmeren Zweig der Familie angehörte und die wegen ihrer 
spitzen Zunge nicht sonderlich beliebt war, hatte dazu einmal 
bemerkt: »Dummes Zeug! Was der Kaiser tatsächlich sagte, 
war merde!«

Der Friedlein des Jahres 1942 bedauerte, keinen Degen an-
bieten zu können, da Degen nur zur Paradeuniform getragen 
wurde. Außerdem fürchtete er, ein Degen zeuge von schlech-
tem Geschmack, da die Amerikaner vermutlich im Kampf-
anzug auftauchten.

Wie aber – der General kehrte in Gedanken zu seinem il-
lustren Vorfahren zurück –, wie hatte sich der alte Mann auf 
dem Weg zur Kapitulation vor Napoleon gefühlt?

Die Kriege waren damals noch anders gewesen. Napoleon 
war es, der Geiseln erschossen, der geplündert und gebrand-
schatzt hatte, während seine Marschälle und inthronisierten 
Brüder fürs Erpressen zuständig gewesen waren. Friedlein, 
der Vorfahr, hatte nichts zu befürchten gehabt – seine Hände 
waren so rein, wie die eines Generals nur sein konnten; er 
hatte einen aristokratischen Krieg geführt, den Krieg eines 
Gentlemans  –, und so konnte er der bedauerlichen Ange-
legenheit erhobenen Hauptes entgegensehen. Er dankte ab, 
verbrachte die restlichen Tage auf seinem Gut in Oldenburg 
mit der Jagd auf Hirsch und Wildschwein und lebte von der 
Pension, die ihm ein gnädiger Monarch gewährte.

Der heutige Friedlein aber hatte mit harter Hand regiert, 
und er wusste, sie hatte Spuren hinterlassen, die niemand ein-
fach verwischen konnte.

Fieberhaft wünschte er sich in die Vergangenheit zurück, 
direkt in die weichen, abgetragenen Lederhosen seines Vor-
fahren. Beneidenswerte Hosen! Beneidenswertes Schicksal!

Er ertrug den Anblick dieser Dokumente nicht länger, die 
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allesamt belastende Beweise enthielten. Und er ertrug den An-
blick seiner Offiziere nicht mehr, die stumm warteten, keine 
Hilfe waren und sicher darauf hofften, dass er ein Wunder voll-
brachte.

Er wollte sich in sein Zimmer verkriechen.
Hauptmann Rantzau aber versperrte den Ausgang.
»Wo wollen Sie hin?«, fragte der Hauptmann.
Dem General wurde heiß um den Hemdkragen. Brach die 

bei Niederlagen stets gefährdete Disziplin bereits zusammen? 
Oder stimmte, was er schon lang vermutet hatte? War Rant-
zau in seiner Kommission der Mann der Gestapo?

Die anderen rückten näher, spürten, dass sich ein Streit an
bahnte.

»Sie wollen uns doch wohl nicht im Stich lassen, oder?«, 
sagte Rantzau. »Uns mit dem allein lassen, was Sie uns einge-
brockt haben, wie?«

Friedlein spürte, dass die Situation auf der Kippe stand. Er 
musste sich durchsetzen, musste seine Autorität behaupten. 
»Für diese Insubordination bringe ich Sie vors Kriegsgericht«, 
verkündete er mit heiserer Stimme.

Der Hauptmann grinste spöttisch.
»Vors Kriegsgericht?«, sagte er. »In den Gefangenenlagern 

der Alliierten gibt es kein deutsches Kriegsgericht.«
Friedlein versuchte, sich an ihm vorbeizudrängen und 

einen würdevollen Abgang zu machen, aber der Hauptmann 
versperrte ihm weiter den Weg.

»Sie haben diesen Verein geführt und es sich gut gehen las-
sen«, sagte Rantzau. »Sie haben die Vergünstigungen einge-
strichen und die Früchte unserer Arbeit kassiert.«

Friedlein stand kurz davor, die Fassung zu verlieren. Wie 
eine hässliche Fratze ragte das Gesicht des Hauptmanns vor 
ihm auf.
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Die Fratze sprach: »Sie sind es, den man vor Gericht stellen 
wird – vor ein ordentliches Gericht der Alliierten!«

Der General hob einen Arm, wollte nach der frevlerischen 
Fratze schlagen. Rantzau duckte sich. »Oh nein«, sagte er von 
unten. »Das werden Sie nicht!«

Die Abwehr des Generals brach zusammen. Er wusste, dass 
Rantzau recht hatte. Indem er ihm die Fakten ins Gesicht 
schleuderte, sorgte er dafür, dass er sich ihnen stellen musste.

»Ich habe doch nichts getan!«, stammelte Friedlein. »Und 
was ich getan habe, war legitim und vertretbar …«

»Sie vergessen, mein Herr, dass sich das Blatt gewendet hat. 
Legitim? Vertretbar? Das hängt ganz davon ab, wer die Ge-
setze macht und wer sich rechtfertigen muss.« Rantzau ge-
noss die Lage. Der General musste gezwungen werden, für 
ihn und die anderen einzustehen – indem er Friedlein die 
eigenen Sorgen und Ängste auflud, vergaß Rantzau jedoch 
ganz, dass er selbst auch noch im Hotel Aletti eingesperrt war. 
»Die Besiegten werden zu Siegern!«, stichelte er. »Die neuen 
Sieger aber werden ihr Pfund Fleisch fordern – und Sie, mein 
Herr, Sie werden es Ihnen geben.«

»Den Teufel werde ich!« Der General suchte nach einem 
geeigneten Blitzableiter, und der vom Streit der beiden Män-
ner wie gebannte Zedelbusch bot sich an. »Wurde der Präsi-
dent des Verbandes der Kleinunternehmer von Zedelbusch 
ausgepeitscht oder von mir?«, schimpfte Friedlein. »Soll Ze-
delbusch doch einstecken, was er verdient hat.«

Ein schwerer taktischer Fehler. Jeder Offizier trug seinen 
Anteil an der Schuld und wollte ihn jetzt loswerden.

Wütende Schreie wie »Führerprinzip« und »Verantwor-
tung des Leitenden Offiziers« wurden laut.

Rantzau wich einen Schritt zurück. Er hatte den General, 
wo er ihn haben wollte.

27

9783570104460_1.0_INH_Heym_FlammenderFrieden.indd   279783570104460_1.0_INH_Heym_FlammenderFrieden.indd   27 23.11.21   12:3523.11.21   12:35



»Verantwortung«, Friedlein versuchte, die Offiziere zum 
Schweigen zu bringen, »hat ihre Grenzen! Man kann mir 
doch nicht jede Hinrichtung zur Last legen …«

»Sie haben die Befehle mit Ihrem Namen unterzeichnet!«
»Jeden konfiszierten Sack Weizen …«
»Ihre Unterschrift!«
»Oft habe ich nicht mal was gewusst! Ich bin doch auch 

nur ein Mensch! Hab nur zwei Augen, nur einen Kopf. Die 
meisten Entscheidungen haben Sie getroffen.«

Niemand kümmerte sich mehr ums Feuer. Friedlein holte 
eilig weitere Papiere und warf sie in die Eimer. Mit einer 
neuen Idee wandte er sich dann wiederum seinen Peinigern 
zu.

»Wenn Sie einem Mann die Verantwortung geben wollen, 
dann dem, der sie wirklich trägt! Und dieser Mann sitzt in 
Berlin, wo das Ganze angefangen hat. Warum machen Sie mir 
Vorwürfe? Richten Sie sich an ihn! Dieser Krieg ist von An-
fang an falsch gelaufen! Viel zu viel Improvisation! Wir haben 
mehr erobert, als wir halten können. Wir verschieben unsere 
Divisionen über den halben Globus – reißen hier ein Loch, 
um woanders eins zu stopfen – und das ist nun das Resultat! 
Ich? Ich habe bloß Befehle befolgt! Ich trage keine Verant-
wortung!«

In das entsetzte Schweigen, das auf diesen Ausbruch des 
Generals folgte, zischte Rantzau nur das eine Wort: »Verrat!«

Und dann sagte er: »Die Kommission untersteht von nun 
an meinem Befehl. Gegenüber den Amerikanern werden wir 
geschlossen auftreten, und auch Herr von Friedlein wird sich, 
zum letzten Mal in seinem Leben, wie ein deutscher Offizier 
benehmen.«

*
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Feldwebel Schnapper, ein Bayer mit geradezu krankhaft aus-
geprägten Kinnbacken, fischte einige Packungen Bonbons und 
Tabak aus den tiefen Taschen seiner weiten Hose und verstaute 
sie in den Lederschlaufen seines Munitionsgurts. Die Patronen 
ließ er auf das Milchglas der Dachluke gleich neben dem Ge-
wehr fallen und erklärte bedächtig: »Die brauche ich zum Lau-
fen nicht, und ich renne schneller, wenn die Taschen leer sind.«

»Glauben Sie denn, wir müssen rennen?«, fragte Unter
offizier Weitzlein.

Mit langsam mahlenden Kiefern erwiderte der Feldwebel. 
»Haben Sie Befehl, nicht zu rennen?«

»Wir haben überhaupt keine Befehle.«
»Sehen Sie!« Der Feldwebel zog seine Hose stramm. »Wenn 

die wüssten, wie wir die Amerikaner besiegen können, hätten 
wir jede Menge Befehle.«

»Aber wo sollen wir denn hin?«, fragte der Unteroffizier 
mit Blick über das Dach und die umgebende Leere.

Der Bayer wollte von den Zweifeln des Unteroffiziers nichts 
wissen. »Egal, irgendwohin. Es gibt immer eine Richtung, in 
die man laufen kann. Erst, seit ich in der Armee bin, weiß 
ich, wie viel Freiraum es in der Welt gibt. Ist so was wie eine 
Offenbarung.«

»Sehen Sie doch!«, rief Weitzlein plötzlich. Er zeigte mit 
dem Daumen über den Rand des Daches. »Da!«

Vorsichtig hob Feldwebel Schnapper den behelmten Kopf 
und lugte über die warmen Sandsäcke. Was er sah, bestä-
tigte ihm, wie klug seine Vorbereitungen gewesen waren. Die 
Amerikaner rückten mit einigen Halbkettenfahrzeugen und 
leichten Panzern an. Die Halbkettenfahrzeuge bildeten die 
Nachhut, die Panzerluken waren fest verschlossen. Wie die 
Fühler eines Junikäfers schwenkte ein Panzer den Lauf des 
Maschinengewehrs hin und her.
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»Die sehen da unten so hübsch aus, so klein«, stellte der 
Bayer fest. Er fühlte sich an den Spielzeugladen in München 
erinnert, an die hell erleuchtete Weihnachtsauslage – all das 
winzige Kriegsspielzeug.

Weitzlein gab keine Antwort. Als Feldwebel Schnapper den 
Kopf drehte, sah er, dass der Unteroffizier verschwunden war. 
Schnapper entschied, die Desertion des Unteroffiziers kom-
mentarlos hinzunehmen; er fand sie nur allzu verständlich. 
Vielleicht würde er selbst auch bloß ein paar Runden abfeu-
ern und dann dem Beispiel des Unteroffiziers folgen.

Aber Weitzlein tauchte ebenso überraschend wieder auf, 
wie er verschwunden war. »Sie sind auch auf der anderen 
Seite«, flüsterte er, obwohl ihn der Feind unten auf der Straße 
unmöglich hören konnte. 

»Mann, dann zurück mit Ihnen«, befahl Schnapper, »und 
übernehmen Sie das Kommando. Denken Sie an den Schuss-
winkel, lassen Sie sie nicht zu nahe heranrücken.«

Weitzlein nickte, duckte sich und rannte zur gegenüberlie-
genden Seite des Daches.

Schnapper wartete. Er wusste, ohne einen Glückstreffer 
konnten seine Kugeln gegen die Panzerung der Amerikaner 
nur wenig ausrichten. Vielleicht erwischte er ein paar Männer 
in den offenen Halbkettenfahrzeugen, da er von oben herab
schoss. Vielleicht traf er mit einer Kugel auch durch einen 
der Panzerschlitze und sorgte dafür, dass im Innern die Hölle 
ausbrach.

Solche Treffer waren allerdings selten. Um überhaupt etwas 
ausrichten zu können, musste er den Feind auf jeden Fall aber 
erst einmal näherkommen lassen. Seine Kiefer mahlten jetzt 
unablässig.

Dann hörte er, wie Weitzlein das Feuer eröffnete. Der 
Feind schoss zurück. Kugeln prasselten gegen den steinernen 
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Dachfirst. Auch Schnapper zog Feuer auf sich. Sand, Stein-
spritzer und Mörtel regneten auf ihn und seine Männer. Die 
große Hand des Bayern schloss sich um den Abzugsbügel. 
Noch schoss er nicht. Noch wartete er.

Er war so sehr auf sein Vorhaben konzentriert, dass er das 
aufgeregte Geschrei des Leutnants erst gar nicht hörte: »Feuer 
einstellen! Feuer einstellen!« Der Leutnant war mit einem 
Badetuch aufs Dach gekommen. Er schrie, bis das Schießen 
tatsächlich aufhörte. Dann wedelte er mit dem weißen Hand-
tuch, auf dem mittig in roten Buchstaben Hotel Aletti stand.

Feldwebel Schnapper schüttelte den Kopf. Dort, wo der 
Leutnant stand, konnte er den Feind nicht sehen und vom 
Feind nicht gesehen werden. All das Gewedel war vergebens. 
Schnapper bedeutete ihm, näher an den Rand zu gehen, aber 
der Leutnant blieb lieber, wo er war – unsichtbar, aber auch 
unerreichbar für feindliche Projektile.

Schnapper stand auf, trat zum Leutnant, nahm ihm das 
Handtuch ab, kehrte zurück an den Rand, machte das Hand-
tuch am Gewehr fest und begann, es langsam, in stetem 
Rhythmus, hin und her zu schwenken. Er beschloss, das 
Handtuch zu behalten. Es war viel besser als das, was ihm 
von der Regierung zugeteilt worden war.

Er sah, wie eine Panzerluke aufgerissen wurde und eine 
kleine Gestalt auftauchte – Kopf zuerst, ein vorsichtiges Son-
dieren der Lage, dann, ein wenig schneller, Schultern, Brust, 
Bauch, Hüfte. Überraschend flink schwang sich der Mann 
vom Panzer und begann, über den leeren Platz zu gehen. Er 
band sich ein Taschentuch um den Arm, zog den Knoten mit 
den Zähnen fest.

*
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Der Mann, der da über den Platz ging, spürte die vielen Blicke 
auf sich ruhen. Er konnte niemanden sehen, wusste auch 
nicht, ob der Feind noch eine Bedrohung war, ängstlich oder 
voller ohnmächtigem Hass.

Allerdings konnte er die auf ihn gerichteten Gewehre 
sehen, und einen flüchtigen Moment lang fragte er sich, ob 
das auf dem Dach geschwenkte weiße Tuch und das weiße 
Taschentuch um seinen Arm genügten, um die Waffen nicht 
in ihr kaltes Geschnatter ausbrechen zu lassen.

Stärker als alles andere aber spürte er die Vorfreude auf ein 
wildes Vergnügen. Und diesen Augenblick wollte er auskosten. 
Er ging langsam, mit durchgedrücktem Rücken, fast, als hörte 
er wieder die schneidende Stimme von Shadow McManus, sei-
nem alten Ausbilder drüben in den Staaten: »Zack, zack – auf, 
auf! Schultern zurück! Geradeaus! Seid stolz, Soldat zu sein! 
Und seht verdammt noch mal auch so aus!«

Wie er sich nach so einem Tag gesehnt hatte!
Erschöpft in der einsamen Dunkelheit des Konzentrati-

onslagers Oranienburg und auf den ausgedörrten, rissigen, 
blutdurstigen Feldern Spaniens – immer besiegt, immer ge-
demütigt –, wie er sich da gesehnt hatte nach einem Tag wie 
diesem! Er hatte gedacht, dieser Tag würde niemals kommen, 
und selbst jetzt, da es so weit war, konnte er es kaum glauben.

Auf seine sachliche Art hatte Colonel Wintringham gesagt: 
»Wolff – ich will, dass Sie aufbrechen und die Mitglieder der 
deutschen Waffenstillstandskommission hierherbringen.« 
Dann hatte der Colonel sich wieder abgewandt, um schwarz-
köpfige Stecknadeln in einen Stadtplan zu stechen und einem 
hohlwangigen, schmutzstarrenden Offizier zu erklären, in 
welcher Reihenfolge die markierten Orte besetzt werden 
sollten. Dieser Moment war Wolffs Erinnerung unauslösch-
lich eingebrannt – der Wind, der den Plan von der flachen 
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Motorhaube des Jeeps reißen wollte – Wintringhams Hand, 
die das Papier festhielt. Es war eine knochige, kräftige Hand, 
die aussah, als hielte sie die ganze Stadt in ihrem Griff.

»Ja, Sir«, hatte Wolff gesagt, »danke, Sir.«
Das war nicht, was er sagen wollte. In all den Jahren der 

Streitereien und Diskussionen, des Zweifels und der Depres-
sion hatte es ihm nie die Sprache verschlagen. Nun aber, da 
seine Wiedergeburt nahte, stand er einfach bloß da mit einem 
dicken, erstickenden Klumpen im Hals.

Der Colonel unterbrach seine Erklärungen. »Sicher«, sagte 
er, »es könnte zu ein paar leichten Geplänkeln kommen, aber 
ich denke, im Großen und Ganzen dürfte Ihnen die Mission 
gefallen. Wird Ihnen guttun.«

Die Nazis waren weder so dumm noch so heldenhaft, sich 
auf diesen ungleichen Kampf einzulassen; sie würden sich er-
geben. Bis Spanien verloren ging und mit ihm Wolff, hatte er 
sich stets mit der Herausforderung ungleicher Kämpfe abge-
funden. Jetzt aber, da er vor dem Hotel Aletti stand, war er ge-
kommen, um die Kapitulation der Nazis entgegenzunehmen.

Gewiss, es waren nur eine Handvoll Offiziere und Män-
ner, aber was besagte das schon. Andere Männer hatten mit 
weniger Gewehren und Hoffnung gekämpft: Breger am Man-
zanares; Berthon, isoliert in Carabanchel; viele Männer …

Und es war ihre erste Kapitulation! So lange hatten er und 
seine Leute auf der Verliererseite gestanden, dass ihm allein 
schon der Gedanke welterschütternd vorkam. War der Fluch, 
der seit den Tagen von Barcelona über ihm hing, seit dem 
Rückzug über die Pyrenäen, endlich gebrochen?

Bert Wolff hatte sich geschworen, dass er wiederkom-
men würde. Es war einer dieser Schwüre gewesen, wie man 
sie im Gefühl eines herben Verlusts ablegte; ein Schwur, der 
geschworen werden musste, damit man weiterleben konnte. 
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Doch hatte er auch im kalten Licht des Tages daran geglaubt? 
Oder hatte er dieses ganze unselige Abenteuer nicht vielmehr 
nur vergessen wollen – hatte so angestrengt versucht, es zu 
vergessen, dass es bloß noch in seinen grausamen Albträu-
men wiederkehrte?

Mit alldem war es vorbei. Von nun an würde er sich an den 
Sieg gewöhnen. Und man musste sich daran gewöhnen, wenn 
man wirklich siegen wollte.

Mit einem Fußtritt beförderte Wolff Sandsäcke und ein Ge-
stell aus Holz und Stacheldraht beiseite. Die Wache am Ein-
gang zum Hotel präsentierte das Gewehr. Lieutenant Wolff 
schob sich durch die Drehtür.

Es kam ihm vor, als hätte er eine andere Welt betreten. Dies 
war die Ernte ihres Sieges – Marmor, Teppiche, Spiegel, Go-
belins, sanftes Licht. Sie besaßen wirklich ein Talent dafür, auf 
Kosten anderer Leute gut zu leben.

Männer in Uniform, bis vor Kurzem noch eingespannt in 
die Routine ihrer Verwaltungsarbeit, langweilten sich jetzt in 
missvergnügtem Müßiggang und nahmen beim Anblick des 
amerikanischen Offiziers Haltung an. 

Leutnant Zedelbusch kam eilig die breite, mit Teppich aus-
gelegte Treppe herunter. »Wo sind sie?«, rief er.

Wolff wartete. Er genoss das Gefühl, auf demokratischer 
Seite zu stehen, und mit seiner Montur, an der noch der 
Strandsand trocknete, deutlich fehl am Platze auszusehen.

Der Deutsche hatte offenbar mit einer Delegation medail-
lenbehangener Würdenträger gerechnet. Die Kränkung war 
in Zedelbuschs Miene jedenfalls nicht zu übersehen, als Wolff 
auf ihn zutrat und nonchalant auf Deutsch sagte: »Wenn Sie 
so freundlich wären, Herr Leutnant, mich zum Vorgesetzten 
Ihrer Kommission zu führen? Und bitte Beeilung. Meine Pan-
zer da draußen werden nicht ewig warten.«
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Zedelbuschs schlimmste Befürchtungen hinsichtlich der 
Amerikaner wurden im selben Moment übertroffen. Sicher, 
wenn die Russen sich so aufgeführt hätten …

Er wollte sich zu voller Größe aufrichten, um den Amerika-
ner mit einem einzigen Blick zurechtzustutzen – nur merkte 
er gleich darauf, dass Wolff deutlich größer war als er selbst. 
Wortlos machte Zedelbusch kehrt und wies den Amerikaner 
an, ihm zu folgen.

Sie gingen ins Zwischengeschoss, Friedleins Quartier.
Zwei Wachen mit versteinerten Gesichtern standen beid-

seits vor der breiten, mit Schnitzereien verzierten Tür. Wolff 
gluckste. Das Ganze sah einfach lächerlich aus, fast wie in 
einem Film.

Dann wurde die Tür aufgeworfen, und er betrat die Höhle 
des Löwen.

Der Löwe saß an seinem Tisch wie gewappnet für diesen 
Moment, doch war ihm von einem Löwen nur wenig anzu-
merken. Er hatte eine fliehende, niedrige Stirn, kurz gescho-
renes Stachelhaar und wässrige, ausdruckslose Augen.

Trotzdem wirkte er beeindruckend  – massig, geschliffen, 
unnahbar. Als sein Blick über den Amerikaner hinwegwan-
derte, offenkundig auf der Suche nach einem Parlamentär, der 
ihm im Rang zumindest gleichkam, begann Wolff, sich unbe-
haglich zu fühlen. Noch in die Enge getrieben war der Gene-
ral ein Symbol jener Macht, von der Wolff niedergeschmettert 
worden war und die seinen psychischen Zerfall bewirkt hatte.

Zedelbusch beugte sich zum General vor und flüsterte ihm 
etwas ins Ohr.

Friedlein schnaubte verächtlich. Mit einer lässigen Hand-
bewegung erwiderte er Wolffs Salut und knurrte: »Was wol-
len Sie?«

Arrogant wie eh und je, dachte Wolff. Die geben sich nie ge-
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schlagen. Ihre Gewohnheit, andere mit Füßen zu treten, sitzt 
so tief, dass sie sich selbst im Augenblick der Niederlage als 
Herren aufführen müssen. Und vielleicht hatten sie ja recht. 
Vielleicht trafen schon morgen ihre Luftlandedivisionen ein, 
um mit überlegener Macht ihre kleine Landungstruppe wie-
der zu vertreiben. Bestimmt hatten sie so etwas im Hinterkopf.

Wolff fühlte sich allein.
»Ich bin gekommen, um Sie zu holen«, sagte er und 

merkte, dass es seiner Stimme an Überzeugung fehlte. »Sie 
alle«, setzte er etwas lauter hinzu.

Er stand stramm. Zumindest hatte er erwartet, dass man 
ihm einen Platz anbieten würde. Da das aber nicht geschah, 
erlaubte er es sich, bequem zu stehen und schaute sich um.

Ihm fielen die qualmenden Feuer in den beiden Asche
eimern auf. »Sie haben Papiere verbrannt?«, fragte er, um die 
Stille zu überbrücken, bis ihn der General einer offiziellen 
Antwort würdigte.

»Das geht Sie nichts an«, schnauzte Friedlein. »Und Sie 
sind im Irrtum. Wir werden uns von hier nicht fortbewegen. 
Das Hotel ist extraterritoriales Gebiet. Wir sind, was Ihrem 
kommandierenden Offizier nur allzu gut bekannt sein dürfte, 
Teil einer akkreditierten diplomatischen Mission.«

Einen Moment lang war Wolff wie vor den Kopf gestoßen. 
Er hatte damit gerechnet, dass sie vor ihm katzbuckeln wür-
den. Stattdessen waren sie rüde und arrogant. Mit beidem 
konnte er umgehen. Dieser neue Trick aber erwischte ihn 
völlig unvorbereitet.

»Wir stehen unter dem Schutz internationalen Rechts«, fuhr 
der General fort und strich sich über die Wangen. Wolff sah 
die schlaffe, schwabblige Haut zwischen seinen Fingern. Er sah 
vom rotgoldenen Kragen eingeschnürte Haut. Er sah, wie diese 
Finger in Spanien eine Blockade gegen die Hungernden durch-
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setzten, und er sah das Nichteingreifen, sah die Bombardierung 
von Guernica, das erste von vielen, vielen Bombardements, die 
noch folgen sollten – sah über den Kragen quellende, wabblige, 
müde Haut. Was konnte diese Typen schon aufhalten?

Er wusste dem nichts entgegenzusetzen. Wintringham hatte 
es versäumt, ihm einen internationalen Rechtsanwalt mitzu-
geben. Doch was konnten Rechtsanwälte hier nützen? Es galt 
kein Recht mehr, und er stand dem Prinzip der Rechtlosigkeit 
selbst gegenüber, das sich sanft die laschen, rosigen, glatt ra-
sierten Wangen strich und von internationalem Recht faselte.

Wolff konnte sich zurückziehen und diese Angelegenheit 
seinen Vorgesetzten überlassen. Auf diesen Fall war er nicht 
vorbereitet worden. Daran traf den Lieutenant keine Schuld.

Vielleicht war es besser, so vorzugehen. Er fühlte sich wie-
der klein wie in Teruel, als die Bomber über ihn hinwegflo-
gen und er sich in die Erde graben wollte – aber die Erde war 
hart. Und hart wie diese Erde standen sie nun vor ihm mit 
blitzenden Knöpfen und Ordensbändern, Silber und Medail-
len – und sahen auf ihn herab.

Ein weiterer Deutscher meldete sich. Wolff wandte sich 
zu ihm um und sah einen Mann mit einer auffällig dicken 
Oberlippe, die sich weit über die Unterlippe vorstülpte, was 
den Mund zu einem höhnischen Grinsen verzerrte, sobald er 
geöffnet wurde. »Ich rate Ihnen, uns jetzt zu verlassen«, sagte 
die Lippe. »Sie haben offenkundig Ihre Pflicht getan, und wir 
haben zu arbeiten.«

»Wie Hauptmann Rantzau bereits sagte« – griff der Ge-
neral den ihm zugespielten Ball auf – »ist das hier zeitlich 
beschränkt – Ihre Anwesenheit und Ihr ungebetener Besuch. 
Warum also stören Sie unser dauerhaftes, gut funktionieren-
des Arrangement mit den Franzosen, gegen die Sie doch kei-
nen Krieg führen? Ihre Einmischung, sollten Sie denn darauf 
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beharren, dürfte überaus unschöne Auswirkungen auf die 
Administration des kolonialen Reiches haben. Also leben Sie 
wohl, mein Herr.«

Wolff zog ein grimmiges Gesicht. Er sah, wie Zedelbusch 
zu einem der Stühle ging und sich einen Stapel Papiere griff, 
um sich dann einem der Eimer zuzuwenden.

Der Kerl wollte noch mehr Dokumente verbrennen!
Und plötzlich lachte Wolff laut auf; er lachte, weil er begrif-

fen hatte, was hier vorging.
Die Deutschen fanden sich in ihrem feierlichen Ernst ge-

stört. Sie waren schockiert und verstanden nicht, was sie er-
wartete.

Noch immer von Lachen geschüttelt fragte er: »All diese 
Haufen und Stapel Papier, die wollen sie in diese lächerli-
chen Eimer stopfen? Warum werfen Sie sie nicht einfach auf 
den Boden, gießen Benzin drüber und halten ein Streich-
holz dran? Der Teppich würde verbrennen, das Hotel ginge 
in Flammen auf, aber was soll’s? Was würde das machen, wo 
Sie, meine Herren, doch schon so viele Gebäude und Städte 
in Schutt und Asche gelegt haben?«

Das ließ ihre steife Fassade bröckeln. Sie blickten einander 
erstaunt an. Plötzlich begriffen sie, dass es eine Welt jenseits 
ihrer deutschen Gründlichkeit gab und dass diese Welt gegen 
sie war. Zedelbusch ließ die Papiere fallen.

Wolff hatte ihre Schwachstelle gefunden. Noch in all ihrem 
Terror waren sie kleinkariert. Sie brachten massenhaft Men-
schen um, zogen den Opfern aber vorher die Schuhe aus und 
katalogisierten sie ordentlich nach Größe. Sie folterten Men-
schen zu Tode, schickten aber ihre Asche heim – nicht um die 
Ehegatten zu quälen, sondern damit der Bürokratie Genüge 
getan war.

Er begann, Befehle zu erteilen. »Niemand von Ihnen rührt 
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noch einmal diese Papiere an – niemand! – haben wir uns 
verstanden? Und die Waffen, die Sie bei sich tragen, kommen 
hier auf den Tisch. Jetzt! Sofort!«

Die gemeinsame Front zerbrach. Langsam, zögerlich, tra-
ten einige Offiziere vor und legten ihre Luger ab.

An Zedelbusch gewandt sagte Wolff: »Gehen Sie raus und 
befehlen Sie Ihren Männer, die Waffen fallen zu lassen. Sie 
sollen das Hotel verlassen, einzeln und mit erhobenen Hän-
den. Sagen Sie ihnen auch, sollte einer von ihnen dabei nur 
mit dem kleinen Finger wackeln, wird er erschossen.«

Zedelbusch gehorchte.
Rantzau war der Erste, der sich wieder fasste. »Rühren Sie 

sich nicht von der Stelle!«, schrie er. »General – befehlen Sie 
ihnen, sich nicht zu rühren.«

Wolff schaute auf seine Uhr. »Ich gebe Ihnen fünf Minuten, 
das Haus zu räumen.«

Der General saß an seinem Tisch, fuhr sich mit der Zunge 
über die Lippen und sagte nichts.

»Halt! Stopp!« Rantzau packte den General bei den Schul-
tern und schüttelte ihn. »Jetzt tun Sie doch was! Die können 
uns zu gar nichts zwingen!«

»Noch vier Minuten«, sagte Wolff. »Wenn Sie dann nicht 
draußen sind, wird die Artillerie das Hotel unter direkten Be-
schuss nehmen.«

»Das können die nicht!«, warf Rantzau hastig ein. »Nicht, 
solange Sie bei uns sind.«

Wolff wandte sich an Rantzau. »Wir können. Ich bin nur 
ein einziger Mann, Sie aber siebzehn. Es würde sich für die 
amerikanische Regierung also durchaus lohnen, wenn ich mit 
Ihnen sterbe.«

Der General blickte auf seine Uhr. Dann stand er auf und 
ging zur Tür.
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Wolff aber hielt ihn zurück und reihte ihn unter die übrigen 
Männer ein.

»Achtung!«, rief er. Ruckartig nahmen sie Haltung an, die 
Dicken und Dünnen, die Großen und Kleinen; Mittelfinger 
an der seitlichen Hosennaht.

»Vorwärts marsch!«

*

Liszt und Tarnowsky standen eingezwängt in der unterer-
nährten, ungewaschenen, übel riechenden Menge. Nach der 
langen Zeit mutlosen, dumpfen Ausharrens während der Be-
satzung und des angespannten Wartens auf den Ausgang der 
Schlacht waren die Leute jetzt in Festtagslaune – witzig und 
scharfsichtig. Spitze Bemerkungen flogen hin und her.

»Hey, Georgette – willst du in deiner zugigen alten Scheune 
un Américain einquartieren?«

»Ach, hättest wohl selbst gern welche bei dir zu Hause, was, 
du vertrocknete alte Dattel!«

»Mon vieux, s’il vous plaît – wollen Sie die nicht flachlegen? 
Die braucht es dringender als ich.«

Unruhe kam auf, als ein Mann rief, man habe ihm seine 
Brieftasche gestohlen. Alle schüttelten sich vor Lachen, als er 
sie dann genau dort fand, wo sie immer steckte, und er zuge-
ben musste, dass er wohl einfach nur zu aufgeregt war, wofür 
er sich überschwänglich bei seinen Nachbarn entschuldigte.

Die vorsichtigen Nachfragen, die Liszt in makellosem 
Französisch stellte, wurden überraschend korrekt beantwor-
tet. Neuigkeiten verbreiteten sich schnell. Eine Frau mit Hän-
gebrüsten und einem Kopftuch, das einmal rot gewesen sein 
musste, ließ ihn schadenfroh wissen, die Amerikaner hätten 
die gesamte Waffenstillstandskommission verhaftet. Und ein 
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