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7

Der Fleck an der Wand

Es wird so Mitte Januar dieses Jahres gewesen sein, 
als ich erstmals im Aufschauen den Fleck an der 
Wand bemerkte. Um sich an einen bestimmten Tag 
zu erinnern, muss man sich ins Gedächtnis rufen, 
was man gesehen hat. Ich denke also zurück an das 
Feuer. An den beständigen gelben Lichtschimmer 
auf meiner Buchseite. An die drei Chrysanthemen 
in der runden Glasvase auf dem Kaminsims. Ja, es 
muss Winter gewesen sein, kurz nach dem Tee, 
denn ich erinnere mich, eine Zigarette in der Hand 
gehalten zu haben, als ich das erste Mal im Auf-
schauen den Fleck an der Wand bemerkte. Ich blin-
zelte durch den Rauch meiner Zigarette und mein 
Blick verharrte für einen Moment auf den brennen-
den Kohlen, wobei mir jene alte Fantasie von der am 
Burgturm flatternden blutroten Fahne in den Sinn 
kam, und ich gedachte des Zugs roter Ritter, der den 
schwarzen Felshang hinanritt. Eher zu meiner Er-
leichterung unterbrach der Anblick des Flecks die 
Fantasie, denn es ist eine alte, vielleicht als Kind er-
sonnene, die mich stets unwillkürlich überkommt. 
Der Fleck war klein, rund, hob sich schwarz von der 
weißen Wand ab und lag etwa fünfzehn bis zwanzig 
Zentimeter über dem Kaminsims.

Wie bereitwillig sich unsere Gedanken auf etwas 
Neues stürzen, es erst eine Zeit lang, wie Ameisen 
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8

Der Fleck an der Wand

einen Halm Stroh, übereifrig mit sich tragen, um es 
dann achtlos liegen zu lassen … Falls der Fleck von 
einem Nagel stammte, konnte der nicht für ein grö-
ßeres Bild gewesen sein, sondern nur für eine Mi-
niaturmalerei – die Miniatur einer Dame mit weiß 
gepuderten Locken, puderbestäubten Wangen und 
nelkenroten Lippen. Keine echte Antiquität natür-
lich, aber so hätten die Bewohner vor uns ihren De-
kor nun einmal ausgesucht – ein altes Bild für ein 
altes Zimmer. Zu der Sorte von Leuten gehörten 
sie – hochinteressante Leute, an die ich sehr oft an 
sehr seltsamen Orten denke, weil niemand sie je 
wiedersehen wird, je wissen wird, was danach ge-
schah. Sie verkauften das Haus, weil sie ihren Ein-
richtungsstil verändern wollten, so sagte er, und 
während er noch hinzufügte, dass seiner Meinung 
nach hinter Kunst Gedanken stehen sollten, wurde 
ich fort von ihm gerissen, so wie man fort von der 
alten Dame gerissen wird, die gerade Tee einschenkt, 
von dem jungen Mann, der gerade hinten im Stadt-
villagarten den Tennisball schlägt, wenn man im 
Zug an ihnen vorbeirauscht.

Was jedoch den Fleck betrifft, so bin ich nicht si-
cher. Eigentlich glaube ich nicht, dass er von einem 
Nagel stammt. Dafür ist er zu groß und zu rund. Ich 
könnte aufstehen, aber zehn zu eins, dass ich, wenn 
ich aufstünde und ihn mir näher ansähe, auch nichts 
mit Sicherheit sagen könnte. Denn wenn etwas ein-
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9

mal geschehen ist, vermag niemand je zu erfahren, 
wie es passierte. Du meine Güte! Das Mysterium des 
Lebens! Die Fehlerhaftigkeit des Denkens! Das Un-
wissen der Menschheit! Um zu veranschaulichen, 
wie wenig Kontrolle wir über unsere Besitztümer 
haben, wie zufällig dieses Dasein trotz all unserer 
Zivilisiertheit immer noch ist, will ich nur einmal 
ein paar der in einem Menschenleben verlorenen 
Dinge aufzählen, angefangen mit, denn dieser Ver-
lust erscheint mir stets als der mysteriöseste von al-
len – welche Katze fräße sie schließlich, welche Ratte 
zernagte sie?  –, drei hellblauen Dosen mit Buch
bindewerkzeugen. Dann die Vogelkäfige, die Band-
eisen, die Schlittschuhe, der Kohleneimer aus der 
Queen-Anne-Ära, das Tivolispiel, der Leierkasten – 
alle fort, und erst die Schmuckstücke. Opale und 
Smaragde geraten auf einmal zwischen die Steck
rüben. Das gibt ein fröhliches Wühlen und Schar-
ren! Geradezu ein Wunder, dass mir noch Kleidung 
am Leib geblieben ist, dass ich hier noch von stand-
haften Möbeln umgeben bin. Nun ja, wenn man das 
Leben mit etwas vergleichen will, dann am ehesten 
damit, dass man mit achtzig Stundenkilometern 
durch den U-Bahn-Tunnel gepustet wird und am 
anderen Ende sämtliche Haarnadeln eingebüßt hat! 
Splitternackt ausgespuckt vor Gottes Füße! Kopf-
über in die Moorlilienwiesen getaumelt wie eins 
dieser braunen Päckchen, die sie im Postamt die 
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10

Der Fleck an der Wand

Rutsche hinunterkippen! Und die Haare wehen hin-
ter einem drein wie ein Rennpferdschwanz. Ja, so 
scheint mir die Schnelligkeit des Lebens, das bestän-
dige Abhandenkommen und Flickschustern ganz 
gut veranschaulicht. Alles so zufällig, alles so will-
kürlich …

Nach dem Leben jedoch. Peu à peu dicke grüne 
Stängel zu sich herunterziehen, damit der Blüten-
kelch, sobald er sich neigt, einen mit violettem und 
rotem Licht übergießt. Warum sollte man schließ-
lich dort anders geboren werden als hier – hilflos, 
sprachlos, mit unscharfem Blick, die Wurzeln des 
Grases betastend und die Zehen der Riesen? Unter-
scheiden, was Bäume sind und was Männer und 
Frauen, oder wissen, ob es sie überhaupt gibt, das 
könnte man erst nach grob fünfzig Jahren. Nichts 
als Flächen aus Hell und Dunkel, von dicken Stän-
geln durchschnitten, und ganz hoch oben vielleicht 
rosenförmige Kleckse unbestimmter Farbe – ver-
schwommen rosa oder blau –, die im Lauf der Zeit 
deutlicher und … zu etwas werden, ich weiß nicht, 
wozu.

Und doch ist der Fleck an der Wand auf keinen 
Fall ein Loch. Er könnte eigentlich sogar von einem 
runden schwarzen Ding verursacht sein, wie einem 
kleinen Rosenblatt, das noch vom Sommer übrig ist, 
und ich, die ich meinen Haushalt nicht gerade mit 
Argusaugen führe – man sehe sich nur einmal den 
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Der Fleck an der Wand

Staub auf dem Kaminsims an, den Staub, der, wie es 
heißt, Troja dreimal unter sich begrub, sodass dort 
wohl nur noch Geschirrscherben der Vergänglich-
keit trotzen.

Der Baum vor dem Fenster klopft sacht an die 
Scheibe … Ich möchte in Ruhe nachdenken, beson-
nen, ausführlich, nie unterbrochen werden, nie von 
meinem Sessel aufstehen müssen, möchte geschmei-
dig vom einen ins andere gleiten, ohne Feindselig-
keit oder Hemmnis. Tiefer und tiefer möchte ich 
sinken, fort von der Oberfläche mit ihren harten, 
zertrennten Tatsachen. Um mich ein wenig zu fan-
gen, greife ich nach dem erstbesten vorbeitrudeln-
den Gedanken … Shakespeare … Na, der taugt da-
für so gut wie jeder andere. Ein Mann, der seinerseits 
fest im Sessel saß und ins Feuer blickte, und … Ein 
Ideenregen fiel unablässig aus einem sehr hohen 
Himmel durch seinen Geist herab. Er stützte die 
Stirn auf die Hand, und Leute, die durch die offene 
Tür hereinsahen  – denn diese Szene soll sich an 
einem Sommerabend abspielen … Oje, wie öde das 
ist! Derlei Historienschinken interessieren mich 
kein bisschen. Stieße ich doch auf einen wohltuen-
den Gedankengang, einen, der über Umwege ein 
gutes Licht auf mich wirft, denn das sind die wohl-
tuendsten Gedanken, und sie kommen ja sogar den 
bescheidensten, mausgrauen, jedwedem Lob aus 
tiefster Seele abgeneigten Menschen ziemlich häufig 
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Der Fleck an der Wand

in den Sinn. Solche Gedanken loben einen nicht 
direkt, das ist das Schöne an ihnen, es sind Gedan-
ken in dieser Art:

»Und dann kam ich ins Zimmer. Das Gespräch 
drehte sich um Botanik. Ich erzählte, wie ich eine 
Blume entdeckt hatte, die unter dem Schutt eines al-
ten Hauses auf der Kingsway hervorspross. Ihr Sa-
men, sagte ich, muss unter der Herrschaft Karls des 
Ersten gesät worden sein. Welche Blumenarten 
blühten unter Karl dem Ersten?, so fragte ich (er
innere mich aber nicht mehr an die Antwort). Lang-
stielige mit purpurnen Narbenfäden vielleicht. Und 
so geht es weiter. Währenddessen hübsche ich, lie-
bevoll und verstohlen, mein Ich im Geiste auf, ohne 
es offen zu bewundern, denn sobald ich das täte, 
würde ich mich ertappen und aus Selbstschutz eilig 
zu einem Buch greifen. Tatsächlich ist es doch ku-
rios, wie instinktiv man sein Selbstbild vor Vergöt-
terung oder sonst einer Behandlung schützt, die es 
lächerlich oder der Vorlage zu unähnlich machen 
würde, um weiter an es zu glauben. Wobei, vielleicht 
ist dieser Reflex nur natürlich. Denn was gibt es 
Wichtigeres? Angenommen, der Spiegel zerbräche, 
das Bild verschwände und die romantische Gestalt 
inmitten der grünen Waldestiefe wäre für immer 
fort, ließe nur jene menschliche Hülle zurück, die 
die anderen Leute sehen  – welch eine stickige, 
seichte, karge, grelle Welt da entstünde! Eine Welt, 

9783730610411_1.4_INH_Woolf_Die_besten_Geschichten.indd   129783730610411_1.4_INH_Woolf_Die_besten_Geschichten.indd   12 04.08.2021   10:14:0604.08.2021   10:14:06



13

Der Fleck an der Wand

in der niemand leben wollte. Wenn wir einander in 
Bussen und U-Bahnen ansehen, schauen wir in den 
Spiegel. Daher auch das Verschwommene, der glä-
serne Schimmer in unseren Augen. Und denjeni-
gen, die künftig Romane schreiben, wird die Be-
deutsamkeit dieser Spiegelbilder immer bewusster 
werden, denn natürlich gibt es davon nicht nur 
eines, sondern nahezu unendlich viele. Diese Tiefen 
werden sie erforschen, diesen Phantomen nach
jagen und in ihren Geschichten immer weniger die 
Wirklichkeit beschreiben, sondern das Wissen da-
rum als gegeben voraussetzen, wie die Griechen es 
taten und Shakespeare vielleicht – doch derlei Ge-
neralisierung ist vollkommen wertlos. Man achte 
nur auf den militärischen Klang des Begriffs. Der 
erinnert an Leitartikel, an Kabinettsminister  – an 
ganze Reihen von Dingen, die man als Kind für das 
Ding an sich gehalten hat, für den Standard, das 
Echte, von dem man sich nicht lösen konnte, ohne 
namenlose Verdammnis fürchten zu müssen. Auf 
unklare Weise bringt Generalisierung den Londoner 
Sonntag zurück, sonntägliche Nachmittagsspazier-
gänge, sonntägliche Essen und eine bestimmte Art, 
über die Toten zu reden, über Kleidungsstücke und 
Gewohnheiten – wie die Gewohnheit, bis zu einer 
bestimmten Uhrzeit gemeinsam in einem Zimmer 
zu sitzen, obwohl es niemandem gefiel. Für alles gab 
es eine Regel. Die Tischtuchregel zu jener Zeit be-
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Der Fleck an der Wand

sagte, dass diese kleinen gelben Rauten eingewebt 
sein mussten, wie man es vielleicht von den Foto-
grafien der Flurteppiche in den königlichen Paläs-
ten her kennt. Alles andere war kein echtes Tisch-
tuch. Welcher Schrecken und gleichzeitig welches 
Glück einen überkamen, als man entdeckte, dass all 
diese echten Dinge, Sonntagsessen, Sonntagsspa-
ziergänge, Landhäuser, Tischtücher, gar nicht abso-
lut echt waren, sondern eigentlich halb nur Phan-
tome und dass die dem Ungläubigen drohende 
Verdammnis eigentlich nur verbotener Freiheits-
sinn war. Was nimmt nun den Platz dieser Dinge 
ein, frage ich mich, dieser echten Dinge, dieser Stan-
dards? Männer vielleicht, wenn man eine Frau ist. 
Der männliche Blickwinkel, der unsere Leben re-
giert, der den Standard setzt, der Whitakers Adels-
tabelle aufstellt, jene Rangordnung, die seit dem 
Krieg, wie ich glaube, für viele Männer und Frauen 
halb zum Phantom geworden ist und die bald, wie 
ich hoffe, in den Abfalleimer gelacht werden wird, 
worin die Phantome landen, die Mahagonianrich-
ten und die Landseer-Drucke, die Götter und Teu-
fel, die Hölle und so weiter, während wir alle in 
einem Rausch von verbotenem Freiheitssinn zu-
rückbleiben – falls Freiheit existiert …

In einem bestimmten Licht wirkt es eher so, als 
würde der Fleck von der Wand abstehen. Und auch 
gar nicht ganz rund sein. Vielleicht irre ich mich, 
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Der Fleck an der Wand

aber er scheint sogar einen Schatten zu werfen, ganz 
als würde mein Finger, wenn ich ihn die Wand hi
nabgleiten ließe, dort einen dieser kleinen, sanft 
auf- und abschwingenden Erdhügel überqueren, 
wie es sie in den South Downs gibt und die, so heißt 
es, entweder Grab- oder Wehrbauten waren. Von 
den beiden Möglichkeiten bevorzuge ich die Grab-
variante, da ich mich wie die meisten in England 
nach Melancholie sehne und es nur natürlich finde, 
am Ende eines Spaziergangs an die unter der Gras-
narbe ruhenden Knochen zu denken … Irgendwo 
muss es ein Buch darüber geben. Irgendein Alter-
tumsforscher muss diese Knochen ausgegraben und 
ihnen einen Namen gegeben haben … Welche Sorte 
Mensch, frage ich mich, wird Altertumsforscher? 
Hauptsächlich Stabsoffiziere im Ruhestand, wage 
ich zu behaupten, die Gruppen betagter Arbeiter 
hier heraufführen, um Erd- und Steinklumpen zu 
untersuchen, und die in Korrespondenz mit dem 
benachbarten Pfarramt treten, worauf jenes, indem 
es zur Frühstückszeit öffnet, den älteren Herren ein 
Gefühl der Wichtigkeit schenkt, und natürlich er-
fordert das Vergleichen von Pfeilspitzen auch Rei-
sen durchs Land zu den Kreisstädten – ein angeneh-
mes Erfordernis sowohl für die älteren Herren als 
auch für ihre Ehefrauen, die Pflaumenmarmelade 
einkochen wollen oder im Arbeitszimmer einmal 
ordentlich durchwischen und daher guten Grund 
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Der Fleck an der Wand

haben, die Spannung um die große Frage nach 
Grab- oder Wehrbau stetig zu schüren, während der 
Offizier selbst sich wohlig philosophisch fühlt, in-
dem er Beweise für beide Möglichkeiten zusam-
menträgt. Doch letzten Endes tendiert er zur Wehr-
bauvariante und verfasst, als ihm widersprochen 
wird, eine Streitschrift, die er gerade beim Quartals-
treffen des Ortsvereins vorlesen will, als ihn ein 
Schlaganfall niederstreckt, weshalb seine letzten be-
wussten Gedanken sich nicht um Frau oder Kind 
drehen, sondern um den Wehrbau und die dort ge-
fundene Pfeilspitze, die jetzt hinter Glas im ört
lichen Heimatmuseum liegt, zusammen mit dem 
Fuß einer chinesischen Mörderin, einer Handvoll 
elisabethanischer Nägel, einer großen Auswahl Ton-
pfeifen aus der Tudorzeit, einem Stück römischer 
Töpferware und einem Weinglas, aus dem einst 
Admiral Nelson trank und das somit … etwas be-
weist, ich weiß beim besten Willen nicht, was.

O nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt. 
Und wenn ich in genau diesem Moment aufstehen 
und feststellen würde, dass der Fleck an der Wand in 
Wirklichkeit ein – was nehmen wir? – riesiger alter 
Nagelkopf ist, der vor zweihundert Jahren dort hi
neingeschlagen wurde und der jetzt, wegen des 
durch ganze Generationen von Hausmädchen ver-
ursachten, geduldigen Abriebs, sein Haupt aus den 
Farbschichten streckt, um zum ersten Mal das mo-
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Der Fleck an der Wand

derne Leben in Gestalt eines weiß gestrichenen, 
kaminfeuerbeschienenen Zimmers zu erblicken, 
was sollte ich dadurch gewinnen? – Wissen? Mate-
rial für weitere Spekulationen? Spekulieren kann ich 
ebenso gut, wenn ich sitzen bleibe. Und was ist 
schon Wissen? Was sind unsere Gelehrten anderes 
als die Nachfahren von Hexen und Einsiedlern, die 
sich in ihre Höhlen duckten, in den Wäldern Kräu-
tertränke zusammenbrauten, Spitzmäuse befragten 
und die Sprache der Sterne notierten? Je weniger wir 
sie verehren, während gleichzeitig unser Aberglaube 
schwindet und unser Respekt für die Schönheit und 
Kraft des Geistes wächst … Ja, man könnte sich eine 
sehr angenehme Welt vorstellen. Eine ruhige, geräu-
mige Welt mit sattroten und -blauen Blumen auf den 
weiten Feldern. Eine Welt ohne Professoren, Exper-
ten oder Haushälterinnen mit Polizistenprofil, eine 
Welt, die man mit seinen Gedanken teilen könnte, 
wie ein Fisch mit der Flosse das Wasser teilt, See
rosenstängel streift, über weißen Seeigelnestern 
schwebt … Wie friedlich es ist hier unten, wo man, 
verwurzelt im Herzen der Welt, emporblickt durch 
die grauen Wasser mit ihrem jähen Aufglitzern und 
ihren Spiegelungen – wäre da nicht Whitakers Al-
manach – wäre da nicht diese Adelstabelle!

Ich muss einfach aufspringen und nachsehen, 
was der Fleck an der Wand wirklich ist – ein Nagel, 
ein Rosenblatt, ein Spalt im Holz?
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Hier spielt die Natur einmal wieder ihr altes Spiel 
namens Selbsterhaltung. Durch meinen Gedanken-
gang, so merkt sie, droht die reinste Energiever-
schwendung, eine Kollision gar mit der Wirklich-
keit, denn wer wäre je imstande, auch nur einen 
Finger gegen Whitakers Rangordnung zu erheben? 
Dem Erzbischof von Canterbury folgt der Hohe 
Lordkanzler, dem Hohen Lordkanzler folgt der 
Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, so 
Whitakers Philosophie. Und das Tolle daran ist zu 
wissen, wer wem folgt. Whitaker weiß es und wir 
sollen uns, so rät die Natur, davon nicht erzürnen, 
sondern trösten lassen. Und bevor man sich par-
tout nicht trösten lassen kann, bevor man unbe-
dingt diese Stunde des Friedens zerschlagen muss, 
denke man an den Fleck an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur – dass sie, um je-
den Gedanken zu beenden, der womöglich begeis-
tern oder gar wehtun könnte, zur Tätigkeit antreibt. 
Daher rührt, so scheint mir, auch unsere leichte 
Verachtung für Männer der Tat – Männer, die, wie 
wir vermuten, nicht denken. Trotzdem kann es 
nicht schaden, hinter unangenehme Gedanken 
einen Punkt zu setzen, indem man einen Fleck an 
der Wand betrachtet.

Tatsächlich fühle ich mich jetzt, da ich meinen 
Blick fest auf den Fleck gerichtet halte, als hätte ich 
mitten auf hoher See eine Planke zu fassen bekom-
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men. Ich verspüre eine befriedigende Echtheit, die 
die zwei Erzbischöfe und den Hohen Lordkanzler 
im Handumdrehen in Schatten von Schatten ver-
wandelt. Hier ist etwas Konkretes, etwas Echtes. 
Deswegen macht man auch, wenn man mitten in 
der Nacht aus einem Schreckenstraum hochfährt, 
hastig Licht, bleibt andächtig liegen und betet die 
Kommode an, die Festigkeit, die Wirklichkeit, die 
unpersönliche Welt, die beweist, dass es eine an-
dere Existenz neben der unseren gibt. Dessen 
möchte man sicher sein … Es ist angenehm, über 
Holz nachzudenken. Holz kommt vom Baum. 
Bäume wachsen, ohne dass wir wissen, wie sie das 
tun. Jahr um Jahr wachsen sie, ohne sich um uns zu 
kümmern, auf Wiesen, in Wäldern und an Fluss-
ufern – etwas, an das man gern denkt. In ihrem 
Schatten schlagen die Kühe an heißen Nachmitta-
gen mit dem Schwanz nach Fliegen. Sie malen die 
Flüsse so grün, dass man, wenn ein Sumpfhuhn hi-
neintaucht, in der Erwartung stehen bleibt, es 
werde mit grün eingefärbtem Federkleid wieder 
auftauchen. Gern denke ich an die Fische, die sich 
in die Strömung stellen wie wehende Flaggen. Und 
an die Wasserkäfer, die bedächtig ihre Schlamm-
kuppeln im Flussbett errichten. Ich denke gern an 
den Baum selbst: erst das dichte, trockene Gefühl 
des Holzseins, dann das Knirschen im Sturm, dann 
das langsame, köstliche Fließen der Säfte. Auch an 
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