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Der Fleck an der Wand

Es wird so Mitte Januar dieses Jahres gewesen sein,
als ich erstmals im Aufschauen den Fleck an der
Wand bemerkte. Um sich an einen bestimmten Tag
zu erinnern, muss man sich ins Gedachtnis rufen,
was man gesehen hat. Ich denke also zuriick an das
Feuer. An den bestindigen gelben Lichtschimmer
auf meiner Buchseite. An die drei Chrysanthemen
in der runden Glasvase auf dem Kaminsims. Ja, es
muss Winter gewesen sein, kurz nach dem Tee,
denn ich erinnere mich, eine Zigarette in der Hand
gehalten zu haben, als ich das erste Mal im Auf-
schauen den Fleck an der Wand bemerkte. Ich blin-
zelte durch den Rauch meiner Zigarette und mein
Blick verharrte fiir einen Moment auf den brennen-
den Kohlen, wobei mir jene alte Fantasie von der am
Burgturm flatternden blutroten Fahne in den Sinn
kam, und ich gedachte des Zugs roter Ritter, der den
schwarzen Felshang hinanritt. Eher zu meiner Er-
leichterung unterbrach der Anblick des Flecks die
Fantasie, denn es ist eine alte, vielleicht als Kind er-
sonnene, die mich stets unwillkiirlich iberkommt.
Der Fleck war klein, rund, hob sich schwarz von der
weiflen Wand ab und lag etwa fiinfzehn bis zwanzig
Zentimeter iiber dem Kaminsims.

Wie bereitwillig sich unsere Gedanken auf etwas
Neues stiirzen, es erst eine Zeit lang, wie Ameisen



Der Fleck an der Wand

einen Halm Stroh, tibereifrig mit sich tragen, um es
dann achtlos liegen zu lassen ... Falls der Fleck von
einem Nagel stammte, konnte der nicht fiir ein gro-
eres Bild gewesen sein, sondern nur fiir eine Mi-
niaturmalerei — die Miniatur einer Dame mit weif3
gepuderten Locken, puderbestiubten Wangen und
nelkenroten Lippen. Keine echte Antiquitdt natiir-
lich, aber so hitten die Bewohner vor uns ihren De-
kor nun einmal ausgesucht - ein altes Bild fiir ein
altes Zimmer. Zu der Sorte von Leuten gehérten
sie — hochinteressante Leute, an die ich sehr oft an
sehr seltsamen Orten denke, weil niemand sie je
wiedersehen wird, je wissen wird, was danach ge-
schah. Sie verkauften das Haus, weil sie ihren Ein-
richtungsstil verdndern wollten, so sagte er, und
wiahrend er noch hinzufiigte, dass seiner Meinung
nach hinter Kunst Gedanken stehen sollten, wurde
ich fort von ihm gerissen, so wie man fort von der
alten Dame gerissen wird, die gerade Tee einschenkt,
von dem jungen Mann, der gerade hinten im Stadt-
villagarten den Tennisball schldgt, wenn man im
Zug an ihnen vorbeirauscht.

Was jedoch den Fleck betriftt, so bin ich nicht si-
cher. Eigentlich glaube ich nicht, dass er von einem
Nagel stammt. Dafiir ist er zu grof$ und zu rund. Ich
konnte aufstehen, aber zehn zu eins, dass ich, wenn
ich aufstiinde und ihn mir naher anséhe, auch nichts
mit Sicherheit sagen konnte. Denn wenn etwas ein-
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mal geschehen ist, vermag niemand je zu erfahren,
wie es passierte. Du meine Giite! Das Mysterium des
Lebens! Die Fehlerhaftigkeit des Denkens! Das Un-
wissen der Menschheit! Um zu veranschaulichen,
wie wenig Kontrolle wir iiber unsere Besitztiimer
haben, wie zufillig dieses Dasein trotz all unserer
Zivilisiertheit immer noch ist, will ich nur einmal
ein paar der in einem Menschenleben verlorenen
Dinge aufzdhlen, angefangen mit, denn dieser Ver-
lust erscheint mir stets als der mysteridseste von al-
len — welche Katze fraf3e sie schliefllich, welche Ratte
zernagte sie? —, drei hellblauen Dosen mit Buch-
bindewerkzeugen. Dann die Vogelkifige, die Band-
eisen, die Schlittschuhe, der Kohleneimer aus der
Queen-Anne-Ara, das Tivolispiel, der Leierkasten —
alle fort, und erst die Schmuckstiicke. Opale und
Smaragde geraten auf einmal zwischen die Steck-
riiben. Das gibt ein frohliches Withlen und Schar-
ren! Geradezu ein Wunder, dass mir noch Kleidung
am Leib geblieben ist, dass ich hier noch von stand-
haften Mobeln umgeben bin. Nun ja, wenn man das
Leben mit etwas vergleichen will, dann am ehesten
damit, dass man mit achtzig Stundenkilometern
durch den U-Bahn-Tunnel gepustet wird und am
anderen Ende simtliche Haarnadeln eingebtif3t hat!
Splitternackt ausgespuckt vor Gottes Fiife! Kopf-
tber in die Moorlilienwiesen getaumelt wie eins
dieser braunen Packchen, die sie im Postamt die
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Rutsche hinunterkippen! Und die Haare wehen hin-
ter einem drein wie ein Rennpferdschwanz. Ja, so
scheint mir die Schnelligkeit des Lebens, das bestén-
dige Abhandenkommen und Flickschustern ganz
gut veranschaulicht. Alles so zufillig, alles so will-
kiirlich ...

Nach dem Leben jedoch. Peu a peu dicke griine
Stangel zu sich herunterziehen, damit der Bliiten-
kelch, sobald er sich neigt, einen mit violettem und
rotem Licht iibergief3t. Warum sollte man schlief3-
lich dort anders geboren werden als hier - hilflos,
sprachlos, mit unscharfem Blick, die Wurzeln des
Grases betastend und die Zehen der Riesen? Unter-
scheiden, was Baume sind und was Manner und
Frauen, oder wissen, ob es sie iiberhaupt gibt, das
konnte man erst nach grob filinfzig Jahren. Nichts
als Flachen aus Hell und Dunkel, von dicken Stén-
geln durchschnitten, und ganz hoch oben vielleicht
rosenformige Kleckse unbestimmter Farbe - ver-
schwommen rosa oder blau -, die im Lauf der Zeit
deutlicher und ... zu etwas werden, ich weif nicht,
WoZU.

Und doch ist der Fleck an der Wand auf keinen
Fall ein Loch. Er konnte eigentlich sogar von einem
runden schwarzen Ding verursacht sein, wie einem
kleinen Rosenblatt, das noch vom Sommer {ibrig ist,
und ich, die ich meinen Haushalt nicht gerade mit
Argusaugen fithre — man sehe sich nur einmal den
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Staub auf dem Kaminsims an, den Staub, der, wie es
heif$t, Troja dreimal unter sich begrub, sodass dort
wohl nur noch Geschirrscherben der Vergianglich-
keit trotzen.

Der Baum vor dem Fenster klopft sacht an die
Scheibe ... Ich mdchte in Ruhe nachdenken, beson-
nen, ausfiihrlich, nie unterbrochen werden, nie von
meinem Sessel aufstehen miissen, mochte geschmei-
dig vom einen ins andere gleiten, ohne Feindselig-
keit oder Hemmnis. Tiefer und tiefer mochte ich
sinken, fort von der Oberfliche mit ihren harten,
zertrennten Tatsachen. Um mich ein wenig zu fan-
gen, greife ich nach dem erstbesten vorbeitrudeln-
den Gedanken ... Shakespeare ... Na, der taugt da-
fiir so gut wie jeder andere. Ein Mann, der seinerseits
fest im Sessel saf$ und ins Feuer blickte, und ... Ein
Ideenregen fiel unabldssig aus einem sehr hohen
Himmel durch seinen Geist herab. Er stiitzte die
Stirn auf die Hand, und Leute, die durch die offene
Tiir hereinsahen - denn diese Szene soll sich an
einem Sommerabend abspielen ... Oje, wie 6de das
ist! Derlei Historienschinken interessieren mich
kein bisschen. Stiefle ich doch auf einen wohltuen-
den Gedankengang, einen, der iiber Umwege ein
gutes Licht auf mich wirft, denn das sind die wohl-
tuendsten Gedanken, und sie kommen ja sogar den
bescheidensten, mausgrauen, jedwedem Lob aus
tiefster Seele abgeneigten Menschen ziemlich haufig
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in den Sinn. Solche Gedanken loben einen nicht
direkt, das ist das Schone an ihnen, es sind Gedan-
ken in dieser Art:

»Und dann kam ich ins Zimmer. Das Gesprach
drehte sich um Botanik. Ich erzdhlte, wie ich eine
Blume entdeckt hatte, die unter dem Schutt eines al-
ten Hauses auf der Kingsway hervorspross. Ihr Sa-
men, sagte ich, muss unter der Herrschaft Karls des
Ersten gesit worden sein. Welche Blumenarten
blithten unter Karl dem Ersten?, so fragte ich (er-
innere mich aber nicht mehr an die Antwort). Lang-
stielige mit purpurnen Narbenfiden vielleicht. Und
so geht es weiter. Wiahrenddessen hiibsche ich, lie-
bevoll und verstohlen, mein Ich im Geiste auf, ohne
es offen zu bewundern, denn sobald ich das tite,
wiirde ich mich ertappen und aus Selbstschutz eilig
zu einem Buch greifen. Tatsachlich ist es doch ku-
rios, wie instinktiv man sein Selbstbild vor Vergot-
terung oder sonst einer Behandlung schiitzt, die es
licherlich oder der Vorlage zu undhnlich machen
wiirde, um weiter an es zu glauben. Wobei, vielleicht
ist dieser Reflex nur natiirlich. Denn was gibt es
Wichtigeres? Angenommen, der Spiegel zerbriche,
das Bild verschwinde und die romantische Gestalt
inmitten der griinen Waldestiefe wire fiir immer
fort, liele nur jene menschliche Hiille zuriick, die
die anderen Leute sehen - welch eine stickige,
seichte, karge, grelle Welt da entstiinde! Eine Welt,
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in der niemand leben wollte. Wenn wir einander in
Bussen und U-Bahnen ansehen, schauen wir in den
Spiegel. Daher auch das Verschwommene, der gld-
serne Schimmer in unseren Augen. Und denjeni-
gen, die kiinftig Romane schreiben, wird die Be-
deutsambkeit dieser Spiegelbilder immer bewusster
werden, denn natiirlich gibt es davon nicht nur
eines, sondern nahezu unendlich viele. Diese Tiefen
werden sie erforschen, diesen Phantomen nach-
jagen und in ihren Geschichten immer weniger die
Wirklichkeit beschreiben, sondern das Wissen da-
rum als gegeben voraussetzen, wie die Griechen es
taten und Shakespeare vielleicht — doch derlei Ge-
neralisierung ist vollkommen wertlos. Man achte
nur auf den militdrischen Klang des Begriffs. Der
erinnert an Leitartikel, an Kabinettsminister — an
ganze Reihen von Dingen, die man als Kind fiir das
Ding an sich gehalten hat, fiir den Standard, das
Echte, von dem man sich nicht 16sen konnte, ohne
namenlose Verdammnis fiirchten zu miissen. Auf
unklare Weise bringt Generalisierung den Londoner
Sonntag zuriick, sonntédgliche Nachmittagsspazier-
ginge, sonntédgliche Essen und eine bestimmte Art,
tiber die Toten zu reden, iiber Kleidungsstiicke und
Gewohnheiten - wie die Gewohnheit, bis zu einer
bestimmten Uhrzeit gemeinsam in einem Zimmer
zu sitzen, obwohl es niemandem gefiel. Fiir alles gab
es eine Regel. Die Tischtuchregel zu jener Zeit be-
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sagte, dass diese kleinen gelben Rauten eingewebt
sein mussten, wie man es vielleicht von den Foto-
grafien der Flurteppiche in den koniglichen Palés-
ten her kennt. Alles andere war kein echtes Tisch-
tuch. Welcher Schrecken und gleichzeitig welches
Gliick einen iiberkamen, als man entdeckte, dass all
diese echten Dinge, Sonntagsessen, Sonntagsspa-
zierginge, Landhauser, Tischtiicher, gar nicht abso-
lut echt waren, sondern eigentlich halb nur Phan-
tome und dass die dem Ungldubigen drohende
Verdammnis eigentlich nur verbotener Freiheits-
sinn war. Was nimmt nun den Platz dieser Dinge
ein, frage ich mich, dieser echten Dinge, dieser Stan-
dards? Manner vielleicht, wenn man eine Frau ist.
Der miénnliche Blickwinkel, der unsere Leben re-
giert, der den Standard setzt, der Whitakers Adels-
tabelle aufstellt, jene Rangordnung, die seit dem
Krieg, wie ich glaube, fiir viele Mdnner und Frauen
halb zum Phantom geworden ist und die bald, wie
ich hoffe, in den Abfalleimer gelacht werden wird,
worin die Phantome landen, die Mahagonianrich-
ten und die Landseer-Drucke, die Gotter und Teu-
tel, die Holle und so weiter, wiahrend wir alle in
einem Rausch von verbotenem Freiheitssinn zu-
riickbleiben - falls Freiheit existiert ...

In einem bestimmten Licht wirkt es eher so, als
wiirde der Fleck von der Wand abstehen. Und auch
gar nicht ganz rund sein. Vielleicht irre ich mich,
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aber er scheint sogar einen Schatten zu werfen, ganz
als wiirde mein Finger, wenn ich ihn die Wand hi-
nabgleiten liele, dort einen dieser kleinen, sanft
auf- und abschwingenden Erdhiigel iiberqueren,
wie es sie in den South Downs gibt und die, so heif3t
es, entweder Grab- oder Wehrbauten waren. Von
den beiden Moglichkeiten bevorzuge ich die Grab-
variante, da ich mich wie die meisten in England
nach Melancholie sehne und es nur natiirlich finde,
am Ende eines Spaziergangs an die unter der Gras-
narbe ruhenden Knochen zu denken ... Irgendwo
muss es ein Buch dariiber geben. Irgendein Alter-
tumsforscher muss diese Knochen ausgegraben und
ihnen einen Namen gegeben haben ... Welche Sorte
Mensch, frage ich mich, wird Altertumsforscher?
Hauptsichlich Stabsoffiziere im Ruhestand, wage
ich zu behaupten, die Gruppen betagter Arbeiter
hier herauftithren, um Erd- und Steinklumpen zu
untersuchen, und die in Korrespondenz mit dem
benachbarten Pfarramt treten, worauf jenes, indem
es zur Frithstiickszeit 6ffnet, den élteren Herren ein
Gefiihl der Wichtigkeit schenkt, und natiirlich er-
fordert das Vergleichen von Pfeilspitzen auch Rei-
sen durchs Land zu den Kreisstiddten - ein angeneh-
mes Erfordernis sowohl fiir die dlteren Herren als
auch fir ihre Ehefrauen, die Pflaumenmarmelade
einkochen wollen oder im Arbeitszimmer einmal
ordentlich durchwischen und daher guten Grund
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haben, die Spannung um die grofie Frage nach
Grab- oder Wehrbau stetig zu schiiren, wahrend der
Offizier selbst sich wohlig philosophisch fiihlt, in-
dem er Beweise fiir beide Moglichkeiten zusam-
mentrédgt. Doch letzten Endes tendiert er zur Wehr-
bauvariante und verfasst, als ihm widersprochen
wird, eine Streitschrift, die er gerade beim Quartals-
treffen des Ortsvereins vorlesen will, als ihn ein
Schlaganfall niederstreckt, weshalb seine letzten be-
wussten Gedanken sich nicht um Frau oder Kind
drehen, sondern um den Wehrbau und die dort ge-
fundene Pfeilspitze, die jetzt hinter Glas im oOrt-
lichen Heimatmuseum liegt, zusammen mit dem
Fuf? einer chinesischen Morderin, einer Handvoll
elisabethanischer Négel, einer grofien Auswahl Ton-
pfeifen aus der Tudorzeit, einem Stiick romischer
Topferware und einem Weinglas, aus dem einst
Admiral Nelson trank und das somit ... etwas be-
weist, ich weify beim besten Willen nicht, was.

O nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt.
Und wenn ich in genau diesem Moment aufstehen
und feststellen wiirde, dass der Fleck an der Wand in
Wirklichkeit ein — was nehmen wir? - riesiger alter
Nagelkopf ist, der vor zweihundert Jahren dort hi-
neingeschlagen wurde und der jetzt, wegen des
durch ganze Generationen von Hausmidchen ver-
ursachten, geduldigen Abriebs, sein Haupt aus den
Farbschichten streckt, um zum ersten Mal das mo-
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derne Leben in Gestalt eines weif8 gestrichenen,
kaminfeuerbeschienenen Zimmers zu erblicken,
was sollte ich dadurch gewinnen? - Wissen? Mate-
rial fiir weitere Spekulationen? Spekulieren kann ich
ebenso gut, wenn ich sitzen bleibe. Und was ist
schon Wissen? Was sind unsere Gelehrten anderes
als die Nachfahren von Hexen und Einsiedlern, die
sich in ihre Hohlen duckten, in den Waldern Krau-
tertranke zusammenbrauten, Spitzmduse befragten
und die Sprache der Sterne notierten? Je weniger wir
sie verehren, wihrend gleichzeitig unser Aberglaube
schwindet und unser Respekt firr die Schonheit und
Kraft des Geistes wichst ... Ja, man konnte sich eine
sehr angenehme Welt vorstellen. Eine ruhige, gerdu-
mige Welt mit sattroten und -blauen Blumen auf den
weiten Feldern. Eine Welt ohne Professoren, Exper-
ten oder Haushdlterinnen mit Polizistenprofil, eine
Welt, die man mit seinen Gedanken teilen konnte,
wie ein Fisch mit der Flosse das Wasser teilt, See-
rosenstingel streift, {iber weiflen Seeigelnestern
schwebt ... Wie friedlich es ist hier unten, wo man,
verwurzelt im Herzen der Welt, emporblickt durch
die grauen Wasser mit ihrem jahen Aufglitzern und
ihren Spiegelungen — wire da nicht Whitakers Al-
manach - wire da nicht diese Adelstabelle!

Ich muss einfach aufspringen und nachsehen,
was der Fleck an der Wand wirklich ist — ein Nagel,
ein Rosenblatt, ein Spalt im Holz?

17
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Hier spielt die Natur einmal wieder ihr altes Spiel
namens Selbsterhaltung. Durch meinen Gedanken-
gang, so merkt sie, droht die reinste Energiever-
schwendung, eine Kollision gar mit der Wirklich-
keit, denn wer wire je imstande, auch nur einen
Finger gegen Whitakers Rangordnung zu erheben?
Dem Erzbischof von Canterbury folgt der Hohe
Lordkanzler, dem Hohen Lordkanzler folgt der
Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, so
Whitakers Philosophie. Und das Tolle daran ist zu
wissen, wer wem folgt. Whitaker weif$ es und wir
sollen uns, so rdt die Natur, davon nicht erziirnen,
sondern trosten lassen. Und bevor man sich par-
tout nicht trosten lassen kann, bevor man unbe-
dingt diese Stunde des Friedens zerschlagen muss,
denke man an den Fleck an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur — dass sie, um je-
den Gedanken zu beenden, der womdglich begeis-
tern oder gar wehtun kénnte, zur Tatigkeit antreibt.
Dabher riihrt, so scheint mir, auch unsere leichte
Verachtung fiir Médnner der Tat - Ménner, die, wie
wir vermuten, nicht denken. Trotzdem kann es
nicht schaden, hinter unangenehme Gedanken
einen Punkt zu setzen, indem man einen Fleck an
der Wand betrachtet.

Tatsdchlich fiithle ich mich jetzt, da ich meinen
Blick fest auf den Fleck gerichtet halte, als hatte ich
mitten auf hoher See eine Planke zu fassen bekom-
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men. Ich verspiire eine befriedigende Echtheit, die
die zwei Erzbischofe und den Hohen Lordkanzler
im Handumdrehen in Schatten von Schatten ver-
wandelt. Hier ist etwas Konkretes, etwas Echtes.
Deswegen macht man auch, wenn man mitten in
der Nacht aus einem Schreckenstraum hochfihrt,
hastig Licht, bleibt andachtig liegen und betet die
Kommode an, die Festigkeit, die Wirklichkeit, die
unpersonliche Welt, die beweist, dass es eine an-
dere Existenz neben der unseren gibt. Dessen
mochte man sicher sein ... Es ist angenehm, tiber
Holz nachzudenken. Holz kommt vom Baum.
Baume wachsen, ohne dass wir wissen, wie sie das
tun. Jahr um Jahr wachsen sie, ohne sich um uns zu
kiitmmern, auf Wiesen, in Wéldern und an Fluss-
ufern - etwas, an das man gern denkt. In ihrem
Schatten schlagen die Kiihe an heifSen Nachmitta-
gen mit dem Schwanz nach Fliegen. Sie malen die
Fliisse so griin, dass man, wenn ein Sumpfhuhn hi-
neintaucht, in der Erwartung stehen bleibt, es
werde mit griin eingefirbtem Federkleid wieder
auftauchen. Gern denke ich an die Fische, die sich
in die Stromung stellen wie wehende Flaggen. Und
an die Wasserkifer, die bedédchtig ihre Schlamm-
kuppeln im Flussbett errichten. Ich denke gern an
den Baum selbst: erst das dichte, trockene Gefiihl
des Holzseins, dann das Knirschen im Sturm, dann
das langsame, kostliche Flieflen der Sifte. Auch an
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