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Prolog

Hamburg, September 2002

Die Strahlen der Sonne fielen durch die hohen Fenster und 
erhellten den Erker, der wie ein schwangerer Bauch aus der 
Fassade des prächtigen Altbaus im Hamburger Stadtteil Eims-
büttel ragte. Draußen wuselte das Leben, die Menschen trafen 
sich in den zahlreichen Straßencafés oder bummelten durch 
die von Linden gesäumte Straße, um einen der letzten warmen 
Tage des Jahres zu genießen. Es war fast Herbst, und die Aus-
sicht auf einen weiteren langen und nasskalten Winter trieb 
die Hamburger nach draußen. Vom nahe liegenden Spielplatz 
klang Kinderlachen herüber und mischte sich mit dem Krei-
schen der Möwen, die ihre Kreise am stahlblauen Himmel 
zogen.

Mit geradem Rücken saß Lilo an ihrem antiken Sekretär. 
Sie lauschte dem Ticken der Standuhr, schloss für einen Mo-
ment die Augen und spürte die Sonne warm auf dem Ge-
sicht.

Tick, tack, tick, tack.
Ihr Körper in dem Drehsessel fühlte sich schwer an, sie 

hatte in den letzten Jahren an Gewicht zugenommen. Die Pra-
linen von Konditor Bosselmann, mit denen sie sich seit Lud-
wigs Tod die Abende versüßte, forderten ihren Tribut.
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Lilo hob die Hände, legte sie auf die Tastatur ihrer altmodi-
schen Schreibmaschine und konnte wie immer kaum glauben, 
dass die blauen Adern, die Altersflecken, die dünne Perga-
menthaut zu ihr gehörten.

Tick, tack, tick, tack.
In dem Moment, da sie einen Blick auf das Ziffernblatt 

warf, begann die Uhr zu schlagen. Ding, dang, dong. Drei 
Uhr. Ihre liebste Zeit des Tages begann.

Langsam schlug sie die ersten Buchstaben an, schrieb ein 
paar Worte, zögerte, nickte, machte weiter.

Sie war gerade richtig in Schwung gekommen, als sie das 
Rumpeln des Teewagens auf dem Flur vernahm, dazu Helenes 
unsichere Schritte. Und ihren trockenen Husten, der sie nun 
schon seit Tagen quälte.

Sie sollte endlich damit zu einem Arzt gehen, dachte Lilo. 
Aber in diesem Punkt war Helene so stur wie ein alter Maul-
esel. Lilo seufzte. Es war seltsam. So viele Jahre ihres Lebens 
hatte sie die andere Frau weit fort gewünscht. Nun machte sie 
sich Sorgen um sie.

Die Klinke quietschte, und Helene betrat das Zimmer. Die-
sen Raum, den sie beide noch immer ihren Salon nannten, 
obwohl diesen Ausdruck heutzutage niemand mehr benutzte. 
Lilos Finger verharrten über der Tastatur. Sie wandte sich 
nicht um, obwohl sie wusste, dass Helenes Blick auf ihr ruhte. 
Doch Lilo musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass die 
Frau, mit der sie seit siebenundfünfzig Jahren ihre Wohnung, 
ihr Leben und noch viel mehr teilte, in ihrem rosafarbenen 
Jackie-O-Kostüm und mit ein bisschen zu viel Rouge im Ge-
sicht in der Tür stand.

»Was machst du?«, fragte Helene wie jeden Tag.
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»Schreiben«, antwortete Lilo, auch wie immer.
»Ich habe uns einen Tee gekocht.«
Jeden Nachmittag dasselbe Ritual, dachte Lilo halb verär-

gert, halb belustigt. Sie hörte das Schaben der Räder des Ser-
vierwagens auf dem alten Parkett und Helenes beinahe laut-
lose Schritte. Der Duft der anderen Frau wehte heran, eine 
Mischung aus Chanel No 5, Lavendel und dem Minzaroma 
ihres Mundwassers.

Lilo wandte sich nun doch um und musterte die zierliche 
Frau, die zwei Meter von ihr entfernt in der Mitte des Raumes 
stand und Tee in zwei Porzellantassen goss.

Sie sieht nicht gut aus, dachte sie unbehaglich. Helene, ihr 
Leben lang eine zarte Erscheinung, wirkte heute beinahe 
durchscheinend. Wie ein Vogeljunges, das aus dem Nest gefal-
len ist, fuhr es Lilo durch den Kopf, und sie erhob sich auto-
matisch und trat auf die andere zu.

»Was ist mit dir?« Obwohl sie das gar nicht geplant hatte, 
klang sie ruppig und ein wenig vorwurfsvoll. »Geht es dir 
nicht gut? Komm, setz dich!«, fügte sie sanfter hinzu und 
führte sie zu ihrem Sessel.

»Ich will dich aber nicht stören«, murmelte Helene.
»Du platzt doch jeden Tag um diese Uhrzeit hier herein.«
Helene lächelte schwach. »Weil ich weiß, dass dir ein Tee 

bei der Arbeit guttut.«
Sie schwiegen eine Weile. Wir klingen wahrhaftig wie 

ein altes Ehepaar, dachte Lilo. Und wahrscheinlich halten 
uns die meisten Leute auch genau dafür. Heutzutage war 
es ja nicht ungewöhnlich, wenn zwei Frauen zusammenleb-
ten. Als Ludwig noch an ihrer Seite gewesen war, hatte ihre 
Wohngemeinschaft den Menschen mehr Rätsel aufgegeben. 
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Und doch hatten sie mit ihren Vermutungen danebenge
legen.

Helene hob die Hand und deutete in Richtung der Schreib-
maschine. »Wann darf ich es endlich lesen?«, fragte sie, und 
Lilo beobachtete besorgt ihren schmalen Brustkorb, der sich 
angestrengt hob und senkte.

Sie zog den Schemel heran und bettete Helenes Füße dar-
auf. Legte ihr eine gehäkelte Decke über die Beine.

»Wenn es fertig ist.«
»Wahrscheinlich hast du alles verdreht«, sagte Helene, und 

der ungewohnte Anflug von Humor ließ Lilo lächeln.
»Natürlich hab ich das.«
Helene begann zu husten. Es klang schaurig, wie ein 

schmerzvolles Bellen.
»Du bist krank.« Lilo legte eine Hand auf die Stirn der an-

deren und verbrannte sich fast die stets kalten Finger an der 
heißen Haut. Jetzt registrierte sie auch den Fieberglanz in 
Helenes Augen. »Du gehörst ins Bett! Ich bringe dich in dein 
Zimmer. Und dann rufe ich einen Arzt.«

Helene schüttelte den Kopf. »Gleich. Du kannst gleich je-
manden rufen«, sagte sie. »Aber vorher muss ich dir noch was 
sagen.«

»Tu das nicht«, unterbrach Lilo sie. »Helene, tu nicht so, als 
würdest du …«

»Danke«, sagte Helene, ohne auf ihre Worte zu achten. 
»Wirklich, Lilo, ich möchte mich bei dir bedanken.«

»Du dankst mir doch andauernd«, erwiderte Lilo brüsk. 
»Seit damals. Wenn du dich wirklich erkenntlich zeigen willst, 
dann gehst du jetzt ins Bett und kurierst dich aus.«

»Keine Sorge.« Trotz des Fiebers lächelte Helene beinahe 
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schelmisch. »Du weißt doch, dass du mich nicht so leicht los-
wirst.«

Auch Lilo musste lächeln. »Da hast du allerdings recht«, 
sagte sie.

»Weißt du noch?«, fragte Helene. »Der 25. Dezember 
1945?«

»Ja, natürlich.«
»An diesem Tag hast du mir das Leben gerettet.«
»Du übertreibst mal wieder maßlos«, sagte Lilo, aber He-

lene schüttelte nachdrücklich den Kopf.
Versonnen blickten beide Frauen vor sich hin. Sie waren 

plötzlich weit weg. In einer anderen Zeit. Hier in diesem Zim-
mer, aber mehr als ein halbes Jahrhundert zurück …
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1.

Hamburg, 2019

Ertappt zuckte Nele zusammen, als die antike Messingglocke 
über der Eingangstür bimmelte und Kundschaft ankündigte. 
Sie schlug das Buch zu, in dem sie gerade gelesen hatte, und 
stand schnell aus dem bequemen, mit Samt bezogenen Ohren-
sessel auf, der eigentlich den Kunden vorbehalten war.

Hier, in der hintersten Ecke der Bücherwelt, konnte man es 
sich gemütlich machen. Ein Buch aus dem Regal ziehen, es im 
Schein der Stehlampe durchblättern, sich einfangen lassen von 
der Geschichte. Erst einen Satz lesen, dann einen Abschnitt, 
eine Seite, ein Kapitel. Darüber die Zeit vergessen und all das, 
was noch erledigt werden musste. Einkäufe, Rechnungen, un-
beantwortete E-Mails …

Irgendwann tauchten die Kunden dann wieder auf, über-
rascht von der eigenen Pflichtvergessenheit und gleichzeitig 
beglückt von der unerwarteten Auszeit. Dann blieb nur noch, 
das Buch zu bezahlen und es mit nach Hause zu nehmen. Wie 
einen Urlaub, den man in der Tasche aufbewahrte. Stets be-
reit, einen fortzutragen aus dem Alltag.

»Hallo?«
Und jetzt war es Nele selbst passiert. Sie legte das Buch 

beiseite.
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»Ja, ich bin hier. Entschuldige. Hallo, Leonie!« Sie trat ihrer 
Stammkundin entgegen, die sich schüttelte wie ein nasser 
Hund, sodass die Regentropfen von ihrem dunkelgrünen 
Parka spritzten.

»Mistwetter«, schimpfte die junge Frau. »Kann denen da 
oben mal einer Bescheid geben, dass wir schon Juni haben?«

»Der einzige Nachteil an der schönsten Stadt der Welt«, 
grinste Nele.

»Ich hätte doch den Studienplatz in Freiburg nehmen sol-
len«, murrte Leonie und zog einen Zettel hervor.

»Das wäre schade gewesen.« Nele nahm ihr die Buchbe
stellung ab. Wie immer war es eine bunte Mischung: Thril-
ler, Liebesromane, Sachbücher, Autobiografien. »Wow, ganz 
schön viele!«

»Ich hab noch ein paar Kommilitonen mehr von der Sache 
überzeugen können.« Leonie reckte die Faust gen Himmel. 
»Support your local bookstore!«

»Wirklich toll. Und wie schön, dass ihr jungen Leute so viel 
lest.«

»Ihr jungen Leute … Was bist du denn? Eine alte Frau?«, 
fragte Leonie, die mit Mitte zwanzig gerade mal fünf Jahre 
jünger war als Nele.

»Eine in den besten Jahren.« Nele zwinkerte der Studentin 
zu und zog los, um die Bücher einzusammeln, die sie vorrätig 
hatte. In der Leseecke fiel ihr Blick wieder auf den Roman, 
in den sie gerade noch vertieft gewesen war und von dessen 
Cover ihr eine junge Rothaarige mit entschlossenem Gesichts-
ausdruck entgegenblickte. Sie hielt das Buch in die Höhe. »Du 
magst doch Dystopien, oder? Hab ich gerade reinbekommen 
und finde es wirklich richtig …«
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»Ich nehm es«, unterbrach Leonie sie, und Nele lächelte.
»Bei solchen Kunden macht es Spaß, Buchhändlerin zu 

sein.«
Sie trug den Stapel zum Tresen, setzte ihn ab und zog die 

Computertastatur heran. »Den Rest muss ich bestellen. Du 
kannst die Bücher morgen …«

»Ab zehn Uhr abholen«, vervollständigte ihr Gegenüber 
den Satz. »Super.« Sie reichte Nele eine Kreditkarte über den 
Ladentisch und begann, die Bücher in ihren mitgebrachten 
Jutebeutel zu packen.

Nele zog die Karte durch das Lesegerät und reichte Leonie 
Kassenbeleg und Abholschein. »Dann bis morgen.« Sie warf 
einen Blick durchs Schaufenster. »Soll ich dir einen Schirm 
leihen?«

»Geht schon.« Die Studentin zog eine Grimasse und setzte 
die Kapuze ihrer Jacke auf. »Ich schau lieber nicht nach, was 
für ein Wetter die in Freiburg gerade haben.«

Nele begleitete sie zum Ausgang und öffnete die Tür. Schräg 
gegenüber, auf der anderen Seite der Ottenser Einkaufsstraße, 
leuchtete der Schriftzug der großen Buchhandelskette, die 
dort vor zwei Monaten eine neue Geschäftsstelle eröffnet 
hatte.

Die Türglocke bimmelte, und Nele war wieder alleine im La-
den. Sie kämpfte die trüben Gedanken nieder, die beim An-
blick der Konkurrenz automatisch in ihr aufstiegen. Dass es 
Mitbewerber gab, in Form des Online-Versandhandels oder 
der großen Ketten, war sowieso klar. Aber die Konkurrenz ge-
nau gegenüber vor die Nase gesetzt zu bekommen, das war 
schon ein harter Brocken.
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Na gut, sie wollte sich die Laune nicht verderben lassen, 
also beschloss sie, an etwas anderes, etwas Schöneres, zu den-
ken. Morgen war Mittwoch und damit zwischen sechzehn 
und siebzehn Uhr Vorlesestunde für Kinder. Nele liebte diese 
Nachmittage, wenn die Kleinen wie gebannt an ihren Lippen 
hingen, sich voll und ganz auf die Geschichten einließen, die 
sie ihnen vorlas. Sie reagierten so ehrlich, so unmittelbar, lach-
ten laut, stießen erschreckte Rufe aus oder versteckten sich in 
wohligem Grusel hinter ihren Eltern. Es war Nele egal, ob 
diese dann am Ende der Stunde ein Buch kauften oder nicht, 
die Augen der Kinder, in denen die Begeisterung funkelte, wa-
ren für sie Belohnung genug.

Sie würde aus »Eine Woche voller Samstage« vorlesen, eines 
ihrer Lieblingsbücher aus Kindertagen. Mit Kajalstift konnte 
sie sich und den Kindern blaue Wunschpunkte ins Gesicht 
malen, und in der Verkleidungskiste, die sie im Laufe der 
Jahre gut bestückt hatte, befand sich eine rote Perücke, die sie 
über ihren braunen Bob ziehen konnte. Grüne Augen hatte 
sie sowieso, und sie würde einen Hosenanzug tragen, nicht 
aus Neopren, aber immerhin blau. Nele lächelte voller Vor-
freude.

Vor zehn Jahren, direkt nach dem Abitur, durch das sie sich 
mit Ach und Krach gemogelt hatte, war sie wild entschlossen 
gewesen, Erzieherin zu werden. Ihre Umgebung hatte wenig 
verständnisvoll auf diesen Berufswunsch reagiert. Wollte sie 
wirklich ihr Leben damit verbringen, eine Horde Kinder von 
fremden Leuten zu hüten? Ja, genau das wollte sie. Mit Feuer-
eifer und sehr viel mehr Fleiß, als sie jemals auf dem Gymna-
sium hatte aufbringen können, hatte sie zwei Jahre lang die 
Berufsfachschule besucht. Nur noch das einjährige Praktikum 
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hatte ihr gefehlt – doch dann war alles anders gekommen. Ihr 
Vater war an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt. Es war 
schnell gegangen, und vielleicht war das ein Glück, auch wenn 
Nele das damals nicht so sehen konnte. Wenige Wochen vor 
seinem Tod hatte sie die Bücherwelt übernommen. Er hatte 
seine Frau nur ein Jahr nach Neles Geburt verloren, hatte sein 
Kind alleine großgezogen, war der liebevollste Vater gewesen, 
den ein Mädchen sich nur wünschen konnte. Sie hatte ihn 
einfach nicht gehen lassen können ohne das Wissen, dass seine 
Tochter sein Lebenswerk für ihn bewahrte.

Manchmal fragte Nele sich, wie ihr Leben wohl aussähe, 
wenn es anders gelaufen wäre, doch im Grunde ihres Herzens 
glaubte sie, dass alles seinen Sinn hatte. Zum Beispiel hätte sie 
sonst vielleicht niemals Julian kennengelernt.

Bei dem Gedanken an ihn stieg ein warmes Gefühl in ihr 
auf. Vor einem halben Jahr war er in ihr Leben getreten und 
hatte es ganz schön auf den Kopf gestellt. Davor war ihr Lie-
besleben für fast drei Jahre praktisch nicht existent gewesen. 
So lange, dass sie sich um ein Haar von Franzi, ihrer besten 
Freundin, hätte breitschlagen lassen, sich bei einer Partnerver-
mittlung im Internet anzumelden, und das, obwohl alles in ihr 
sich dagegen sträubte. Nele war eine echte Romantikerin und 
glaubte nicht daran, dass Amor mit Elite-Partners kollabo-
rierte.

Tatsächlich sorgte er stattdessen dafür, dass am Mittwoch 
vor jenem Wochenende, an dem Nele für die Anmeldung im 
Partnerportal mit Franzi verabredet war, Julian in die Bücher-
welt geschlendert kam. Auf den ersten Blick hielt sie ihn für 
einen Studenten, so jungenhaft wirkte er mit seiner langen, 
schlaksigen Figur, die in Jeans, T-Shirt und Sneakers steckte. 
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Erst allmählich erkannte sie, dass er mindestens Ende dreißig 
war, mit sympathischen, nach oben weisenden Lachfältchen 
um die braunen Augen und ein paar hauchfeinen grauen 
Strähnen im strubbeligen dunklen Haar. Er stöberte fast eine 
halbe Stunde lang herum, las im Stehen, an eines der Bücher-
regale gelehnt, in mehrere Bücher hinein, kaufte schließlich 
drei davon, unterhielt sich ein paar Minuten mit Nele und 
verließ den Laden. Nele hatte ihm lange hinterhergeschaut. So 
einen hätte sie gerne mal kennengelernt. Attraktiv, ohne über-
trieben gut aussehend zu sein, belesen, höflich. Seine positive 
Ausstrahlung hatte sie beeindruckt.

Schon am selben Nachmittag war er zurück. Nele hockte 
auf dem großen Lesesessel inmitten einer Gruppe Kinder. 
Sie trug einen spitzen Hut, unter dem ein roter Zopf mit 
Schleife hervorlugte, hatte sich eine lange Nase mit Warze 
aufgesetzt und schwarze, struppige Augenbrauen gemalt. 
Während sie aus Für Hund und Katz ist auch noch Platz 
vorlas, kam Julian mit einem kleinen Jungen an der Hand 
herein. Leise ließen sie sich in der hintersten Reihe nieder, 
Julian nickte grüßend und lächelte, woraufhin sie sich zwei-
mal verhaspelte, dann komplett die Zeile verlor und von 
vorne beginnen musste.

»Da bin ich wieder«, sagte er, als er nach dem Vorlesen an 
die Kasse trat, um das Gesamtwerk von Julia Donaldson und 
Axel Scheffler zu erstehen.

»Ähm, ja«, sagte Nele wenig eloquent. Sie hätte alles da-
für gegeben, nicht in Hexenbemalung vor ihm zu stehen. 
Andererseits war mit Blick auf das etwa fünfjährige Kind an 
seiner Seite ohnehin klar, dass es eigentlich egal war. Er war 
vergeben.
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»Da hat dein Papa jetzt aber viel vorzulesen, was?«, sagte sie 
und reichte dem Jungen den Stapel.

Der strahlte und nickte. »Aber erst nächste Woche«, erklärte 
er, »diese Woche wohne ich bei Mama.« Damit sauste er da-
von, während Nele versuchte, diese neue Information zu ver-
arbeiten.

»Mika, warte vor der Tür auf mich«, rief Julian seinem Sohn 
hinterher. »Ich komm gleich.« Er wandte sich wieder Nele zu 
und grinste ein bisschen verlegen.

In diesem Moment spürte Nele, wie ihr Herz schneller zu 
schlagen begann.

Am nächsten Tag hatte er ihr Kaffee gebracht, mit geschäum-
ter Sojamilch, die sie nicht mochte, aber das war ihr egal. 
Sie hatten das Gebräu im Stehen getrunken, ganz unbefan-
gen. Das Gespräch war so leicht gewesen, so natürlich. Er 
war Drehbuchautor und schrieb für verschiedene Serien, 
träumte aber davon, irgendwann einmal einen Roman zu 
schreiben. Obwohl sie sich ja kaum kannten, erzählte Nele, 
dass sie eigentlich lieber Erzieherin geworden wäre, weil Kin-
der einfach ihre Lieblingsmenschen waren. Kinder trauten 
sich, nur sie selbst zu sein, sagten, was sie dachten und 
lebten ganz im Moment.

Eine volle Stunde hatte das unverhoffte Date gedauert, und 
niemand hatte sie gestört. Zum ersten Mal seit Monaten hatte 
Nele dies nicht den schlechten Verkäufen zugeschrieben, son-
dern höherer Fügung.

Ein Lächeln umspielte Neles Lippen, als sie daran zurück-
dachte. Zwar war nicht alles so reibungslos verlaufen wie diese 
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erste Verabredung, denn es war kompliziert, wie man so 
sagte – und das war vermutlich ganz normal, wenn eben nicht 
nur zwei Menschen beteiligt waren, sondern auch noch ein 
Kind mit zugehöriger Mutter. Aber sie waren ein Paar, und das 
nun schon ein halbes Jahr lang. Heute waren sie verabredet, sie 
wollten Essen vom Lieferservice bestellen und es sich auf der 
Couch mit einem Film gemütlich machen. Nele freute sich 
auf den bevorstehenden gemeinsamen Abend und summte 
vergnügt vor sich hin, während sie eine wasserdichte Kiste mit 
Büchern vollpackte.

Als sie damit fertig war, warf sie einen Blick auf die Pendel-
standuhr, die seit Eröffnung der Bücherwelt vor fast einhun-
dert Jahren Teil des Inventars und der ganze Stolz erst ihres 
Urgroßvaters, dann ihres Großvaters und schließlich ihres 
Vaters gewesen war. Viertel vor vier. Gleich würde ihre Mitar-
beiterin eintreffen, um den Laden zu übernehmen, damit sie 
selbst Bücher an einige Kunden ausliefern konnte, die nicht 
mehr gut zu Fuß waren.

Zehn Minuten später kam Stefanie herein. »Puh, was für 
ein Wetter … Hallo, Nele!« Sie stellte ihren Schirm in den 
dafür vorgesehenen Ständer und streifte die Kapuze von den 
schwarzen Locken. »Hör mal, ich hab eine Idee. Ich glaube, sie 
ist gut. Drüben haben sie doch im ersten Stock eine Getränke-
Bar. Für so was haben wir hier keinen Platz, aber wir könnten 
doch trotzdem Kaffee anbieten. Man müsste natürlich erst 
mal in einen Vollautomaten investieren, aber ich denke, dass 
es sich lohnen würde. Was meinst du?«

Nele lächelte. Stefanie war wirklich ein Phänomen. Jede 
Woche kam sie mit einer neuen Idee für die Bücherwelt um 
die Ecke, und das, obwohl sie eigentlich studierte und nur 
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nebenbei im Laden arbeitete. »Find ich gut. Lass mich darüber 
nachdenken«, sagte sie.

»Aber nicht zu lange!«, mahnte Stefanie, nahm ihre vom 
Regen gesprenkelte Nickelbrille ab und putzte sie ausgiebig.

Nele griff nach Regenhose und Friesennerz und zog beides 
an. Stefanie hatte recht. Sie war zu zögerlich, was die Umset-
zung von neuen Ideen betraf – und verstand eigentlich selbst 
gar nicht, warum. Vielleicht lag es daran, dass die Bücherwelt 
das Vermächtnis ihres Vaters war. Jede Veränderung schien ihn 
noch ein Stück weiter von ihr zu entfernen. Und doch … 
er war ja schon seit zehn Jahren nicht mehr da. Um auf dem 
Markt bestehen zu können, brauchte es innovative Ideen. Sol-
che, wie Stefanie sie immer wieder aus dem Hut zauberte. 
Auch der Kurierdienst für Hamburger Kunden war ihr Einfall 
gewesen.

Nele packte die Kiste mit beiden Händen und marschierte 
in Richtung Ausgang. »So, ich fahre los.«

»Willst du nicht noch ein bisschen warten?«, fragte Stefanie 
mit einem zweifelnden Blick nach draußen. »Es gießt doch in 
Strömen.«

»Ach was. Du weißt doch, Regen ist erst, wenn der Liefer-
dienst im Schlauchboot kommt.«

»Wenn du meinst.« Stefanie hielt ihr die Tür auf, und Nele 
trat hinaus in den Regen. Verstaute die Ware in ihrem Lasten-
fahrrad und spannte sicherheitshalber noch eine Plane dar
über. Dann breitete sie die Arme aus, wandte das Gesicht in 
Richtung Himmel, schloss die Augen und spürte die Regen-
tropfen auf ihre Haut prasseln. Als waschechte Hamburger 
Deern mochte sie dieses Wetter, auch wenn die meisten sie 
deshalb für verrückt erklärten. Aber Nele hatte früh beschlos-
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sen, die häufige Nässe und Kälte ihrer Heimatstadt willkom-
men zu heißen, statt sich davon deprimieren zu lassen.

»Weißt du, was Obelix dazu sagen würde?«, rief Stefanie ihr 
zu, die noch immer im Eingang der Bücherwelt stand.

»Na klar.« Nele grinste. »Die spinnen, die Hamburger. Aber 
er ist eben ein Gallier. Die können uns gar nicht verstehen.« Sie 
schwang sich auf den Sattel und trat in die Pedale.

Nach einer zweistündigen Fahrt, die sie erst an der Ostseite 
der Alster entlang und dann in die schicken Elbvororte ge-
führt hatte, war Nele trotz Regenkleidung nass bis auf die 
Haut.

»Vielleicht spinnen wir ja wirklich ein bisschen«, murmelte 
sie vor sich hin, als sie vor einem kleinen, etwas windschiefen 
Fachwerkhaus in einer Wohnstraße in Osdorf anhielt. Ob-
wohl nicht allzu weit außerhalb, verströmte das Viertel ein 
beinahe ländliches Flair mit seinen teilweise noch erhaltenen 
alten Bauernhöfen und Katen, die sich mit der vorstädtischen 
Siedlungsweise der Nachkriegsjahrzehnte abwechselten. Eine 
tapfere Mutter kämpfte sich mit einem etwa dreijährigen 
Knirps, der begeistert in die Pfützen sprang, durch das Schiet-
wetter. Nele lächelte den beiden zu und spannte den Schirm 
auf, nicht für sich, sondern um das letzte auszuliefernde Buch 
vor dem Regen zu schützen, und hastete die drei Stufen hinauf 
zum überdachten Eingang des Häuschens. Der Name Vogel 
stand neben dem Klingelknopf. Nele wollte ihn gerade drü-
cken, als das Handy in ihrer Tasche den Eingang einer Nach-
richt auf ihrer Mailbox verkündete. Sie zog es heraus und 
stellte fest, dass sie einen Anruf von Julian verpasst hatte.

»Sie haben eine neue Nachricht«, teilte ihr die Ansage mit.
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»Liebe Nele, ich bin’s«, erklang gleich darauf die Stimme 
von Julian. Das tat er immer, wenn er eine Nachricht hinter-
ließ. Er sprach sie an, als schriebe er einen Brief. Nele fand das 
ebenso seltsam wie schön. »Es tut mir wahnsinnig leid, ich 
fürchte, ich muss unsere Verabredung absagen. Mika ist krank, 
und Diana hat heute Abend einen Geschäftstermin, den sie 
nicht absagen kann. Sie hatte natürlich einen Babysitter orga-
nisiert, aber das funktioniert nicht, wenn Mika Fieber hat. Ich 
muss einspringen. Tut mir wirklich leid. Wir holen das nach, 
versprochen! Herzliche Grüße und Küsse, dein Julian.«

Nele ließ das Telefon sinken. Enttäuschung durchflutete sie. 
Das war auch nur angemessen. Er versetzte sie und brachte 
damit ihre Abendgestaltung durcheinander. Durchaus ein 
Grund, um ein bisschen geknickt zu sein. Aber da war noch 
ein Gefühl, und das beunruhigte sie: Genervtheit. Ein unan-
gemessener Frust über den armen, kranken Fünfjährigen, der 
Julians Sohn, und auf die Mutter, die seine Ex-Frau war. Ei-
gentlich tat der Kleine ihr leid, und sie fand nichts selbstver-
ständlicher, als dass sein Vater an seine Seite eilte, anstatt das 
fiebernde Kind einer fremden Betreuung zu überlassen. Tat-
sächlich liebte sie Julian noch mehr dafür, dass er so ein leiden-
schaftlicher Vater war. Bloß war es dummerweise immer sie, 
die zurückstecken musste.

Nele atmete tief ein und aus und zählte dabei bis zehn. 
Schon besser.

Sie hob das Telefon. Eigentlich sprach sie lieber direkt mit 
Julian, aber dieses Mal wählte sie dennoch einen Messenger-
dienst. Sie wollte ihn und Mika nicht beim Abendbrot stören. 
Und vor allem wollte sie nicht, dass er ihrer Stimme anhörte, 
wie sie sich fühlte.
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»Lieber Julian«, tippte sie, »das tut mir sehr leid. Gute Bes-
serung für Mika, ich hoffe, es geht ihm bald wieder gut. Ja, 
holen wir nach, kein Problem. Küsse, Deine Nele.«

Sie tippte auf »Senden«, und die Nachricht machte sich mit 
einem vernehmlichen Zischen auf den Weg zu Julian.
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2.

»Sie wünschen?«
Nele zuckte heftig zusammen und wandte sich in Richtung 

der Eingangstür. Durch einen schmalen Spalt starrte ein Mann 
mit weißen Haaren sie misstrauisch an. Natürlich. Die klatsch-
nasse Frau vor seiner Tür musste ihm seltsam vorkommen.

»Entschuldigen Sie bitte.« Schnell steckte Nele das Telefon 
weg. »Mein Name ist Nele Winkler von der Bücherwelt in 
Ottensen. Ich habe eine Lieferung für Frau Mathilda Anne-
marie Vogel.«

»Eine Lieferung?«
Nele war irritiert. Der Mann wirkte geradezu entsetzt, wo-

rauf sie sich keinen Reim machen konnte. »Ich, äh …«, stam-
melte sie und warf noch einmal einen Blick auf die Adresse. 
Aber es hatte alles seine Richtigkeit. Auch der Name stimmte. 
»Wohnt denn hier keine Mathilda …«

»O doch«, unterbrach sie der Mann und nickte heftig. »Sie 
wohnt hier.« Im selben Moment wurde er von jemandem zur 
Seite gedrängt. Die Tür schloss sich, jemand fummelte an der 
Kette herum, dann öffnete sie sich erneut.

»Guten Tag.« Eine kleine, alte Dame mit auffällig hellblauen 
Augen in dem von reichlich Falten durchzogenen Gesicht lä-
chelte Nele an. Dann wandte sie sich an ihren Mann. »Du 
schaust zu viel Aktenzeichen XY, Heinz. Ich glaube nicht, dass 
das Mädchen uns ausrauben möchte. Oder wollen Sie das?«
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»Äh, nein. Ganz sicher nicht.«
»Na, siehst du.«
»Genau dasselbe würde aber auch ein Räuber sagen«, gab 

der Alte zu bedenken.
Nele gab ihm im Stillen recht. »Ich bringe Ihnen das be-

stellte Buch«, sagte sie laut und hielt das Beweisstück in die 
Höhe.

»Siehst du«, sagte die Frau wieder. Sie musterte Nele mit 
ihren hellen Augen. »Meine Liebe, Sie sind ja pitschnass. Sie 
werden sich erkälten. Bitte kommen Sie herein.«

»Nein, danke, ich …«, widersprach Nele, doch da zog die 
Frau sie schon energisch am Ärmel ihrer Regenjacke in die 
kleine Diele und schloss die Tür. Das Haus war überheizt und 
ein bisschen stickig, aber durchgefroren, wie sie war, empfand 
Nele die Wärme, die ihr entgegenschlug, als äußerst angenehm.

»Fremde sollte man nicht einfach ins Haus lassen«, be-
merkte der alte Mann, sah allerdings nicht so aus, als hoffte er 
darauf, gehört zu werden. »Und man sollte auch nicht zu 
Fremden ins Haus gehen«, versuchte er es daher noch mal an 
Nele gewandt.

»Papperlapapp«, sagte Frau Vogel, schien sich aber dennoch 
genötigt zu fühlen, Nele zu beruhigen. »Wir sind alte Leute. 
Wir tun Ihnen nichts. Im Gegenteil: Ich hab da was für Sie.«

Nele lächelte. »Zweiundzwanzig Euro wären schön«, sagte 
sie.

Die alte Frau sah sie verblüfft an.
»Für das Buch«, erklärte Nele rasch. »Es kostet zweiund-

zwanzig Euro.«
»Ach so. Selbstverständlich. Heinz, hast du vielleicht gerade 

mal …?«



24

»Natürlich.« Der Angesprochene seufzte und zog eine be-
tagte Geldbörse aus Leder aus seiner Gesäßtasche hervor. »Ich 
begreife es nur nicht. Wieso schmeißt du alles weg, wenn du 
dann neue Sachen kaufst?«

»Ich schmeiße nicht alles weg. Nur die Sachen, die kein 
Glücksgefühl verströmen. Und ein neues Buch macht glück-
lich.« Sie drückte die Errungenschaft an sich und griff noch 
einmal nach Neles Arm. »Tee?«

»Nein, danke. Ich müsste dann auch gleich wieder …«
»Natürlich. Lassen Sie mich nur kurz überlegen.« Sie mus-

terte Nele für einen Moment, dann nickte sie. »Ja, jetzt weiß 
ich. Kommen Sie nur herein.«

Die alte Frau tippelte voran. Der Mann, der noch immer in 
seiner Geldbörse kramte, gab einen unzufriedenen Laut von 
sich. »Ich habe leider nur einen Hunderter. Aber oben müsste 
noch Kleingeld sein.«

Er trottete seiner Frau hinterher, doch statt ihr ins Wohn-
zimmer zu folgen, nahm er die gewundene Treppe in den ers-
ten Stock. Nele, die seine unsicheren Schritte beobachtete, 
begriff, dass es noch ein Weilchen dauern würde, bis sie das 
Geld bekam. Aber da sie ja heute nun doch nichts mehr vor-
hatte, folgte sie Frau Vogel, die ihr ungeduldig zuwinkte.

»Nun kommen Sie. Es ist hier drin.«
Neugierig betrat Nele das Wohnzimmer. Der Raum war 

altmodisch, aber geschmackvoll eingerichtet. Typisch für 
Menschen dieser Generation, die mit ihrem Stil anscheinend 
irgendwo in den Sechzigern hängen geblieben waren. Dunkle 
Möbel, braun gemusterte Tapeten, schwere Vorhänge. Es stand 
nur wenig Krimskrams auf den vorhandenen Oberflächen. 
Dafür war der Boden übersät mit Gegenständen. Bücher, 
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Geschirr, Schallplatten, Fotoalben, alles lag bunt durcheinan-
der. Nur eine schmale Schneise führte zu einem bequemen 
Sessel mit Fußschemel.

Frau Vogel lächelte ein wenig verlegen. »Entschuldigen Sie, 
es sieht hier nicht immer so aus. Ich befinde mich mitten in 
einem Projekt.« Sie wühlte in einem der Stapel herum, offen-
sichtlich suchte sie etwas. »Kennen Sie Marie Kondo?«

Nele ließ ihren Blick über das Chaos schweifen und ver-
stand. »Ja, natürlich«, antwortete sie. Die Bücher der japani-
schen Aufräumexpertin hatten für viele Monate auf der Best-
sellerliste gestanden. Nele hatte Dutzende davon verkauft. »Sie 
misten aus?«

Die alte Dame nickte eifrig. »Meine Tochter hat mir dieses 
Buch geschenkt.«

»Magic Cleaning?«
»Genau. Ich habe ja den Verdacht, dass sie das nicht ganz 

ohne Eigennutz getan hat.« Die Frau lachte leise. »Schließlich 
hat sie vier kleine Kinder und muss sich später um alles 
kümmern, wenn wir mal nicht mehr sind, mein Mann und 
ich.«

Nele räusperte sich unbehaglich.
»Wir müssen alle sterben, meine Liebe«, sagte die alte Dame 

freundlich, »und bei uns ist es wohl eher früher als später der 
Fall. Jedenfalls sortiere ich jetzt schon mal fleißig aus. Ah, da 
ist es ja!« Sie lächelte zufrieden und zog einen mit einem di-
cken Gummiband zusammengehaltenen Stapel Papier hervor. 
Ihre schmale, von Altersflecken übersäte Hand klopfte auf den 
Blätterberg.

Nele warf einen Blick darauf, aber die oberste Seite war leer.
»Was ist das?«, fragte sie.
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»Ein Buch«, sagte die Frau. »Oder ist es erst ein Buch, wenn 
es gedruckt wurde?« Sie sah Nele fragend an, ohne wohl wirk-
lich mit einer Antwort zu rechnen. »Das wissen Sie besser als 
ich. Vielleicht ist es eher … eine Geschichte. Ja, so kann man 
sicher sagen.«

»Eine Geschichte?«, fragte Nele und griff nach dem Stapel. 
Löste das Gummiband und zog das Deckblatt weg. Mathildas 
Mütter stand auf der nächsten Seite. Sie schob die Papiere da-
runter auseinander, die beidseitig eng beschrieben waren. Au-
genscheinlich nicht mit dem Computer, sondern mit einer 
alten Schreibmaschine. Hier und da war die Schrift verwischt. 
Viele Stellen hatte der Autor – oder die Autorin? – mit Tipp-
Ex gelöscht und dann neu überschrieben.

Nele las den ersten Satz.
Lieselotte war keine Schönheit, jedenfalls nicht in der Zeit, in 

der sie lebte.
»Und diese Geschichte«, wandte sich Nele wieder der alten 

Dame zu, »haben Sie die geschrieben?«
Ihr Gegenüber schüttelte den Kopf. »Nicht ich, nein. Meine 

Mutter.«
»Aha.«
»Sie ist vor vier Jahren gestorben.«
»Das tut mir leid«, sagte Nele und fragte sich gleichzeitig, 

wohin diese Unterhaltung wohl führen mochte.
»Schon gut, sie war sehr alt. Über neunzig. Nach ihrem Tod 

musste ich natürlich ihre Wohnung ausräumen, und viele Kar-
tons sind danach einfach in unserem Keller gelandet. Aber 
jetzt habe ich alles rausgekramt und dabei das hier gefunden. 
Die Lebensgeschichte meiner Mutter.«

»Ein Tagebuch?«
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Die Frau schüttelte heftig den Kopf. »Ein Roman. Wirklich 
spannend, kann ich Ihnen sagen. Er wird Ihnen gefallen.«

»Ich …«
»Es geht nicht nur ums Ausmisten, wissen Sie? Sondern 

auch darum, dass man nicht gleich wieder neuen Kram an-
häuft. Und deshalb gibt es diese tolle Regel. Sie heißt: Eins 
rein, eins raus.«

Nele starrte verdutzt auf den Packen in ihren Händen und 
wollte ihn automatisch an Frau Vogel zurückreichen, doch die 
schüttelte den Kopf.

»Nein, nein. Das ist für Sie. Verstehen Sie? Sie bringen mir 
ein Buch, und ich gebe Ihnen eins dafür.«

»Ja, aber … die Lebensgeschichte Ihrer Mutter? Wollen Sie 
die denn nicht behalten?«, fragte Nele.

Ihr Gegenüber schüttelte heftig den Kopf. »Ich kann die 
Geschichte auswendig, meine Liebe. Schon als Kind habe ich 
sie viele Dutzende Male gehört.« Sie legte sich eine Hand auf 
die Brust. »Ich trage sie in meinem Herzen.«

Nele hatte plötzlich einen Kloß im Hals.
»Aber für Sie ist es ideal. Ein Buch, das sie garantiert 

noch nicht kennen. Obwohl Sie Buchhändlerin sind.« Frau 
Vogel strahlte Nele an. »Und Sie wissen ja sicher: Die Be-
kanntschaft mit einem einzigen guten Buch kann das Leben 
verändern.«

Nele riss die Augen auf. »Äh … was?«, fragte sie, und es war 
beinahe ein Flüstern, so verblüfft war sie über den Satz, den sie 
so oft in ihrem Leben gehört hatte. Von ihrem Vater.

»Das hat meine Mutter immer gesagt. Ich weiß auch nicht, 
warum ich gerade jetzt darauf komme.«

»So, da bin ich wieder.«
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Nele hörte die schlurfenden Schritte des alten Mannes hin-
ter sich und wandte sich ihm zu.

»Zweiundzwanzig Euro. Es tut mir leid, ich habe nur Klein-
geld.« In den zusammengelegten Händen hielt er ihr einen 
Berg Münzen entgegen.

»Das ist kein Problem … eigentlich.« Nele stand einen Mo-
ment hilflos da, weil ihr mindestens eine Hand fehlte, um das 
Geld entgegenzunehmen.

Der Mann musterte den Stapel Papiere. »Ich verstehe. Eins 
rein, eins raus.« Er schmunzelte.

»Lach du nur«, sagte Frau Vogel. »Warten Sie, ich hole Ih-
nen einen Beutel.«

Sie verschwand und kam kurz darauf mit einem Leinensack 
zurück, in dem sie das Manuskript verstaute. »Eins rein, zwei 
raus«, sagte sie hochzufrieden.

Nele nahm das Geld in Empfang und ließ es in die Tasche 
ihrer Regenjacke gleiten.

»Wollen Sie es nicht zählen?«
»Ich vertraue Ihnen. Vielen Dank!«
Die beiden Alten geleiteten sie zur Tür und winkten, als 

würden sie eine Tochter verabschieden. »Auf Wiedersehen. Viel 
Spaß mit dem Buch! Ich werde demnächst mal bei Ihnen im 
Laden vorbeikommen und fragen, wie es Ihnen gefallen hat.«

»Nun setz sie doch nicht so unter Druck, Mathilda.«
»Ach Unsinn, so habe ich es ja gar nicht gemeint.«
Nele lächelte. »Schon gut. Ich freue mich auf Ihren Besuch. 

Auf Wiedersehen!« Sie hob grüßend die Hand und ging zu 
ihrem Fahrrad.

Es hatte zu regnen aufgehört. Die Sonne hatte sich wohl 
doch noch daran erinnert, dass es ein Sommerabend war. 
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Sie brach durch die Wolken und brachte die Pfützen auf der 
Straße zum Glitzern. Frau Vogels Stimme hallte in Neles Kopf 
wider, als sie das Manuskript im Anhänger verstaute. Die Sen-
tenz, die, wie sie wusste, von dem französischen Autor Marcel 
Prévost stammte. Die Bekanntschaft mit einem einzigen guten 
Buch kann das Leben verändern. Eine der meistzitierten Weis-
heiten ihres Vaters. Nele war nicht übermäßig esoterisch ver-
anlagt, aber jetzt kam sie doch ins Grübeln. Konnte es Schick-
sal sein, dass sie dieses Buch in ihren Händen hielt?
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3.

»Reiner Zufall«, sagte ihre Freundin Franzi schlicht, als Nele 
am selben Abend bei ihr auf dem Sofa saß. »Du lässt dir aber 
auch alles aufschwatzen. Du willst das doch nicht wirklich le-
sen, oder?« Sie warf einen Blick auf den Packen Papier mit 
dem ungleichmäßigen Schriftbild.

»Warum denn nicht? Die Optik sagt erst mal rein gar nichts 
über den Inhalt aus. Vielleicht ist es ja wirklich eine so tolle 
Geschichte, wie Frau Vogel behauptet hat.«

»Das wage ich stark zu bezweifeln.« Franzi zog die Beine 
unter sich und schüttelte den Kopf. »Meiner Erfahrung nach 
halten Menschen ihre eigenen Familiengeschichten für sehr 
viel interessanter, als sie es in Wirklichkeit sind.«

»Kann schon sein.« Nele ließ den Rotwein in ihrem Glas 
kreisen.

Franzi grinste. »Jetzt lieferst du deinen Kunden nicht nur 
ihre Bücher bis an die Haustür, sondern übernimmst auch 
noch den Gang zum Altpapiercontainer.«

»Ich werf das doch nicht einfach weg!«, empörte sich Nele. 
»Jemand hat hier seine Lebensgeschichte aufgeschrieben.«

»Dann müllst du eben deine Zwei-Zimmer-Wohnung da-
mit zu.« Franzi kicherte. »Ganz schön geschickt von dieser 
Frau Vogel.«

»Ich glaube wirklich, dass sie mir was Gutes tun wollte«, 
beharrte Nele und trank ihr Glas aus.
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»Du warst noch nie besonders gut darin, anderen irgendwas 
abzuschlagen«, stellte Franzi kopfschüttelnd fest und schenkte 
ihrer Freundin Rotwein nach.

Es war nach neun, und sie hatten es sich in Franzis Wohn-
zimmer gemütlich gemacht. Der Schein von einem Dutzend 
Kerzen spendete ein warmes Licht und milderte so das sie 
umgebende Chaos aus Legosteinen, Kuscheltieren und Bau-
klötzen. Alle paar Sekunden sprang das Babyfon auf dem 
Couchtisch an und übertrug das Gedudel einer CD mit Kin-
derliedern.

Franzi ließ den Blick über die Unordnung schweifen. »Ich 
müsste auch mal dringend ausmisten«, seufzte sie. »Und ich 
glaube, die Musik kann ich langsam mal ausstellen. Hoffent-
lich ist sie endlich eingeschlafen, sie war ja völlig aus dem 
Häuschen wegen dir«, sagte Franzi und erhob sich.

»Tschuldigung«, sagte Nele grinsend.
»Quatsch, ist doch schön, dass sie ihre Patentante so mag. 

Ich mag dich schließlich auch.« Franzi verließ das Wohnzim-
mer, und Nele schnappte sich die überdimensionale Woll
decke, die Franzi in ihrer Schwangerschaft gestrickt hatte. Sie 
hatte die kleine, nach ihrem Geburtsmonat benannte Juli 
dann doch nie darin eingewickelt, weil sie plötzlich nicht 
mehr sicher gewesen war, ob die verwendete Wolle irgendwel-
che giftigen Substanzen enthalten könnte.

Nele waren die eventuellen Schadstoffe egal. Sie kuschelte 
sich bis zum Kinn in die Decke ein und trank noch einen 
Schluck Wein. Im Babyfon knisterte es, als Franzi die Tür 
zum Kinderzimmer öffnete. Ihre Schritte knarzten auf dem 
Dielenboden. Die Musik erstarb. Eine Sekunde lang war 
alles still.
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Dann ein Aufschrei. »Nicht ausmachen!«
»Hey, ich dachte, du schläfst«, hörte Nele Franzi mit ihrer 

sanftesten Stimme sagen.
»Neiiiin. Du hast mich geweckt!«, heulte die dreijährige 

Juli.
»Das tut mir leid, Mäuschen. Komm, mach die Augen wie-

der zu.«
»Ist Nele noch da?«
»Ähm. Nein.« Nele konnte förmlich spüren, wie schwer ih-

rer Freundin die Lüge über die Lippen kam. Aber sie wussten 
beide, dass aus dem gemütlichen Abend nichts werden würde, 
wenn Juli davon Wind bekam, dass ihre Patentante noch im-
mer im Wohnzimmer saß. Sie würde bis um Mitternacht mit 
ihr spielen wollen.

»Wann kommt sie wieder?«
»Bald. Schlaf jetzt.«
»Nicht rausgehen.«
»Mach ich nicht. Leg dich wieder hin, Süße. Schau, ich 

setze mich zu dir ans Bett.«
Nele sah sich in dem Wohnzimmer um, in dem sie schon 

unzählige Abende verbracht hatte, rappelte sich auf und be-
gann, die verstreuten Spielsachen aufzuheben und in Kisten zu 
verstauen. Die Kisten stapelte sie in einer Ecke, neben dem 
roten Stoffhaus, in dem ein gutes Dutzend Kuscheltiere lebte. 
Nele spähte hinein und lächelte beim Gedanken daran, dass 
Juli sich bei jedem Versteckspielen hier verkroch und dann 
lauthals »Ich bin hier!« krähte, noch bevor man angefangen 
hatte, nach ihr zu suchen.

Nachdem sie aufgeräumt hatte, ließ Nele sich wieder auf 
das Sofa fallen.
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Juli war mittlerweile dabei, von ihrem Tag im Kindergarten 
zu berichten. Sie wirkte quietschfidel, beschwerte sich über 
Anton, der sie immer schubste, schwärmte von Lilly, die schon 
groß und eine sogenannte Forscherin war. Irgendwie machte 
es nicht den Eindruck, als würde das Kind in nächster Zeit 
wieder einschlafen.

»So, Mäuschen, bitte schlaf jetzt«, hörte Nele Franzi sagen.
»Singst du mir noch was vor?«
»Doch die Juli konnt’ nicht schlafen, sie fand keine Ruh«, 

sang Franzi, »niemand konnte helfen, sie bekam kein Auge 
zu.«

»So geht das nicht«, rief Juli empört. »Der König konnte 
nicht schlafen. Nicht ich.«

»Schsch, ist ja gut.« Allmählich klang Franzi verzweifelt.
Nele hätte ihrer Freundin gerne gesagt, dass sie sich nicht 

zu hetzen brauchte, aber zweifellos wäre es eine fürchterlich 
schlechte Idee gewesen, jetzt im Kinderzimmer aufzutau-
chen.

Sie griff nach dem Papierstapel, der auf dem Couchtisch vor 
ihr lag. Die Zeit konnte sie ebenso gut sinnvoll nutzen. Sie sah 
auf das Buchstabendurcheinander in ihren Händen. Dieses 
Manuskript zu lesen, würde tatsächlich ganz schön mühsam 
werden.

Sie blätterte vor zur ersten Seite, kniff die Augen zusam-
men. Der Abstand zwischen den Zeilen war so gering, dass es 
aussah, als würden die Buchstaben sich gegenseitig auf dem 
Kopf herumtanzen. Trotzdem übte das Manuskript eine un
widerstehliche Anziehung auf Nele aus. Beinahe ehrfürchtig 
legte sie eine Hand auf den Stapel und schloss für einen Mo-
ment die Augen. Versuchte sich vorzustellen, wie die alte, 
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mittlerweile verstorbene Mutter von Frau Vogel vor ihrer 
Schreibmaschine saß. Wie sie ihre Erinnerungen konservierte 
und für die Nachwelt niederschrieb, bevor sie mit ihr sterben 
konnten.

Nele öffnete die Augen, rückte näher unter die messingfar-
bene Leselampe, die an einem Schwingarm über dem Sofa 
schwebte, und begann zu lesen.
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4.

Hamburg, April 1937

Lieselotte war keine Schönheit, jedenfalls nicht in der Zeit, in 
der sie lebte. Sie war groß und spindeldürr. Ein Besenstil, wie 
ihr Bruder Herbert es in der ihm eigenen charmanten Art und 
Weise ausdrückte. In den Dreißigern, jenen Jahren, in denen 
Lilo aufwuchs, war mit einem solchen Aussehen kein Staat zu 
machen.

»Wenn es Krieg gibt, verhungerst du als Erste«, prophezeite 
ihr Großmutter Gertrud mit düsterer Miene, ehe sie ihr ein 
weiteres Stück Kuchen aufnötigte. Doch es half nichts. Liese-
lotte konnte essen und essen und blieb doch dünn.

Sie war die Tochter einer Hamburger Kaufmannsfamilie, 
das einzige Mädchen und Nesthäkchen unter vier Kindern.

Es war ein ungewöhnlich warmer Tag in Hamburg in die-
sem April des Jahres 1937. Lilo wanderte, die lederne Bücher-
tasche unter den Gepäckträger ihres Fahrrades geklemmt, mit 
ihrer Freundin Elsa von der Schule nach Hause. Das Rad war 
Lilos ganzer Stolz. Sie hatte es Ende des letzten Jahres zu ih-
rem zwölften Geburtstag geschenkt bekommen. Normaler-
weise fuhr Elsa hinten auf dem Gepäckträger mit, doch heute 
hatten sie es nicht eilig und schlenderten plaudernd nebenein
anderher.
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Am Nachmittag stand die Jungmädelprobe bei der Hitler-
jugend an, und Lilo machte sich Sorgen. Obwohl sie größer 
war als die meisten Mädchen ihres Jahrgangs und viel längere 
Beine hatte als diese, konnte sie weder schnell laufen noch 
weit springen. Im Werfen war sie annehmbar, die verlangten 
zwölf Meter im Ballweitwurf würde sie wohl abliefern. Beim 
Sprint sah es anders aus. Wenn sie die sechzig Meter in vier-
zehn Sekunden schaffte, dann nur mit Ach und Krach. Im 
letzten Jahr war sie ein weiteres Stück in die Höhe geschossen 
und kam mit der Länge ihrer Gliedmaßen einfach nicht zu-
recht. Niemand stolperte so oft wie sie über die eigenen Füße. 
»Wie ein junges Fohlen«, pflegte ihr Vater Karl zu sagen und 
seine Tochter dabei gutmütig anzulächeln. »Eher wie ein Toll-
patsch«, warf dann mindestens einer ihrer drei Brüder ein. Im 
nächsten Moment mussten Hans, Herbert und Hinrich die 
Beine in die Hand nehmen, um den Kopfnüssen, die ihr Vater 
verteilte, zu entgehen.

Insgeheim gab Lilo ihren Brüdern recht. Sie war ein Toll-
patsch. Ungelenk und staksig. Seit ihr Körper damit begonnen 
hatte, sich in rasantem Tempo zu strecken, fühlte sie sich noch 
weniger wohl in ihrer Haut. Hätte sich am liebsten versteckt 
oder unsichtbar gemacht; doch stattdessen ragte ihr flachs-
blonder Kopf stets aus der Menge der kleineren Mädchen um 
sie herum heraus.

»Es wird schon werden«, tröstete Elsa sie und legte der 
Freundin eine Hand auf den Unterarm, mit dem diese ihr 
Fahrrad schob.

Sie war das exakte Gegenteil von Lilo, klein, ein bisschen 
mollig, mit Grübchen in den Wangen, schönen dunklen Lo-
cken, die in der Sonne rötlich glänzten, und hellbraunen, war-
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men Augen. Lilo beneidete sie glühend um diese Augen, denn 
ihre eigenen waren hellblau und kühl wie ein gefrorener See.

»Und wenn nicht, ist es auch egal. Dann sollen sie mich halt 
rauswerfen«, erwiderte sie gespielt gleichgültig, obwohl ihr bei 
dem Gedanken das Herz schwer wurde. Sie mochte die Nach-
mittage mit den Jungmädeln, alle ihre Freundinnen waren 
dabei. Was sollte sie sonst mit ihrer Zeit anfangen? Und was 
würden ihre Eltern dazu sagen, wenn man sie ausschloss?

»Das werden sie bestimmt nicht tun«, sagte Elsa überzeugt. 
»Im schlimmsten Fall musst du die Prüfung eben wiederholen, 
das ist alles.«

Gerade als Lilo zu einer Antwort ansetzen wollte, kam eine 
ganze Horde Jungs von hinten heran. Sie lärmten und grölten, 
und Lilo zog unwillkürlich die Schultern hoch, als sie Herbert, 
Hans und Hinrich erkannte. Zu Hause, geschützt unter den 
Fittichen ihres Vaters, kam sie noch einigermaßen mit ihnen 
klar, doch in Gesellschaft ihrer Freunde konnten die drei gera-
dezu unausstehlich sein. Elsa warf einen Blick zurück.

»Oh, dein Bruder«, sagte sie, und ein Hauch von Rot über-
zog ihre Wangen, was ihr ein noch lieblicheres Aussehen ver-
lieh.

Lilo brauchte nicht zu fragen, welchen Bruder sie meinte. 
Elsa war vollkommen verschossen in den sechzehnjährigen 
Hinrich, der sich seinerseits natürlich nicht die Bohne für sie 
interessierte. Vermutlich wusste ihr ältester Bruder nicht ein-
mal, dass Elsa existierte. Es tat ihr leid für die Freundin; auf 
der anderen Seite hätte sie manchmal gerne mit ihr getauscht. 
Ihre eigene Existenz vergaßen die drei Brüder, alle im Abstand 
von nur etwa zwölf Monaten geboren, leider nie. Sie wurde oft 
zur Zielscheibe ihres pubertären Übermuts.
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»Oho, sieh mal an, da ist ja unser Schwesterherz«, rief Her-
bert, der Zweitälteste, und Lilo seufzte innerlich.

»Nicht zu übersehen«, trompetete Hans, der Lilo nur zwei 
Jahre voraushatte.

Sie hörte, wie die Gruppe aus sechs Jungs ihre Schritte be-
schleunigte, um zu ihnen aufzuschließen.

»Hallo Hinrich«, sagte Elsa mit Piepsstimme, erhielt jedoch 
keine Antwort darauf.

Aus dem Augenwinkel sah Lilo, wie Herbert etwas vom Bo-
den aufnahm und zu ihr herantrat. Eine schnelle Vorwärtsbe-
wegung seines Arms, und plötzlich blockierte ihr Fahrrad. Mit 
dem Schienbein stieß sie hart gegen das Pedal und strauchelte. 
Im Fallen bemerkte sie den Ast, den Herbert zwischen die 
Speichen ihres Hinterrades gesteckt hatte. Sie spürte einen 
heftigen Schmerz in der linken Seite, als sie mit voller Wucht 
auf ihre Hüfte fiel, und streckte die Arme aus, um sich vor 
dem auf sie kippenden Fahrrad zu schützen.

Die Meute lachte grölend.
»Oh, Lilo«, sagte Elsa erschrocken und machte Anstalten, 

ihrer Freundin zu helfen, die hilflos wie ein Käfer auf dem 
Rücken lag, doch jemand anders war schneller.

Einer der Jungs löste sich aus der Gruppe, griff beherzt nach 
dem Fahrrad und zog es von Lilo herunter. Trotz ihrer missli-
chen Lage erkannte sie, dass es sich um den vierzehnjährigen 
Ludwig handelte, den besten Freund von Hans. Er stellte ihr 
Rad auf den Ständer und streckte ihr gleich darauf die Hand 
hin.

Lilo schlug die Augen nieder, wagte nicht, ihn anzusehen. 
Sie wusste, dass sie nicht wie Elsa hinreißend errötete, sondern 
dass sich auf ihrem Hals und ihrer Stirn hektische Flecken 
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bildeten, die weniger an einen frischen Teint als vielmehr an 
eine unangenehme Hautkrankheit erinnerten. Mit abgewand-
tem Blick griff sie nach Ludwigs Hand. Ein Ruck, und sie 
stand wieder auf den Füßen. Dicht vor ihm, zu dicht. Der 
Schweiß brach ihr aus allen Poren. Sie schielte zu ihm hoch, 
blickte in sein zu jeder Jahreszeit wie von der Sonne geküsstes 
Gesicht, die grünen Augen, das spitzbübische Lächeln.

»Eieiei, was seh ich da«, stimmte Herbert an, und die ande-
ren Jungs fielen johlend ein. »Ein verliebtes Ehepaar.«

Lilos Wangen brannten. Mittlerweile glich sie vermutlich 
einem gescheckten Meerschwein.

»Ach, haltet die Klappe«, rief Ludwig seinen Freunden gut 
gelaunt zu und schien nicht im mindesten beeindruckt von 
ihrem Spottlied. Dankbar schaute Lilo zu ihm auf. Er war 
einer der wenigen Jungs, bei dem das möglich war; die meis-
ten, selbst die älteren, überragte sie trotz ihrer gerade mal 
zwölfeinhalb Jahre. Ihr Herz schlug schneller, als er ihr den 
Blick wieder zuwandte. Sie meinte, jeder müsste ihr die Ge-
fühle ansehen, die bei seinem Anblick durch ihren Körper 
pulsierten.

Sag was, befahl sie sich selbst, sag irgendwas. Aber wie im-
mer in seiner Gegenwart war sie wie gelähmt. Und stumm wie 
ein Fisch. Sag wenigstens danke, flehte sie innerlich, doch kein 
Laut kam über ihre Lippen.

Ludwig hob die Hand und legte sie ihr auf den Kopf. Ge-
nau über dem Haaransatz. Und dann verstrubbelte er mit 
schnellen Bewegungen ihr Haar, kraulte und tätschelte sie wie 
einen Welpen.

»Alles in Ordnung, Lottchen?«, fragte er freundlich.
Sie nickte. Immerhin.
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Er grinste zufrieden, drehte sich um und zog den Stock, der 
noch immer zwischen den Speichen ihres Rades hing, heraus. 
Warf ihn in die Höhe, sodass er sich einmal in der Luft drehte, 
fing ihn wieder auf und drohte Herbert im Spaß damit. »Mach 
das bloß nicht noch mal! So geht man nicht mit kleinen Mäd-
chen um.«

Dann schleuderte er den Ast in hohem Bogen von sich und 
trat zurück zu seinen Freunden.

Die Gruppe war schon fast aus ihrem Sichtfeld entschwun-
den, als Lilo sich endlich wieder rühren konnte. Mit einer 
Hand strich sie sich über die Haare, die vermutlich so aussa-
hen, als hätte darin ein Vogel genistet. Sie versuchte, das Ganze 
zu glätten, während Elsa den Jungs mit einem unglücklichen 
Ausdruck in den Augen hinterherstarrte.

»Sie halten uns für Kinder«, stellte sie fest, und Lilo nickte.
»Aber irgendwann nicht mehr«, sagte sie und wusste nicht, 

wen sie überzeugen wollte, Elsa oder sich selbst. »Irgendwann 
werden sie sehen, wer wir wirklich sind.«


