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Prolog
Hamburg, September 2002

Die Strahlen der Sonne fielen durch die hohen Fenster und
erhellten den Erker, der wie ein schwangerer Bauch aus der
Fassade des prichtigen Altbaus im Hamburger Stadtteil Eims-
biittel ragte. Drauflen wuselte das Leben, die Menschen trafen
sich in den zahlreichen StrafSencafés oder bummelten durch
die von Linden gesdumte Strafle, um einen der letzten warmen
Tage des Jahres zu geniefSen. Es war fast Herbst, und die Aus-
sicht auf einen weiteren langen und nasskalten Winter trieb
die Hamburger nach drauflen. Vom nahe liegenden Spielplatz
klang Kinderlachen heriiber und mischte sich mit dem Krei-
schen der Mowen, die ihre Kreise am stahlblauen Himmel
zogen.

Mit geradem Riicken saf§ Lilo an ihrem antiken Sekretir.
Sie lauschte dem Ticken der Standuhr, schloss fiir einen Mo-
ment die Augen und spiirte die Sonne warm auf dem Ge-
sicht.

Tick, tack, tick, tack.

Thr Kérper in dem Drehsessel fiihlte sich schwer an, sie
hatte in den letzten Jahren an Gewicht zugenommen. Die Pra-
linen von Konditor Bosselmann, mit denen sie sich seit Lud-
wigs Tod die Abende versiif3te, forderten ihren Tribut.



Lilo hob die Hinde, legte sie auf die Tastatur ihrer altmodi-
schen Schreibmaschine und konnte wie immer kaum glauben,
dass die blauen Adern, die Altersflecken, die diinne Perga-
menthaut zu ihr gehorten.

Tick, tack, tick, tack.

In dem Moment, da sie einen Blick auf das Ziffernblatt
warf, begann die Uhr zu schlagen. Ding, dang, dong. Drei
Uhr. IThre liebste Zeit des Tages begann.

Langsam schlug sie die ersten Buchstaben an, schrieb ein
paar Worte, zogerte, nickte, machte weiter.

Sie war gerade richtig in Schwung gekommen, als sie das
Rumpeln des Teewagens auf dem Flur vernahm, dazu Helenes
unsichere Schritte. Und ihren trockenen Husten, der sie nun
schon seit Tagen quilte.

Sie sollte endlich damit zu einem Arzt gehen, dachte Lilo.
Aber in diesem Punkt war Helene so stur wie ein alter Maul-
esel. Lilo seufzte. Es war seltsam. So viele Jahre ihres Lebens
hatte sie die andere Frau weit fort gewiinscht. Nun machte sie
sich Sorgen um sie.

Die Klinke quietschte, und Helene betrat das Zimmer. Die-
sen Raum, den sie beide noch immer ihren Sz/on nannten,
obwohl diesen Ausdruck heutzutage niemand mehr benutzte.
Lilos Finger verharrten iiber der Tastatur. Sie wandte sich
nicht um, obwohl sie wusste, dass Helenes Blick auf ihr ruhte.
Doch Lilo musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass die
Frau, mit der sie seit siebenundfiinfzig Jahren ihre Wohnung,
ihr Leben und noch viel mehr teilte, in ihrem rosafarbenen
Jackie-O-Kostiim und mit ein bisschen zu viel Rouge im Ge-
sicht in der Tiir stand.

»Was machst du?«, fragte Helene wie jeden Tag.



»Schreiben«, antwortete Lilo, auch wie immer.

»Ich habe uns einen Tee gekocht.«

Jeden Nachmittag dasselbe Ritual, dachte Lilo halb verir-
gert, halb belustigt. Sie horte das Schaben der Rider des Ser-
vierwagens auf dem alten Parkett und Helenes beinahe laut-
lose Schritte. Der Duft der anderen Frau wehte heran, eine
Mischung aus Chanel No 5, Lavendel und dem Minzaroma
ihres Mundwassers.

Lilo wandte sich nun doch um und musterte die zierliche
Frau, die zwei Meter von ihr entfernt in der Mitte des Raumes
stand und Tee in zwei Porzellantassen goss.

Sie sieht nicht gut aus, dachte sie unbehaglich. Helene, ihr
Leben lang eine zarte Erscheinung, wirkte heute beinahe
durchscheinend. Wie ein Vogeljunges, das aus dem Nest gefal-
len ist, fuhr es Lilo durch den Kopf, und sie erhob sich auto-
matisch und trat auf die andere zu.

»Was ist mit dir’« Obwohl sie das gar nicht geplant hatte,
klang sie ruppig und ein wenig vorwurfsvoll. »Geht es dir
nicht gut? Komm, setz dichl«, fligte sie sanfter hinzu und
fithrte sie zu ihrem Sessel.

»Ich will dich aber nicht stéren«, murmelte Helene.

»Du platzt doch jeden Tag um diese Uhrzeit hier herein.«

Helene lichelte schwach. »Weil ich weif3, dass dir ein Tee
bei der Arbeit guttut.«

Sie schwiegen eine Weile. Wir klingen wahrhaftig wie
ein altes Ehepaar, dachte Lilo. Und wahrscheinlich halten
uns die meisten Leute auch genau dafiir. Heutzutage war
es ja nicht ungewohnlich, wenn zwei Frauen zusammenleb-
ten. Als Ludwig noch an ihrer Seite gewesen war, hatte ihre
Wohngemeinschaft den Menschen mehr Ritsel aufgegeben.



Und doch hatten sie mit ihren Vermutungen danebenge-
legen.

Helene hob die Hand und deutete in Richtung der Schreib-
maschine. »Wann darf ich es endlich lesen?«, fragte sie, und
Lilo beobachtete besorgt ihren schmalen Brustkorb, der sich
angestrengt hob und senkte.

Sie zog den Schemel heran und bettete Helenes Fufle dar-
auf. Legte ihr eine gehikelte Decke iiber die Beine.

»Wenn es fertig ist.«

»Wahrscheinlich hast du alles verdreht, sagte Helene, und
der ungewohnte Anflug von Humor lief§ Lilo licheln.

»Natiirlich hab ich das.«

Helene begann zu husten. Es klang schaurig, wie ein
schmerzvolles Bellen.

»Du bist krank.« Lilo legte eine Hand auf die Stirn der an-
deren und verbrannte sich fast die stets kalten Finger an der
heiflen Haut. Jetzt registrierte sie auch den Fieberglanz in
Helenes Augen. »Du gehérst ins Bett! Ich bringe dich in dein
Zimmer. Und dann rufe ich einen Arzt.«

Helene schiittelte den Kopf. »Gleich. Du kannst gleich je-
manden rufenc, sagte sie. »Aber vorher muss ich dir noch was
sagen.«

» Tu das nicht«, unterbrach Lilo sie. »Helene, tu nicht so, als
wiirdest du ...«

»Danke«, sagte Helene, ohne auf ihre Worte zu achten.
»Wirklich, Lilo, ich méchte mich bei dir bedanken.«

»Du dankst mir doch andauernd«, erwiderte Lilo briisk.
»Seit damals. Wenn du dich wirklich erkenntlich zeigen willst,
dann gehst du jetzt ins Bett und kurierst dich aus.«

»Keine Sorge.« Trotz des Fiebers lichelte Helene beinahe



schelmisch. »Du weifdt doch, dass du mich nicht so leicht los-
WIrst.«

Auch Lilo musste licheln. »Da hast du allerdings recht,
sagte sie.

»Weiflt du noch?«, fragte Helene. »Der 25. Dezember
19452«

»Ja, natiirlich.«

»An diesem Tag hast du mir das Leben gerettet.«

»Du tibertreibst mal wieder mafilos«, sagte Lilo, aber He-
lene schiittelte nachdriicklich den Kopf.

Versonnen blickten beide Frauen vor sich hin. Sie waren
plotzlich weit weg. In einer anderen Zeit. Hier in diesem Zim-

mer, aber mehr als ein halbes Jahrhundert zuriick ...



L.

Hamburg, 2019

Ertappt zuckte Nele zusammen, als die antike Messingglocke
tiber der Eingangstiir bimmelte und Kundschaft ankiindigte.
Sie schlug das Buch zu, in dem sie gerade gelesen hatte, und
stand schnell aus dem bequemen, mit Samt bezogenen Ohren-
sessel auf, der eigentlich den Kunden vorbehalten war.

Hier, in der hintersten Ecke der Biicherwelt, konnte man es
sich gemiitlich machen. Ein Buch aus dem Regal ziehen, es im
Schein der Stehlampe durchblittern, sich einfangen lassen von
der Geschichte. Erst einen Satz lesen, dann einen Abschnitt,
eine Seite, ein Kapitel. Dariiber die Zeit vergessen und all das,
was noch erledigt werden musste. Einkiufe, Rechnungen, un-
beantwortete E-Mails ...

Irgendwann tauchten die Kunden dann wieder auf, tiber-
rascht von der eigenen Pflichtvergessenheit und gleichzeitig
begliickt von der unerwarteten Auszeit. Dann blieb nur noch,
das Buch zu bezahlen und es mit nach Hause zu nehmen. Wie
einen Urlaub, den man in der Tasche aufbewahrte. Stets be-
reit, einen fortzutragen aus dem Alltag.

»Hallo?«

Und jetzt war es Nele selbst passiert. Sie legte das Buch
beiseite.
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»Ja, ich bin hier. Entschuldige. Hallo, Leonie!« Sie trat ihrer
Stammkundin entgegen, die sich schiittelte wie ein nasser
Hund, sodass die Regentropfen von ihrem dunkelgriinen
Parka spritzten.

»Mistwetter«, schimpfte die junge Frau. »Kann denen da
oben mal einer Bescheid geben, dass wir schon Juni haben?«

»Der einzige Nachteil an der schonsten Stadt der Welt,
grinste Nele.

»Ich hitte doch den Studienplatz in Freiburg nehmen sol-
len«, murrte Leonie und zog einen Zettel hervor.

»Das wire schade gewesen.« Nele nahm ihr die Buchbe-
stellung ab. Wie immer war es eine bunte Mischung: Thril-
ler, Liebesromane, Sachbiicher, Autobiografien. »Wow, ganz
schon vielel«

»Ich hab noch ein paar Kommilitonen mehr von der Sache
iberzeugen konnen.« Leonie reckte die Faust gen Himmel.
»Support your local bookstorel«

»Wirklich toll. Und wie schén, dass ihr jungen Leute so viel
lest.«

»Ihr jungen Leute ... Was bist du denn? Eine alte Frau?«,
fragte Leonie, die mit Mitte zwanzig gerade mal fiinf Jahre
junger war als Nele.

»Eine in den besten Jahren.« Nele zwinkerte der Studentin
zu und zog los, um die Biicher einzusammeln, die sie vorritig
hatte. In der Leseecke fiel ihr Blick wieder auf den Roman,
in den sie gerade noch vertieft gewesen war und von dessen
Cover ihr eine junge Rothaarige mit entschlossenem Gesichts-
ausdruck entgegenblickte. Sie hielt das Buch in die Hohe. »Du
magst doch Dystopien, oder? Hab ich gerade reinbekommen
und finde es wirklich richtig ...«
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»Ich nehm es«, unterbrach Leonie sie, und Nele lichelte.

»Bei solchen Kunden macht es Spafi, Buchhindlerin zu
sein.«

Sie trug den Stapel zum Tresen, setzte ihn ab und zog die
Computertastatur heran. »Den Rest muss ich bestellen. Du
kannst die Biicher morgen ...«

»Ab zehn Uhr abholen«, vervollstindigte ihr Gegeniiber
den Satz. »Super.« Sie reichte Nele eine Kreditkarte iiber den
Ladentisch und begann, die Biicher in ihren mitgebrachten
Jutebeutel zu packen.

Nele zog die Karte durch das Lesegerit und reichte Leonie
Kassenbeleg und Abholschein. »Dann bis morgen.« Sie warf
einen Blick durchs Schaufenster. »Soll ich dir einen Schirm
leihen?«

»Geht schon.« Die Studentin zog eine Grimasse und setzte
die Kapuze ihrer Jacke auf. »Ich schau lieber nicht nach, was
fur ein Wetter die in Freiburg gerade haben.«

Nele begleitete sie zum Ausgang und 6ffnete die Tiir. Schrig
gegeniiber, auf der anderen Seite der Ottenser Einkaufsstraf3e,
leuchtete der Schriftzug der groflen Buchhandelskette, die
dort vor zwei Monaten eine neue Geschiftsstelle erdffnet
hatte.

Die Tiirglocke bimmelte, und Nele war wieder alleine im La-
den. Sie kimpfte die triitben Gedanken nieder, die beim An-
blick der Konkurrenz automatisch in ihr aufstiegen. Dass es
Mitbewerber gab, in Form des Online-Versandhandels oder
der groflen Ketten, war sowieso klar. Aber die Konkurrenz ge-
nau gegeniiber vor die Nase gesetzt zu bekommen, das war
schon ein harter Brocken.
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Na gut, sie wollte sich die Laune nicht verderben lassen,
also beschloss sie, an etwas anderes, etwas Schoneres, zu den-
ken. Morgen war Mittwoch und damit zwischen sechzehn
und siebzehn Uhr Vorlesestunde fiir Kinder. Nele liebte diese
Nachmittage, wenn die Kleinen wie gebannt an ihren Lippen
hingen, sich voll und ganz auf die Geschichten einliefen, die
sie ihnen vorlas. Sie reagierten so ehrlich, so unmittelbar, lach-
ten laut, stieflen erschreckte Rufe aus oder versteckten sich in
wohligem Grusel hinter ihren Eltern. Es war Nele egal, ob
diese dann am Ende der Stunde ein Buch kauften oder nicht,
die Augen der Kinder, in denen die Begeisterung funkelte, wa-
ren fiir sie Belohnung genug.

Sie wiirde aus »Eine Woche voller Samstage« vorlesen, eines
ihrer Lieblingsbiicher aus Kindertagen. Mit Kajalstift konnte
sie sich und den Kindern blaue Wunschpunkte ins Gesicht
malen, und in der Verkleidungskiste, die sie im Laufe der
Jahre gut bestiickt hatte, befand sich eine rote Perticke, die sie
tiber ihren braunen Bob zichen konnte. Griine Augen hatte
sie sowieso, und sie wiirde einen Hosenanzug tragen, nicht
aus Neopren, aber immerhin blau. Nele lichelte voller Vor-
freude.

Vor zehn Jahren, direkt nach dem Abitur, durch das sie sich
mit Ach und Krach gemogelt hatte, war sie wild entschlossen
gewesen, Erzieherin zu werden. Thre Umgebung hatte wenig
verstindnisvoll auf diesen Berufswunsch reagiert. Wollte sie
wirklich ihr Leben damit verbringen, eine Horde Kinder von
fremden Leuten zu hiiten? Ja, genau das wollte sie. Mit Feuer-
eifer und sehr viel mehr Fleifi, als sie jemals auf dem Gymna-
sium hatte aufbringen konnen, hatte sie zwei Jahre lang die
Berufsfachschule besucht. Nur noch das einjihrige Praktikum
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hatte ihr gefehlt — doch dann war alles anders gekommen. Thr
Vater war an Bauchspeicheldriisenkrebs erkrankt. Es war
schnell gegangen, und vielleicht war das ein Gliick, auch wenn
Nele das damals nicht so sehen konnte. Wenige Wochen vor
seinem Tod hatte sie die Biicherwelt iibernommen. Er hatte
seine Frau nur ein Jahr nach Neles Geburt verloren, hatte sein
Kind alleine grofgezogen, war der liebevollste Vater gewesen,
den ein Midchen sich nur wiinschen konnte. Sie hatte ihn
einfach nicht gehen lassen kdnnen ohne das Wissen, dass seine
Tochter sein Lebenswerk fiir ihn bewahrte.

Manchmal fragte Nele sich, wie ihr Leben wohl aussihe,
wenn es anders gelaufen wire, doch im Grunde ihres Herzens
glaubte sie, dass alles seinen Sinn hatte. Zum Beispiel hitte sie
sonst vielleicht niemals Julian kennengelernt.

Bei dem Gedanken an ihn stieg ein warmes Geftihl in ihr
auf. Vor einem halben Jahr war er in ihr Leben getreten und
hatte es ganz schon auf den Kopf gestellt. Davor war ihr Lie-
besleben fiir fast drei Jahre praktisch nicht existent gewesen.
So lange, dass sie sich um ein Haar von Franzi, ihrer besten
Freundin, hitte breitschlagen lassen, sich bei einer Partnerver-
mittlung im Internet anzumelden, und das, obwohl alles in ihr
sich dagegen striubte. Nele war eine echte Romantikerin und
glaubte nicht daran, dass Amor mit Elite-Partners kollabo-
rierte.

Tatsichlich sorgte er stattdessen dafiir, dass am Mittwoch
vor jenem Wochenende, an dem Nele fiir die Anmeldung im
Partnerportal mit Franzi verabredet war, Julian in die Biicher-
welt geschlendert kam. Auf den ersten Blick hielt sie ihn fiir
einen Studenten, so jungenhaft wirkte er mit seiner langen,
schlaksigen Figur, die in Jeans, T-Shirt und Sneakers steckte.
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Erst allmihlich erkannte sie, dass er mindestens Ende dreifSig
war, mit sympathischen, nach oben weisenden Lachfiltchen
um die braunen Augen und ein paar hauchfeinen grauen
Strihnen im strubbeligen dunklen Haar. Er stoberte fast eine
halbe Stunde lang herum, las im Stehen, an eines der Biicher-
regale gelehnt, in mehrere Biicher hinein, kaufte schliefflich
drei davon, unterhielt sich ein paar Minuten mit Nele und
verlieff den Laden. Nele hatte ihm lange hinterhergeschaut. So
einen hitte sie gerne mal kennengelernt. Attraktiv, ohne tiber-
trieben gut aussehend zu sein, belesen, héflich. Seine positive
Ausstrahlung hatte sie beeindruckt.

Schon am selben Nachmittag war er zuriick. Nele hockte
auf dem groflen Lesesessel inmitten einer Gruppe Kinder.
Sie trug einen spitzen Hut, unter dem ein roter Zopf mit
Schleife hervorlugte, hatte sich eine lange Nase mit Warze
aufgesetzt und schwarze, struppige Augenbrauen gemalt.
Wihrend sie aus Fiir Hund und Katz ist auch noch Platz
vorlas, kam Julian mit einem kleinen Jungen an der Hand
herein. Leise lieflen sie sich in der hintersten Reihe nieder,
Julian nickte griiflend und lichelte, woraufhin sie sich zwei-
mal verhaspelte, dann komplett die Zeile verlor und von
vorne beginnen musste.

»Da bin ich wieder, sagte er, als er nach dem Vorlesen an
die Kasse trat, um das Gesamtwerk von Julia Donaldson und
Axel SchefHer zu erstehen.

»Ahm, ja«, sagte Nele wenig eloquent. Sie hitte alles da-
fir gegeben, nicht in Hexenbemalung vor ihm zu stehen.
Andererseits war mit Blick auf das etwa fiinfjihrige Kind an
seiner Seite ohnehin klar, dass es eigentlich egal war. Er war

vergeben.

15



»Da hat dein Papa jetzt aber viel vorzulesen, was?«, sagte sie
und reichte dem Jungen den Stapel.

Der strahlte und nickte. »Aber erst nichste Wochex, erklirte
er, »diese Woche wohne ich bei Mama.« Damit sauste er da-
von, wihrend Nele versuchte, diese neue Information zu ver-
arbeiten.

»Mika, warte vor der Tiir auf mich, rief Julian seinem Sohn
hinterher. »Ich komm gleich.« Er wandte sich wieder Nele zu
und grinste ein bisschen verlegen.

In diesem Moment spiirte Nele, wie ihr Herz schneller zu

schlagen begann.

Am nichsten Tag hatte er ihr Kaffee gebracht, mit geschaum-
ter Sojamilch, die sie nicht mochte, aber das war ihr egal.
Sie hatten das Gebriu im Stehen getrunken, ganz unbefan-
gen. Das Gesprich war so leicht gewesen, so natiirlich. Er
war Drehbuchautor und schrieb fiir verschiedene Serien,
triumte aber davon, irgendwann einmal einen Roman zu
schreiben. Obwohl sie sich ja kaum kannten, erzihlte Nele,
dass sie eigentlich lieber Erzieherin geworden wire, weil Kin-
der einfach ihre Lieblingsmenschen waren. Kinder trauten
sich, nur sie selbst zu sein, sagten, was sie dachten und
lebten ganz im Moment.

Eine volle Stunde hatte das unverhoffte Date gedauert, und
niemand hatte sie gestért. Zum ersten Mal seit Monaten hatte
Nele dies nicht den schlechten Verkdufen zugeschrieben, son-

dern héherer Fiigung.

Ein Licheln umspielte Neles Lippen, als sie daran zuriick-

dachte. Zwar war nicht alles so reibungslos verlaufen wie diese
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erste Verabredung, denn es war kompliziert, wie man so
sagte — und das war vermutlich ganz normal, wenn eben nicht
nur zwei Menschen beteiligt waren, sondern auch noch ein
Kind mit zugehériger Mutter. Aber sie waren ein Paar, und das
nun schon ein halbes Jahr lang. Heute waren sie verabredet, sie
wollten Essen vom Lieferservice bestellen und es sich auf der
Couch mit einem Film gemiitlich machen. Nele freute sich
auf den bevorstehenden gemeinsamen Abend und summte
vergniigt vor sich hin, wihrend sie eine wasserdichte Kiste mit
Biichern vollpackte.

Als sie damit fertig war, warf sie einen Blick auf die Pendel-
standuhr, die seit Eréffnung der Biicherwelt vor fast einhun-
dert Jahren Teil des Inventars und der ganze Stolz erst ihres
Urgrof3vaters, dann ihres Grofivaters und schliefllich ihres
Vaters gewesen war. Viertel vor vier. Gleich wiirde ihre Mitar-
beiterin eintreffen, um den Laden zu iibernehmen, damit sie
selbst Biicher an einige Kunden ausliefern konnte, die nicht
mehr gut zu Fuf§ waren.

Zehn Minuten spiter kam Stefanie herein. »Puh, was fiir
ein Wetter ... Hallo, Nelel« Sie stellte ihren Schirm in den
dafiir vorgesehenen Stinder und streifte die Kapuze von den
schwarzen Locken. »Hor mal, ich hab eine Idee. Ich glaube, sie
ist gut. Driiben haben sie doch im ersten Stock eine Getrinke-
Bar. Fiir so was haben wir hier keinen Platz, aber wir konnten
doch trotzdem Kaffee anbieten. Man miisste natiirlich erst
mal in einen Vollautomaten investieren, aber ich denke, dass
es sich lohnen wiirde. Was meinst du?«

Nele lichelte. Stefanie war wirklich ein Phinomen. Jede
Woche kam sie mit einer neuen Idee fiir die Biicherwelt um

die Ecke, und das, obwohl sie eigentlich studierte und nur
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nebenbei im Laden arbeitete. »Find ich gut. Lass mich dariiber
nachdenkeng, sagte sie.

»Aber nicht zu lange!«, mahnte Stefanie, nahm ihre vom
Regen gesprenkelte Nickelbrille ab und putzte sie ausgiebig.

Nele griff nach Regenhose und Friesennerz und zog beides
an. Stefanie hatte recht. Sie war zu zogerlich, was die Umset-
zung von neuen Ideen betraf — und verstand eigentlich selbst
gar nicht, warum. Vielleicht lag es daran, dass die Biicherwelt
das Vermichtnis ihres Vaters war. Jede Verinderung schien ihn
noch ein Stiick weiter von ihr zu entfernen. Und doch ...
er war ja schon seit zehn Jahren nicht mehr da. Um auf dem
Markt bestehen zu kénnen, brauchte es innovative Ideen. Sol-
che, wie Stefanie sie immer wieder aus dem Hut zauberte.
Auch der Kurierdienst fiir Hamburger Kunden war ihr Einfall
gewesen.

Nele packte die Kiste mit beiden Hinden und marschierte
in Richtung Ausgang. »So, ich fahre los.«

»Willst du nicht noch ein bisschen warten?«, fragte Stefanie
mit einem zweifelnden Blick nach drauflen. »Es gief$t doch in
Stromen.«

»Ach was. Du weif$t doch, Regen ist erst, wenn der Liefer-
dienst im Schlauchboot kommit.«

»Wenn du meinst.« Stefanie hielt ihr die Tiir auf, und Nele
trat hinaus in den Regen. Verstaute die Ware in ihrem Lasten-
fahrrad und spannte sicherheitshalber noch eine Plane dar-
iiber. Dann breitete sie die Arme aus, wandte das Gesicht in
Richtung Himmel, schloss die Augen und spiirte die Regen-
tropfen auf ihre Haut prasseln. Als waschechte Hamburger
Deern mochte sie dieses Wetter, auch wenn die meisten sie

deshalb fiir verriicket erklirten. Aber Nele hatte frith beschlos-
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sen, die hiufige Nisse und Kilte ihrer Heimatstadt willkom-
men zu heiflen, statt sich davon deprimieren zu lassen.
»WeifSt du, was Obelix dazu sagen wiirde?«, rief Stefanie ihr
zu, die noch immer im Eingang der Biicherwelt stand.
»Na klar.« Nele grinste. »Die spinnen, die Hamburger. Aber
er ist eben ein Gallier. Die konnen uns gar nicht verstehen.« Sie

schwang sich auf den Sattel und trat in die Pedale.

Nach einer zweistiindigen Fahrt, die sie erst an der Ostseite
der Alster entlang und dann in die schicken Elbvororte ge-
fuhrt hatte, war Nele trotz Regenkleidung nass bis auf die
Haut.

»Vielleicht spinnen wir ja wirklich ein bisschen«, murmelte
sie vor sich hin, als sie vor einem kleinen, etwas windschiefen
Fachwerkhaus in einer WohnstrafSe in Osdorf anhielt. Ob-
wohl nicht allzu weit aufSerhalb, verstromte das Viertel ein
beinahe lindliches Flair mit seinen teilweise noch erhaltenen
alten Bauernhofen und Katen, die sich mit der vorstidtischen
Siedlungsweise der Nachkriegsjahrzehnte abwechselten. Eine
tapfere Mutter kimpfte sich mit einem etwa dreijihrigen
Knirps, der begeistert in die Pfiitzen sprang, durch das Schiet-
wetter. Nele lichelte den beiden zu und spannte den Schirm
auf, nicht fiir sich, sondern um das letzte auszuliefernde Buch
vor dem Regen zu schiitzen, und hastete die drei Stufen hinauf
zum {berdachten Eingang des Hiuschens. Der Name Vogel
stand neben dem Klingelknopf. Nele wollte ihn gerade drii-
cken, als das Handy in ihrer Tasche den Eingang einer Nach-
richt auf ihrer Mailbox verkiindete. Sie zog es heraus und
stellte fest, dass sie einen Anruf von Julian verpasst hatte.

»Sie haben eine neue Nachricht, teilte ihr die Ansage mit.
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»Liebe Nele, ich bin’s«, erklang gleich darauf die Stimme
von Julian. Das tat er immer, wenn er eine Nachricht hinter-
lief. Er sprach sie an, als schriebe er einen Brief. Nele fand das
ebenso seltsam wie schén. »Es tut mir wahnsinnig leid, ich
furchte, ich muss unsere Verabredung absagen. Mika ist krank,
und Diana hat heute Abend einen Geschiftstermin, den sie
nicht absagen kann. Sie hatte natiirlich einen Babysitter orga-
nisiert, aber das funktioniert nicht, wenn Mika Fieber hat. Ich
muss einspringen. Tut mir wirklich leid. Wir holen das nach,
versprochen! Herzliche GriifSe und Kiisse, dein Julian.«

Nele lief§ das Telefon sinken. Enttduschung durchflutete sie.
Das war auch nur angemessen. Er versetzte sie und brachte
damit ihre Abendgestaltung durcheinander. Durchaus ein
Grund, um ein bisschen geknickt zu sein. Aber da war noch
ein Gefiihl, und das beunruhigte sie: Genervtheit. Ein unan-
gemessener Frust iber den armen, kranken Fiinfyahrigen, der
Julians Sohn, und auf die Mutter, die seine Ex-Frau war. Ei-
gentlich tat der Kleine ihr leid, und sie fand nichts selbstver-
stindlicher, als dass sein Vater an seine Seite eilte, anstatt das
fiebernde Kind einer fremden Betreuung zu {iberlassen. Tat-
sichlich liebte sie Julian noch mehr dafiir, dass er so ein leiden-
schaftlicher Vater war. Blof§ war es dummerweise immer sie,
die zuriickstecken musste.

Nele atmete tief ein und aus und zihlte dabei bis zehn.
Schon besser.

Sie hob das Telefon. Eigentlich sprach sie lieber direkt mit
Julian, aber dieses Mal wihlte sie dennoch einen Messenger-
dienst. Sie wollte ihn und Mika nicht beim Abendbrot stéren.
Und vor allem wollte sie nicht, dass er ihrer Stimme anhérte,

wie sie sich fiihlte.
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»Lieber Julian«, tippte sie, »das tut mir sehr leid. Gute Bes-
serung fiir Mika, ich hoffe, es geht ihm bald wieder gut. Ja,
holen wir nach, kein Problem. Kiisse, Deine Nele.«

Sie tippte auf »Sendenc, und die Nachricht machte sich mit
einem vernehmlichen Zischen auf den Weg zu Julian.
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»Sie wiinschen?«

Nele zuckee heftig zusammen und wandte sich in Richtung
der Eingangstiir. Durch einen schmalen Spalt starrte ein Mann
mit weifSen Haaren sie misstrauisch an. Natiirlich. Die klatsch-
nasse Frau vor seiner Tiir musste ihm seltsam vorkommen.

»Entschuldigen Sie bitte.« Schnell steckte Nele das Telefon
weg. »Mein Name ist Nele Winkler von der Biicherwelt in
Ottensen. Ich habe eine Lieferung fiir Frau Mathilda Anne-
marie Vogel.«

»Eine Lieferung?«

Nele war irritiert. Der Mann wirkte geradezu entsetzt, wo-
rauf sie sich keinen Reim machen konnte. »Ich, dh ...« stam-
melte sie und warf noch einmal einen Blick auf die Adresse.
Aber es hatte alles seine Richtigkeit. Auch der Name stimmte.
»Wohnt denn hier keine Mathilda ...«

»O doch«, unterbrach sie der Mann und nickte heftig. »Sie
wohnt hier.« Im selben Moment wurde er von jemandem zur
Seite gedringt. Die Tur schloss sich, jemand fummelte an der
Kette herum, dann 6ffnete sie sich erneut.

»Guten Tag.« Eine kleine, alte Dame mit auffillig hellblauen
Augen in dem von reichlich Falten durchzogenen Gesichr la-
chelte Nele an. Dann wandte sie sich an ihren Mann. »Du
schaust zu viel Aktenzeichen XY, Heinz. Ich glaube nicht, dass
das Midchen uns ausrauben méchte. Oder wollen Sie das?«
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»Ah, nein. Ganz sicher nicht.«

»Na, siehst du.«

»Genau dasselbe wiirde aber auch ein Riuber sagen«, gab
der Alte zu bedenken.

Nele gab ihm im Stillen recht. »Ich bringe Thnen das be-
stellte Buchg, sagte sie laut und hielt das Beweisstiick in die
Hohe.

»Siehst du, sagte die Frau wieder. Sie musterte Nele mit
ihren hellen Augen. »Meine Liebe, Sie sind ja pitschnass. Sie
werden sich erkilten. Bitte kommen Sie herein.«

»Nein, danke, ich ...« widersprach Nele, doch da zog die
Frau sie schon energisch am Armel ihrer Regenjacke in die
kleine Diele und schloss die Tiir. Das Haus war iiberheizt und
ein bisschen stickig, aber durchgefroren, wie sie war, empfand
Nele die Wirme, die ihr entgegenschlug, als duflerst angenehm.

»Fremde sollte man nicht einfach ins Haus lassen«, be-
merkte der alte Mann, sah allerdings nicht so aus, als hoffte er
darauf, gehoért zu werden. »Und man sollte auch nicht zu
Fremden ins Haus geheng, versuchte er es daher noch mal an
Nele gewandt.

»Papperlapapp«, sagte Frau Vogel, schien sich aber dennoch
gendtigt zu fithlen, Nele zu beruhigen. »Wir sind alte Leute.
Wir tun Thnen nichts. Im Gegenteil: Ich hab da was fiir Sie.«

Nele lichelte. »Zweiundzwanzig Euro wiren schone, sagte
sie.

Die alte Frau sah sie verbliifft an.

»Fiir das Buche, erklirte Nele rasch. »Es kostet zweiund-
zwanzig Euro.«

»Ach so. Selbstverstindlich. Heinz, hast du vielleicht gerade
mal ...%
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»Natiirlich.« Der Angesprochene seufzte und zog eine be-
tagte Geldbérse aus Leder aus seiner GesifStasche hervor. »Ich
begreife es nur nicht. Wieso schmeif3t du alles weg, wenn du
dann neue Sachen kaufst?«

»Ich schmeife nicht alles weg. Nur die Sachen, die kein
Glicksgefthl verstromen. Und ein neues Buch macht glick-
lich.« Sie driickte die Errungenschaft an sich und griff noch
einmal nach Neles Arm. »Tee?«

»Nein, danke. Ich miisste dann auch gleich wieder ...«

»Natiirlich. Lassen Sie mich nur kurz tiberlegen.« Sie mus-
terte Nele fiir einen Moment, dann nickte sie. »Ja, jetzt weifd
ich. Kommen Sie nur herein.«

Die alte Frau tippelte voran. Der Mann, der noch immer in
seiner Geldborse kramte, gab einen unzufriedenen Laut von
sich. »Ich habe leider nur einen Hunderter. Aber oben miisste
noch Kleingeld sein.«

Er trottete seiner Frau hinterher, doch statt ihr ins Wohn-
zimmer zu folgen, nahm er die gewundene Treppe in den ers-
ten Stock. Nele, die seine unsicheren Schritte beobachtete,
begriff, dass es noch ein Weilchen dauern wiirde, bis sie das
Geld bekam. Aber da sie ja heute nun doch nichts mehr vor-
hatte, folgte sie Frau Vogel, die ihr ungeduldig zuwinkte.

»Nun kommen Sie. Es ist hier drin.«

Neugierig betrat Nele das Wohnzimmer. Der Raum war
altmodisch, aber geschmackvoll eingerichtet. Typisch fiir
Menschen dieser Generation, die mit ihrem Stil anscheinend
irgendwo in den Sechzigern hingen geblieben waren. Dunkle
Mabel, braun gemusterte Tapeten, schwere Vorhinge. Es stand
nur wenig Krimskrams auf den vorhandenen Oberflichen.

Dafiir war der Boden iibersit mit Gegenstinden. Biicher,
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Geschirr, Schallplatten, Fotoalben, alles lag bunt durcheinan-
der. Nur eine schmale Schneise fiihrte zu einem bequemen
Sessel mit Fuf$schemel.

Frau Vogel lichelte ein wenig verlegen. »Entschuldigen Sie,
es sieht hier nicht immer so aus. Ich befinde mich mitten in
einem Projekt.« Sie wiihlte in einem der Stapel herum, offen-
sichtlich suchte sie etwas. »Kennen Sie Marie Kondo?«

Nele lief ihren Blick iiber das Chaos schweifen und ver-
stand. »]Ja, natiirlich«, antwortete sie. Die Biicher der japani-
schen Aufriumexpertin hatten fiir viele Monate auf der Best-
sellerliste gestanden. Nele hatte Dutzende davon verkauft. »Sie
misten aus?«

Die alte Dame nickee eifrig. »Meine Tochter hat mir dieses
Buch geschenkt.«

»Magic Cleaning?«

»Genau. Ich habe ja den Verdacht, dass sie das nicht ganz
ohne Eigennutz getan hat.« Die Frau lachte leise. »Schlieflich
hat sie vier kleine Kinder und muss sich spiter um alles
kiimmern, wenn wir mal nicht mehr sind, mein Mann und
iCh.«

Nele riusperte sich unbehaglich.

»Wir miissen alle sterben, meine Liebeq, sagte die alte Dame
freundlich, »und bei uns ist es wohl eher friiher als spiter der
Fall. Jedenfalls sortiere ich jetzt schon mal fleif$ig aus. Ah, da
ist es jal« Sie lichelte zufrieden und zog einen mit einem di-
cken Gummiband zusammengehaltenen Stapel Papier hervor.
Thre schmale, von Altersflecken iibersite Hand klopfte auf den
Blitterberg.

Nele warf einen Blick darauf, aber die oberste Seite war leer.

»Was ist das?«, fragte sie.
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»Ein Buch, sagte die Frau. »Oder ist es erst ein Buch, wenn
es gedruckt wurde?« Sie sah Nele fragend an, ohne wohl wirk-
lich mit einer Antwort zu rechnen. »Das wissen Sie besser als
ich. Vielleicht ist es eher ... eine Geschichte. Ja, so kann man
sicher sagen.«

»Eine Geschichte?«, fragte Nele und griff nach dem Stapel.
Loste das Gummiband und zog das Deckblatt weg. Mathildas
Miitter stand auf der nichsten Seite. Sie schob die Papiere da-
runter auseinander, die beidseitig eng beschrieben waren. Au-
genscheinlich nicht mit dem Computer, sondern mit einer
alten Schreibmaschine. Hier und da war die Schrift verwischt.
Viele Stellen hatte der Autor — oder die Autorin? — mit Tipp-
Ex geloscht und dann neu tiberschrieben.

Nele las den ersten Satz.

Lieselotte war keine Schonheit, jedenfalls nicht in der Zeit, in
der sie lebte.

»Und diese Geschichte«, wandte sich Nele wieder der alten
Dame zu, »haben Sie die geschrieben?«

Thr Gegeniiber schiittelte den Kopf. »Nicht ich, nein. Meine
Mutter.«

»Aha.«

»Sie ist vor vier Jahren gestorben.«

»Das tut mir leid«, sagte Nele und fragte sich gleichzeitig,
wohin diese Unterhaltung wohl fithren mochte.

»Schon gut, sie war sehr alt. Uber neunzig. Nach ihrem Tod
musste ich natiirlich ihre Wohnung ausriumen, und viele Kar-
tons sind danach ecinfach in unserem Keller gelandet. Aber
jetzt habe ich alles rausgekramt und dabei das hier gefunden.
Die Lebensgeschichte meiner Mutter.«

»Ein Tagebuch?«
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Die Frau schiittelte heftig den Kopf. »Ein Roman. Wirklich
spannend, kann ich Thnen sagen. Er wird Thnen gefallen.«

»Ich PR S

»Es geht nicht nur ums Ausmisten, wissen Sie? Sondern
auch darum, dass man nicht gleich wieder neuen Kram an-
hauft. Und deshalb gibt es diese tolle Regel. Sie heifit: Eins
rein, eins raus.«

Nele starrte verdutzt auf den Packen in ihren Hinden und
wollte ihn automatisch an Frau Vogel zuriickreichen, doch die
schiittelte den Kopf.

»Nein, nein. Das ist fiir Sie. Verstehen Sie? Sie bringen mir
ein Buch, und ich gebe Thnen eins dafiir.«

»Ja, aber ... die Lebensgeschichte Ihrer Mutter? Wollen Sie
die denn nicht behalten?«, fragte Nele.

TIhr Gegeniiber schiittelte heftig den Kopf. »Ich kann die
Geschichte auswendig, meine Liebe. Schon als Kind habe ich
sie viele Dutzende Male gehért.« Sie legte sich eine Hand auf
die Brust. »Ich trage sie in meinem Herzen.«

Nele hatte plotzlich einen Klof§ im Hals.

»Aber fiir Sie ist es ideal. Ein Buch, das sie garantiert
noch nicht kennen. Obwohl Sie Buchhindlerin sind.« Frau
Vogel strahlte Nele an. »Und Sie wissen ja sicher: Die Be-
kanntschaft mit einem einzigen guten Buch kann das Leben
verindern.«

Nele riss die Augen auf. »Ah ... was?«, fragte sie, und es war
beinahe ein Fliistern, so verbliifft war sie iiber den Satz, den sie
so oft in ihrem Leben gehort hatte. Von ihrem Vater.

»Das hat meine Mutter immer gesagt. Ich weif$ auch nicht,
warum ich gerade jetzt darauf komme.«

»So0, da bin ich wieder.«
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Nele horte die schlurfenden Schritte des alten Mannes hin-
ter sich und wandte sich ihm zu.

»Zweiundzwanzig Euro. Es tut mir leid, ich habe nur Klein-
geld.« In den zusammengelegten Hinden hielt er ihr einen
Berg Miinzen entgegen.

»Das ist kein Problem ... eigentlich.« Nele stand einen Mo-
ment hilflos da, weil ihr mindestens eine Hand fehlte, um das
Geld entgegenzunehmen.

Der Mann musterte den Stapel Papiere. »Ich verstehe. Eins
rein, eins raus.« Er schmunzelte.

»Lach du nur«, sagte Frau Vogel. »Warten Sie, ich hole Ih-
nen einen Beutel.«

Sie verschwand und kam kurz darauf mit einem Leinensack
zuriick, in dem sie das Manuskript verstaute. »Eins rein, zwei
rause, sagte sie hochzufrieden.

Nele nahm das Geld in Empfang und lief§ es in die Tasche
ihrer Regenjacke gleiten.

»Wollen Sie es nicht zihlen?«

»Ich vertraue Thnen. Vielen Dank!«

Die beiden Alten geleiteten sie zur Tir und winkten, als
wiirden sie eine Tochter verabschieden. »Auf Wiedersehen. Viel
Spafl mit dem Buch! Ich werde demnichst mal bei Ihnen im
Laden vorbeikommen und fragen, wie es Thnen gefallen hat.«

»Nun setz sie doch nicht so unter Druck, Mathilda.«

»Ach Unsinn, so habe ich es ja gar nicht gemeint.«

Nele lichelte. »Schon gut. Ich freue mich auf Thren Besuch.
Auf Wiedersehen!« Sie hob griiflend die Hand und ging zu
ihrem Fahrrad.

Es hatte zu regnen aufgehort. Die Sonne hatte sich wohl
doch noch daran erinnert, dass es ein Sommerabend war.
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Sie brach durch die Wolken und brachte die Pfiitzen auf der
Strafle zum Glitzern. Frau Vogels Stimme hallte in Neles Kopf
wider, als sie das Manuskript im Anhinger verstaute. Die Sen-
tenz, die, wie sie wusste, von dem franzosischen Autor Marcel
Prévost stammte. Die Bekanntschaft mit einem einzigen guten
Buch kann das Leben verindern. Eine der meistzitierten Weis-
heiten ihres Vaters. Nele war nicht iibermif3ig esoterisch ver-
anlagt, aber jetzt kam sie doch ins Griibeln. Konnte es Schick-
sal sein, dass sie dieses Buch in ihren Hinden hielt?
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3.

»Reiner Zufall, sagte ihre Freundin Franzi schlicht, als Nele
am selben Abend bei ihr auf dem Sofa safs. »Du lisst dir aber
auch alles aufschwatzen. Du willst das doch nicht wirklich le-
sen, oder?« Sie warf einen Blick auf den Packen Papier mit
dem ungleichmifligen Schriftbild.

»Warum denn nicht? Die Optik sagt erst mal rein gar nichts
tiber den Inhalt aus. Vielleicht ist es ja wirklich eine so tolle
Geschichte, wie Frau Vogel behauptet hat.«

»Das wage ich stark zu bezweifeln.« Franzi zog die Beine
unter sich und schiittelte den Kopf. »Meiner Erfahrung nach
halten Menschen ihre eigenen Familiengeschichten fiir sehr
viel interessanter, als sie es in Wirklichkeit sind.«

»Kann schon sein.« Nele lief§ den Rotwein in ihrem Glas
kreisen.

Franzi grinste. »Jetzt lieferst du deinen Kunden nicht nur
ihre Biicher bis an die Haustiir, sondern iibernimmst auch
noch den Gang zum Altpapiercontainer.«

»Ich werf das doch nicht einfach wegl«, empérte sich Nele.
»Jemand hat hier seine Lebensgeschichte aufgeschrieben.«

»Dann miillst du eben deine Zwei-Zimmer-Wohnung da-
mit zu.« Franzi kicherte. »Ganz schon geschicke von dieser
Frau Vogel.«

»Ich glaube wirklich, dass sie mir was Gutes tun wollte,
beharrte Nele und trank ihr Glas aus.
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»Du warst noch nie besonders gut darin, anderen irgendwas
abzuschlagen, stellte Franzi kopfschiittelnd fest und schenkte
ihrer Freundin Rotwein nach.

Es war nach neun, und sie hatten es sich in Franzis Wohn-
zimmer gemiitlich gemacht. Der Schein von einem Dutzend
Kerzen spendete ein warmes Licht und milderte so das sie
umgebende Chaos aus Legosteinen, Kuscheltieren und Bau-
klotzen. Alle paar Sekunden sprang das Babyfon auf dem
Couchtisch an und tibertrug das Gedudel einer CD mit Kin-
derliedern.

Franzi lieff den Blick iiber die Unordnung schweifen. »Ich
miisste auch mal dringend ausmistens, seufzte sie. »Und ich
glaube, die Musik kann ich langsam mal ausstellen. Hoffent-
lich ist sie endlich eingeschlafen, sie war ja vollig aus dem
Hiuschen wegen dir«, sagte Franzi und erhob sich.

»Tschuldigunge, sagte Nele grinsend.

»Quatsch, ist doch schon, dass sie ihre Patentante so mag.
Ich mag dich schliefllich auch.« Franzi verlief§ das Wohnzim-
mer, und Nele schnappte sich die tiberdimensionale Woll-
decke, die Franzi in ihrer Schwangerschaft gestrickt hatte. Sie
hatte die kleine, nach ihrem Geburtsmonat benannte Juli
dann doch nie darin eingewickelt, weil sie plotzlich nicht
mehr sicher gewesen war, ob die verwendete Wolle irgendwel-
che giftigen Substanzen enthalten kénnte.

Nele waren die eventuellen Schadstoffe egal. Sie kuschelte
sich bis zum Kinn in die Decke ein und trank noch einen
Schluck Wein. Im Babyfon knisterte es, als Franzi die Tiir
zum Kinderzimmer 6ffnete. Thre Schritte knarzten auf dem
Dielenboden. Die Musik erstarb. Eine Sekunde lang war
alles still.
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Dann ein Aufschrei. »Nicht ausmachen!«

»Hey, ich dachte, du schlifst¢, horte Nele Franzi mit ihrer
sanftesten Stimme sagen.

»Neiiiin. Du hast mich geweckt!«, heulte die dreijihrige
Juli.

»Das tut mir leid, Mduschen. Komm, mach die Augen wie-
der zu.«

»Ist Nele noch da?«

»Ahm. Nein.« Nele konnte formlich spiiren, wie schwer ih-
rer Freundin die Liige iber die Lippen kam. Aber sie wussten
beide, dass aus dem gemiitlichen Abend nichts werden wiirde,
wenn Juli davon Wind bekam, dass ihre Patentante noch im-
mer im Wohnzimmer saf. Sie wiirde bis um Mitternacht mit
ihr spielen wollen.

»Wann kommt sie wieder?«

»Bald. Schlaf jetzt.«

»Nicht rausgehen.«

»Mach ich nicht. Leg dich wieder hin, Siiffe. Schau, ich
setze mich zu dir ans Bett.«

Nele sah sich in dem Wohnzimmer um, in dem sie schon
unzihlige Abende verbracht hatte, rappelte sich auf und be-
gann, die verstreuten Spielsachen aufzuheben und in Kisten zu
verstauen. Die Kisten stapelte sie in einer Ecke, neben dem
roten Stoffhaus, in dem ein gutes Dutzend Kuscheltiere lebte.
Nele spihte hinein und lichelte beim Gedanken daran, dass
Juli sich bei jedem Versteckspielen hier verkroch und dann
lauthals »Ich bin hierl« krihte, noch bevor man angefangen
hatte, nach ihr zu suchen.

Nachdem sie aufgerdumt hatte, lief} Nele sich wieder auf

das Sofa fallen.
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Juli war mittlerweile dabei, von ihrem Tag im Kindergarten
zu berichten. Sie wirkte quietschfidel, beschwerte sich tiber
Anton, der sie immer schubste, schwirmte von Lilly, die schon
grof$ und eine sogenannte Forscherin war. Irgendwie machte
es nicht den Eindruck, als wiirde das Kind in nichster Zeit
wieder einschlafen.

»So, Miuschen, bitte schlaf jetzt«, horte Nele Franzi sagen.

»Singst du mir noch was vor?«

»Doch die Juli konnt’ nicht schlafen, sie fand keine Ruhg,
sang Franzi, »niemand konnte helfen, sie bekam kein Auge
ZU.«

»So geht das nicht, rief Juli empért. »Der Kénig konnte
nicht schlafen. Nicht ich.«

»Schsch, ist ja gut.« Allmihlich klang Franzi verzweifelt.

Nele hitte ihrer Freundin gerne gesagt, dass sie sich nicht
zu hetzen brauchte, aber zweifellos wire es eine fiirchterlich
schlechte Idee gewesen, jetzt im Kinderzimmer aufzutau-
chen.

Sie griff nach dem Papierstapel, der auf dem Couchtisch vor
ihr lag. Die Zeit konnte sie ebenso gut sinnvoll nutzen. Sie sah
auf das Buchstabendurcheinander in ihren Hinden. Dieses
Manuskript zu lesen, wiirde tatsichlich ganz schén mithsam
werden.

Sie blitterte vor zur ersten Seite, kniff die Augen zusam-
men. Der Abstand zwischen den Zeilen war so gering, dass es
aussah, als wiirden die Buchstaben sich gegenseitig auf dem
Kopf herumtanzen. Trotzdem iibte das Manuskript eine un-
widerstehliche Anziehung auf Nele aus. Beinahe ehrfiirchtig
legte sie eine Hand auf den Stapel und schloss fiir einen Mo-
ment die Augen. Versuchte sich vorzustellen, wie die alte,
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mittlerweile verstorbene Mutter von Frau Vogel vor ihrer
Schreibmaschine safl. Wie sie ihre Erinnerungen konservierte
und fiir die Nachwelt niederschrieb, bevor sie mit ihr sterben
konnten.

Nele offnete die Augen, riickte naher unter die messingfar-
bene Leselampe, die an einem Schwingarm iiber dem Sofa

schwebte, und begann zu lesen.
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Z9

Hamburg, April 1937

Lieselotte war keine Schonheit, jedenfalls nicht in der Zeit, in
der sie lebte. Sie war grof§ und spindeldiirr. Ein Besenstil, wie
ihr Bruder Herbert es in der ihm eigenen charmanten Art und
Weise ausdriickte. In den DreifSigern, jenen Jahren, in denen
Lilo aufwuchs, war mit einem solchen Aussehen kein Staat zu
machen.

»Wenn es Krieg gibt, verhungerst du als Erste«, prophezeite
ihr GrofSmutter Gertrud mit diisterer Miene, ehe sie ihr ein
weiteres Stiick Kuchen aufnétigte. Doch es half nichts. Liese-
lotte konnte essen und essen und blieb doch diinn.

Sie war die Tochter einer Hamburger Kaufmannsfamilie,
das einzige Middchen und Nesthikchen unter vier Kindern.

Es war ein ungewdhnlich warmer Tag in Hamburg in die-
sem April des Jahres 1937. Lilo wanderte, die lederne Biicher-
tasche unter den Gepickerdger ihres Fahrrades geklemmt, mit
ihrer Freundin Elsa von der Schule nach Hause. Das Rad war
Lilos ganzer Stolz. Sie hatte es Ende des letzten Jahres zu ih-
rem zwolften Geburtstag geschenkt bekommen. Normaler-
weise fuhr Elsa hinten auf dem Gepickeriger mit, doch heute
hatten sie es nicht eilig und schlenderten plaudernd nebenein-
anderher.
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Am Nachmittag stand die Jungmidelprobe bei der Hitler-
jugend an, und Lilo machte sich Sorgen. Obwohl sie grofSer
war als die meisten Midchen ihres Jahrgangs und viel lingere
Beine hatte als diese, konnte sie weder schnell laufen noch
weit springen. Im Werfen war sie annehmbar, die verlangten
zwolf Meter im Ballweitwurf wiirde sie wohl abliefern. Beim
Sprint sah es anders aus. Wenn sie die sechzig Meter in vier-
zehn Sekunden schaffte, dann nur mit Ach und Krach. Im
letzten Jahr war sie ein weiteres Stiick in die Hohe geschossen
und kam mit der Linge ihrer Gliedmaflen einfach nicht zu-
recht. Niemand stolperte so oft wie sie tiber die eigenen Fiifle.
»Wie ein junges Fohlen«, pflegte ihr Vater Karl zu sagen und
seine Tochter dabei gutmiitig anzulidcheln. »Eher wie ein Toll-
patsch«, warf dann mindestens einer ihrer drei Briider ein. Im
nichsten Moment mussten Hans, Herbert und Hinrich die
Beine in die Hand nehmen, um den Kopfniissen, die ihr Vater
verteilte, zu entgehen.

Insgeheim gab Lilo ihren Briidern recht. Sie war ein Toll-
patsch. Ungelenk und staksig. Seit ihr Kérper damit begonnen
hatte, sich in rasantem Tempo zu strecken, fiihlte sie sich noch
weniger wohl in ihrer Haut. Hitte sich am liebsten versteckt
oder unsichtbar gemacht; doch stattdessen ragte ihr flachs-
blonder Kopf stets aus der Menge der kleineren Middchen um
sie herum heraus.

»Es wird schon werdenc, trostete Elsa sie und legte der
Freundin eine Hand auf den Unterarm, mit dem diese ihr
Fahrrad schob.

Sie war das exakte Gegenteil von Lilo, klein, ein bisschen
mollig, mit Griibchen in den Wangen, schénen dunklen Lo-
cken, die in der Sonne rétlich glianzten, und hellbraunen, war-
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men Augen. Lilo beneidete sie glithend um diese Augen, denn
ihre eigenen waren hellblau und kiihl wie ein gefrorener See.

»Und wenn nichg, ist es auch egal. Dann sollen sie mich halt
rauswerfenc, erwiderte sie gespielt gleichgiiltig, obwohl ihr bei
dem Gedanken das Herz schwer wurde. Sie mochte die Nach-
mittage mit den Jungmideln, alle ihre Freundinnen waren
dabei. Was sollte sie sonst mit ihrer Zeit anfangen? Und was
wiirden ihre Eltern dazu sagen, wenn man sie ausschloss?

»Das werden sie bestimmt nicht tun, sagte Elsa iiberzeugt.
»Im schlimmsten Fall musst du die Priifung eben wiederholen,
das ist alles.«

Gerade als Lilo zu einer Antwort ansetzen wollte, kam eine
ganze Horde Jungs von hinten heran. Sie lirmten und grolten,
und Lilo zog unwillkiirlich die Schultern hoch, als sie Herbert,
Hans und Hinrich erkannte. Zu Hause, geschiitzt unter den
Fittichen ihres Vaters, kam sie noch einigermaflen mit ihnen
klar, doch in Gesellschaft ihrer Freunde konnten die drei gera-
dezu unausstehlich sein. Elsa warf einen Blick zuriick.

»Oh, dein Bruderx, sagte sie, und ein Hauch von Rot tiber-
zog ihre Wangen, was ihr ein noch lieblicheres Aussehen ver-
lieh.

Lilo brauchte nicht zu fragen, welchen Bruder sie meinte.
Elsa war vollkommen verschossen in den sechzehnjihrigen
Hinrich, der sich seinerseits natiirlich nicht die Bohne fiir sie
interessierte. Vermutlich wusste ihr iltester Bruder nicht ein-
mal, dass Elsa existierte. Es tat ihr leid fiir die Freundin; auf
der anderen Seite hitte sie manchmal gerne mit ihr getauscht.
Thre eigene Existenz vergaflen die drei Briider, alle im Abstand
von nur etwa zwOlf Monaten geboren, leider nie. Sie wurde oft
zur Zielscheibe ihres pubertiren Ubermuts.
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»Oho, sich mal an, da ist ja unser Schwesterherz«, rief Her-
bert, der Zweitilteste, und Lilo seufzte innerlich.

»Nicht zu tibersehen«, trompetete Hans, der Lilo nur zwei
Jahre voraushatte.

Sie hérte, wie die Gruppe aus sechs Jungs ihre Schritte be-
schleunigte, um zu ihnen aufzuschliefSen.

»Hallo Hinrichg, sagte Elsa mit Piepsstimme, erhielt jedoch
keine Antwort darauf.

Aus dem Augenwinkel sah Lilo, wie Herbert etwas vom Bo-
den aufnahm und zu ihr herantrat. Eine schnelle Vorwirtsbe-
wegung seines Arms, und plétzlich blockierte ihr Fahrrad. Mit
dem Schienbein stiefd sie hart gegen das Pedal und strauchelte.
Im Fallen bemerkte sie den Ast, den Herbert zwischen die
Speichen ihres Hinterrades gesteckt hatte. Sie spiirte einen
heftigen Schmerz in der linken Seite, als sie mit voller Wucht
auf ihre Hiifte fiel, und streckte die Arme aus, um sich vor
dem auf sie kippenden Fahrrad zu schiitzen.

Die Meute lachte grélend.

»Oh, Lilo«, sagte Elsa erschrocken und machte Anstalten,
ihrer Freundin zu helfen, die hilflos wie ein Kifer auf dem
Riicken lag, doch jemand anders war schneller.

Einer der Jungs lste sich aus der Gruppe, griff beherzt nach
dem Fahrrad und zog es von Lilo herunter. Trotz ihrer missli-
chen Lage erkannte sie, dass es sich um den vierzehnjihrigen
Ludwig handelte, den besten Freund von Hans. Er stellte ihr
Rad auf den Stinder und streckte ihr gleich darauf die Hand
hin.

Lilo schlug die Augen nieder, wagte nicht, ihn anzusehen.
Sie wusste, dass sie nicht wie Elsa hinreiflend errotete, sondern
dass sich auf ihrem Hals und ihrer Stirn hektische Flecken
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bildeten, die weniger an einen frischen Teint als vielmehr an
eine unangenehme Hautkrankheit erinnerten. Mit abgewand-
tem Blick griff sie nach Ludwigs Hand. Ein Ruck, und sie
stand wieder auf den Fiiflen. Dicht vor ihm, zu dicht. Der
Schweifl brach ihr aus allen Poren. Sie schielte zu ihm hoch,
blickte in sein zu jeder Jahreszeit wie von der Sonne gekiisstes
Gesicht, die griinen Augen, das spitzbiibische Licheln.

»Eieiei, was seh ich da«, stimmte Herbert an, und die ande-
ren Jungs fielen johlend ein. »Ein verliebtes Ehepaar.«

Lilos Wangen brannten. Mittlerweile glich sie vermutlich
einem gescheckten Meerschwein.

»Ach, haltet die Klappe, rief Ludwig seinen Freunden gut
gelaunt zu und schien nicht im mindesten beeindruckt von
ihrem Spottlied. Dankbar schaute Lilo zu ihm auf. Er war
einer der wenigen Jungs, bei dem das moglich war; die meis-
ten, selbst die ilteren, iiberragte sie trotz ihrer gerade mal
zwolfeinhalb Jahre. Thr Herz schlug schneller, als er ihr den
Blick wieder zuwandte. Sie meinte, jeder miisste ihr die Ge-
fithle ansehen, die bei seinem Anblick durch ihren Kérper
pulsierten.

Sag was, befahl sie sich selbst, sag irgendwas. Aber wie im-
mer in seiner Gegenwart war sie wie gelihmt. Und stumm wie
ein Fisch. Sag wenigstens danke, flehte sie innerlich, doch kein
Laut kam tiber ihre Lippen.

Ludwig hob die Hand und legte sie ihr auf den Kopf. Ge-
nau iiber dem Haaransatz. Und dann verstrubbelte er mit
schnellen Bewegungen ihr Haar, kraulte und titschelte sie wie
einen Welpen.

»Alles in Ordnung, Lottchen?«, fragte er freundlich.

Sie nickte. Immerhin.
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Er grinste zufrieden, drehte sich um und zog den Stock, der
noch immer zwischen den Speichen ihres Rades hing, heraus.
Warf ihn in die Hohe, sodass er sich einmal in der Luft drehte,
fing ihn wieder auf und drohte Herbert im Spaf§ damit. »Mach
das blof§ nicht noch mal! So geht man nicht mit kleinen Mad-
chen um.«

Dann schleuderte er den Ast in hohem Bogen von sich und
trat zuriick zu seinen Freunden.

Die Gruppe war schon fast aus ihrem Sichtfeld entschwun-
den, als Lilo sich endlich wieder rithren konnte. Mit einer
Hand strich sie sich iiber die Haare, die vermutlich so aussa-
hen, als hitte darin ein Vogel genistet. Sie versuchte, das Ganze
zu glitten, wihrend Elsa den Jungs mit einem ungliicklichen
Ausdruck in den Augen hinterherstarrte.

»Sie halten uns fiir Kinder, stellte sie fest, und Lilo nickte.

»Aber irgendwann nicht mehre, sagte sie und wusste nicht,
wen sie iberzeugen wollte, Elsa oder sich selbst. »Irgendwann

werden sie sehen, wer wir wirklich sind.«
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