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NICHT DIE DINGE SELBST MACHEN UNS
GLUCKLICH ODER UNGLUCKLICH,
SONDERN ALLEIN
UNSERE VORSTELLUNG DAVON.
(Epiktet)



Prolog

Dieses Buch enthalt ausgewahlte Kurzgeschichten aus meinen
bisherigen Veroffentlichungen und ist eine Ergdnzung zur
Reiseerzahlung, Wenn Fische fliegen lernen. Es beschreibt die Zeit
vor und nach meiner Weltumsegelung.

Die letzten Monate, in denen die ganze Welt den Atem
angehalten hat, haben mich ebenfalls dazu inspiriert, {iber die
Jahrzehnte davor zu schreiben. Es darf nicht vergessen werden,
wie ein Leben ohne irrationale Angst und in Freiheit aussieht.

Ein Naturgesetz sagt, dass nichts so bleibend ist wie die
Veranderung. Der standige Kampf um Macht und Vorherrschaft
wird nie enden.

So wie frither wird es nie wieder sein, — das hore und lese ich
besonders oft. Warum lassen wir uns das einreden? Von
Schockstarre  iiber  Rebellion bis hin zur devoten
Obrigkeitshaltung nehme ich zurzeit alles wahr, auch in meinem
engsten Umfeld. Die Frage, die ich mir stelle, ist: Wem niitzt es?
Einige meinen, es zu wissen und ernten Ablehnung dafiir, denn
vieles davon klingt unglaublich. Gleichzeitig {iiberholt die
Realitdt die , Verschworungstheorien”. Woran kann man denn
tiberhaupt noch glauben?

Ein mit Bauernschldue gesegneter Mann antwortete einmal
auf die Frage, woran er den glaube, Folgendes:

,Ich glaube, dass aus einem guten Rindfleisch eine gute Suppe
wird.”

Wissen Sie was, — das glaube ich auch.
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Die ersten acht Episoden in diesem Buch handeln von
Erinnerungen an ungestiime Kindheits- und Jugendjahre.

Mein Grofivater hatte das Naziregime fiir sich zu nutzen
gewusst, sprach aber nur selten iiber diese Zeit vor meiner
Geburt. Er war ein eingefleischter Sozialist, was innerhalb der
Bauernschaft eine Raritat war. Er erzdhlte oft, wie es sich
angefiihlt hat, wenn die Christlichsozialen einen seiner
Arbeitskollegen wegen seiner politischen Meinung hinrichteten.

Grof3vater war schon immer anders als alle anderen. Aber vor
allem war er ehrgeizig. Sonst hatte er es wohl nicht vom armen
Eisenbahner und ,Kleinhadusler’ zum angesehenen Gutsbesitzer
gebracht. Zu seinem ersten Bauernhof in Hinterberg drang vom
allgemeinen Weltgeschehen nicht viel durch. Wir lebten in
unserer bauerlichen Blase. Unser Leben war selbstbestimmt und
frei.

Was mich selbst anbelangte, wurde nicht viel Aufhebens
gemacht. Als Finzelkind war ich meistens mir selbst tiberlassen.
Das fuhrte dazu, dass ich zu vielen Menschen in einer Person
wurde. Ich redete oft mit mir selbst, schliipfte in die Rolle meiner
Teddys und Puppen und hielt eifrig Zwiegesprache mit ihnen.
Wenn ich mir wahrend meiner ausgedehnten Streifziige durch
die Natur einmal wehtat, machte niemand eine Tragodie daraus,
im Gegenteil: Es war kaum der Rede wert. Ein bisschen Arnika-
Tinktur auf die Schramme und der Fall war erledigt. Diese
brannte zwar hollisch, aber dadurch war sichergestellt, dass ich
denselben Blodsinn nicht noch einmal machen wiirde.

Eigene Erfahrungen sammeln, lernen und das Unbekannte
erforschen — das war meine Kindheit.

Spater, als wir nach Karnten tibersiedelten und ich schon ein
wenig alter war, hockte ich mit den Nachbarskindern in der
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ausgedienten Bienenhiitte und wir spielten Doktor. Das fanden
wir alle ungemein spannend.

Wir waren weitestgehend abgeschottet von den Problemen
der , Kopferten” in der Stadt. Die Kopferten waren fiir meinen
Grof3vater jene Menschen, die sich hinter ihren Schreibtischen
jeden Tag neue Schikanen fiir die armen Biirger ausdachten.
Mein Dati, wie ich ihn nannte, war fiir mich wie ein Vater, denn
ich wuchs bei den Grofieltern véterlicherseits auf. Meine Mutter
war bei meiner Geburt siebzehn und unverheiratet, was in der
damaligen Zeit noch ein Skandal war.

»,Sobald ich wusste, dass deine Mutter schwanger ist, hat sie
mich nicht mehr interessiert”, erzdhlte mein Vater spater. In
diesen Angelegenheiten war er sehr ehrlich. Wahrend er mir
diese unangenehme Wahrheit sagte, sah er mich mit demselben
treuherzigen Blick an, mit dem er vermutlich auch meine Mutter
herumbekommen hatte.

Sie lebte in dem Traum, vom landwirtschaftlichen Lehrling
zur Herrin auf dem Hof aufzusteigen. Es waren romantische
Fantasien eines jungen, verliebten Madchens.

In einem der Briefe an ihre Eltern schrieb sie zum Beispiel:
,Ich reite jeden Tag auf einem weifSen Schimmel.”, obwohl es am
Hof der Grofieltern nur Haflinger gab. Dass ich bei den
Grofdeltern aufwachsen wirde, entschieden beide Elternteile
tiber den Kopf ihrer Kinder hinweg. Viele Jahre spater beklagte
sich meine Mutter bei mir dartber: ,Sie haben dich mir
weggenommen, wie einer Kuh das Kalb!” Als ich meine Oma
dazu befragte, meinte sie nur:

,Das war damals so, das verstehst du nicht!”

Fiir meine Grofleltern war ich zudem der Ersatz ihrer friih
verstorbenen ersten Tochter. Sie gaben mir sogar ihren Namen.
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Dazu bleibt mir ein Erlebnis unvergessen: Als ich eines Tages,
ich war ungefahr fiinf Jahre alt, in die Kiiche kam, horten
plotzlich alle auf zu essen und starrten mich an. Nach einem
kurze Moment sagte mein Onkel mit bedeutungsvollem
Unterton: ,Wie die Eva!” Die anderen nickten, dann afSen sie
weiter. Ich begriff erst nicht, glaubte aber, dass sie meinten, dass
ich aussah wie meine Lieblingskuh im Stall, die denselben
Namen trug. Dass es sich bei ,Eva” um den Namen meiner
Mutter handelte, konnte ich natiirlich nicht ahnen. Sah ich wie
die Kuh aus, nur weil ich zu oft bei ihr war? Das machte mir
Angst! Ich rannte zum Spiegel, um zu sehen, wie grof§ die
Ahnlichkeit bereits war.

Obwohl hochstens vier oder fiinf Jahre alt, kann ich mich noch
genau daran erinnern. Es ist erstaunlich, wie sich so etwas in
einem kleinen Kind unausloschlich einpragen kann. Erst Jahre
spater, als ich begann, Fragen zu stellen, klarte mich Oma tiber
meine Mutter auf. Sofort kam mir diese Geschichte in den Sinn.
Als ich 21 war, beschloss ich, gemeinsam mit meiner besten
Freundin nach meiner Mutter zu suchen. Wir fanden schnell
heraus, wo sie wohnte, und fuhren, ohne uns vorher
anzukiindigen, hin. Sie war, sagen wir, , iiberrascht” und geriet
etwas aufler sich. Ich war zwar aufgeregt, aber grofie Gefiihle
stellten sich nicht ein. Diese Frau, die gerade vor mir stand und
der ich tatsdachlich wie aus dem Gesicht geschnitten war, war
zwar meine Mutter, aber dennoch eine Fremde. Meine
Grofseltern waren meine Eltern, seit ich denken konnte, und in
diesem Moment wurde mir klar, dass es immer so bleiben
wirde.
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,Die Mamm*

Meine GrofSmutter, die Anna hief3, aber von allen nur Mamm
genannt wurde, erhielt sich trotz vieler Schicksalsschlage ihr
humorvolles Wesen. Sie lachte viel, liebte Musik und tanzte
leidenschaftlich gerne. Ihre Mutter wiederum entstammte einer
alten deutschen Sippe mit weitverzweigtem Stammbaum. Deren
Mann war Gastwirt und Okonomierat und somit ein
angesehener Biirger in unserer kleinen Dorfgemeinde.

Die Mamm und ihre drei Geschwister wuchsen behiitet in
einem gutbiirgerlichen Haushalt auf. Als sie siebzehn war,
anderte sich ihr Schicksal allerdings dramatisch: Sie verliebte
sich in den Falschen. Da sie — davon waren ihre Eltern felsenfest
uberzeugt - ,etwas Besseres” verdient hatte, war der
Auserwdhlte, wie man heute sagen wiirde, ein ausgesprochenes
,No-Go”. Sein Ungliick war, dass er aus armlichen Verhaltnissen
kam. Stefan, so hiefs mein Grofivater, lebte mit seiner Familie in
in armlichen Verhaltnissen. Der Besitz bestand aus einer
winzigen Keusche und ein paar Schweinen. Um seine Familie zu
erndhren, musste er zusatzlich bei der Bahn im Gleisbau
arbeiten. Sie nannten ihn abfallig einen , Kleinhdusler”.

Stefan, so hiefs mein Grof$vater, war ein attraktiver Mann.
Obwohl, oder vielleicht auch gerade weil, er damals in den
Dreifliigerjahren der Zunft der Wilderer angehorte, hatte sie sich
in ihn verliebt. ,Wenn du den heiratest, bist du fiir uns
gestorben”, drohten ihre Eltern. Das war Anna egal. Sie wurde
schwanger. Unehelich. Ein Skandal!

Das Kind, mein Vater, kam im Haus von Annas Eltern zur
Welt. Er sah seinen Sohn nur dann, wenn seine Schwester, die als

13



Einzige im Haus geduldet wurde, seinen Sohn an das Fenster
brachte. Allen Hindernissen zum Trotz beschlossen die beiden
zu heiraten. Grofsvater arbeitete hart, um das Geld fur die
Hochzeit aufzutreiben. Er wollte seiner Anna den schonsten Tag
ihres Lebens bereiten und fiir eine Hochzeitsreise nach Italien
musste es auch noch reichen.

Dann kam der grofie Tag. Am frithen Morgen 6ffnete Anna in
der Hoffnung auf Vergebung zaghaft die Tiir zum Schlafzimmer
ihrer Eltern. ,Ich wollte mich nur von euch verabschieden”,
fliisterte sie. Keine Antwort. Thre Eltern wiirdigten sie keines
Blickes. Stattdessen drehten sie ihr im Bett liegend den Riicken
zu.

Bis heute verstehe ich die Harte meiner Urgrofieltern nicht.
Wenn ich meine Mamm spater darauf ansprach, antwortete sie
in gewohnter Weise: ,Kind, das verstehst du nicht, das war
damals so.”

Nach der Hochzeit wurde Annas Leben nicht leichter. Sie
lebte todungliicklich in der winzigen Keusche und zu allem
Uberfluss musste sie auch noch die Eifersucht ihrer
Schwiegermutter  ertragen. Schuld daran war der
Schwiegervater. Er stellte ihr nach und beldstigte sie, wo und
wann er nur konnte. Sie wurde wieder schwanger und schenkte
drei weiteren Kindern das Leben. Die dlteste Tochter starb mit
zwolf Jahren an Kinderlahmung. Das zweite Madchen kam
gehorlos zur Welt. Dennoch liefS sich meine Oma nicht
unterkriegen und entwickelte mit den Jahren einen ziemlich
schragen Humor.

Ein Beispiel dafiir war folgende Geschichte:

Mit zwolf Jahren stiirzte ich beim Schifahren und schlug mir
dabei einen Vorderzahn aus. Zufallig stand bei Oma zur selben
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Zeit ein Besuch beim Zahnarzt an. So kam mein Malheur gerade
recht. Dieser Pragmatismus war typisch. Es wurde zwar
geschimpft, aber gleichzeitig darauf geschaut, das Beste daraus
zu machen.

Nach dem Besuch in der Ordination hatte ich noch immer eine
Liicke im Oberkiefer und Mamm musste ihre Prothese beim
Zahnarzt lassen. Wir sahen beide alles andere als ansprechend
aus. Trotzdem bestand sie darauf, uns etwas Gutes zu génnen,
und schleppte mich ins ndchstgelegene Kaffeehaus. Ich straubte
mich. Aber sie gab nicht nach.

Bei Kaffee und Kuchen alberte sie herum. Zahnlos grinste sie
mich hinter einer Serviette an. Die schwarze Hohle in ihrem
Gesicht sah in meinen Kinderaugen schrecklich aus. Aufierdem
war es mir peinlich. Ich hatte Angst, jemand konnte uns
beobachten. Aber Oma horte nicht auf und machte immer neue
Faxen. Sie wollte mich mit allen Mitteln zum Lachen bringen.
Mir war gar nicht danach zumute. Ob es ihr schliefilich doch
gelungen ist, - daran kann ich mich nicht mehr erinnern.
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Mach den Mund auf!*

Eines der eindriicklichsten Kapitel meiner Kindheit war mein
erster Besuch beim Zahnarzt. Meine Backe war dick geschwollen
und an der Zahnwurzel attackierten Bakterien den Nerv. Der
Schmerz trieb mir die Tranen in die Augen. Oma, die schon
einiges von ihrer sturen Enkelin gewohnt war, ahnte nicht, was
noch alles auf sie zukommen wirde. Ich hatte mir fest
vorgenommen, den Mund nicht zu 6ffnen — komme, was wolle.

Bis zu jenem Tag kannte ich von der Ordination nur das
Wartezimmer. Oma nahm mich immer mit, wenn es Probleme
mit ihrem Zahnersatz gab. Ich freute mich, denn mir gefielen die
vielen Zeitschriften mit den bunten Bildern, die im Wartezimmer
auflagen. Illustrierte gab es zu Hause nicht und es war eine
Freude, in diese fantastische Welt einzutauchen. Ich verlor mich
vollkommen in diesem bunten Blatterwald. Nur das entsetzliche
Sirren des Bohrers vermochte mich wieder in die Realitat
zuriickzuholen. Zusatzlich erinnerte mich das Gerausch daran,
was mir noch bevorstand. Ich setzte auf den altbewdhrten
Fluchtmodus.

,Es tut gar nicht mehr so weh. Lass uns nach Hause gehen”,
versicherte ich im Brustton der Uberzeugung. Ein Blick von Oma
gentigte. Es gab kein Entrinnen. Schon bald musste ich zu diesem
schrecklichen Mann mit der dicken Brille und dem weifSen Kittel.
Er wiirde mir ganz bestimmt sehr weh tun.

Dann war es so weit: Schneller als mir lieb war, offnete sich
die Tiir zum Behandlungsraum und die Assistentin rief frohlich
,,Der Nachste bitte!”.
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Eigentlich war ich ein furchtloses Madchen, kletterte auf die
hochsten Baume, spielte in reiffenden Bachen und raufte mit den
starksten Buben. Aber dort hinein in die Ungewissheit gehen zu
miissen, das machte mir Angst. Nun lag es an mir, das
Schlimmste abzuwenden.

Oma fasste beherzt meine Hand und schritt entschlossen iiber
die Schwelle. Sofort fiel mir der Marterstuhl ins Auge. Sie musste
sich sehr anstrengen, mich in seine Richtung zu zerren. Der
Zahnarzt ignorierte mich vorerst und sauselte meiner Oma zu,
dass er sich freue, sie zu sehen, fragte, wie es denn meinem
Grofivater ginge und liefS ihm als Jagdkollegen schone Griifie
ausrichten. Dann war ich an der Reihe. ,,Setz dich auf den Stuhl”,
sagte er freundlich. Ich liefS mir Zeit.

Langsam und umstandlich kletterte ich hinauf.

Als ich endlich oben safi, blendete mich das grelle Licht einer
riesigen Lampe und ich kniff die Augen zusammen. Dann kam
das Kommando: ,Mund auf.” Ich verzog keine Miene. ,Mach
den Mund auf!”, sagte der Arzt. Nun schon etwas lauter. Meine
Lippen blieben, wie sie waren. Geschlossen. Niemand wiirde sie
je auseinanderbekommen. Schon gar nicht dieser unfreundliche
Mann! ,Mund auf!” Ich blieb stur. Auch Oma verlor langsam die
Geduld. , Kind mach endlich den Mund auf!”, rief sie verargert
aus dem Hintergrund. Doch auch sie war in diesem Moment
chancenlos, denn wenn ich mir was vorgenommen hatte, zog ich
es durch. Mein Mund blieb verschlossen. Basta!

Schliefidlich verliefsen wir die Ordination unverrichteter Dinge.

Bis nach Hause fiel kein einziges Wort. Aber sobald die Tiir
ins Schloss gefallen war und wir im Vorhaus standen, ging das
Donnerwetter los. Sie hatte sich in ihrem ganzen Leben nie so
geschamt, lamentierte Oma lautstark. Das konnte sie recht gut,
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wenn sie zeigen wollte, wie enttduscht sie von einem war. Es war
mir egal, denn ich war froh, dem Ganzen entronnen zu sein.

Die Freude wahrte nicht lange. Schon nach wenigen Stunden
begann es im Zahn erneut zu pochen. Schlimmer denn je. Meine
Sturheit zeigte erste Risse. Und irgendwann, als der Schmerz
nicht mehr zum Aushalten war, machten wir uns wieder auf den
Weg.
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,Dati‘ und die Zigeuner

Als kleines Kind hatte ich kaum eine Vorstellung tiber die
Welt, die tiber mein Heimatdorf hinausging. Keine andere
Sprache als der steirische Dialekt kam jemals {iber meine Lippen.
In diese landliche Kultur wurde ich hineingeboren. Etwas
anderes hatte ich nicht gelernt. Und so fehlte es mir an nichts,
weil ich ja nichts anderes kannte.

Grofsvater war ein Patriarch. Oma eine Geduldige. Vor lauter
Arbeiten kam sie ohnehin nicht zum Nachdenken. Obwohl aus
einem gutbiirgerlichen Haus, hat sie sich nie tiber ihr hartes
Leben an der Seite ihres Mannes beklagt. Sie hat den
,Kleinhdusler“geliebt und dafiir vieles hingenommen. Beide
haben Tag und Nacht geschuftet und aufserdem vier Kinder
grofsgezogen. Kinder liefen damals eher nebenbei und hatten vor
allem nicht lastig zu sein. Zudem erzog Grofivater seine Kinder
mit duflerster Strenge. Sein dltester Sohn, mein Vater, befreite
sich als erwachsener Mann von der Tyrannei und heiratete in
den Bauernhof seiner Frau ein. Mich, die er mit einer fliichtigen
Liebschaft gezeugt hatte, lieSs er zurtick. Wenn ich ehrlich bin,
war ich ganz froh dariiber. Wir hatten nie eine enge Beziehung.

Den Hof musste jetzt sein Bruder tibernehmen. Ob er nun
wollte oder nicht. Er ware viel lieber Fotograf geworden, aber
obwohl er sehr talentiert war und es sich sehnlichst wiinschte,
hatte er keine Wahl. SchlieSlich ordnete er sich unter und blieb
als kiinftiger Erbe am Hof.

Ich war nur ein kleines Puzzleteil in dieser Familie. Umgeben
von den GrofSeltern, der Tante, dem Onkel mit seiner Frau und
ihren Kindern und dem Vieh im Stall. Als ich fiinf Jahre alt war,
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