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Einleitung: Licht und
Schatten

Marx, Wagner, Nietzsche – zu ihnen allen sind intensive, große
Debatten geführt worden. Entsprechend unüberschaubar ist
die vorliegende Forschungsliteratur, die sich nicht nur mit dem
jeweiligen Leben und Werk beschäftigt, sondern ebenso mit
den Wirkungen auf das 20. Jahrhundert: Jeder der drei ragte auf
seine Weise in seinem Gebiet heraus, in Gesellschaftstheorie,
Musik und Philosophie, alle drei waren Sterne, die einen langen
rotglühenden Schweif hinter sich herzogen, der immer noch
am Funkeln ist beziehungsweise nach zwischenzeitlichem
Verblassen im 21. Jahrhundert erneut zu funkeln begonnen
hat. Offenbar ist so manches, was von ihnen behandelt und
angestoßen wurde, nach wie vor oder auch von neuem relevant.
Um es anzudeuten, ohne es auszuführen: Wagners Idee des
Gesamtkunstwerks etwa für die Herangehensweise im Film
und in aufeinanderfolgenden Staffeln von Serien, in denen
auseinanderlaufende Erzählungen wechselnder Personen oder
einschneidende Charakterwechsel der Protagonisten durch
poetische wie musikalische Leitmotive zusammengehalten
werden; Marx’ Gesellschaftsanalyse, nachdem die neoliberale
Ära des Kapitalismus die alten Ungleichheiten erneuert und
neue soziale Spaltungen hervorgebracht hat; Nietzsches Vor‐
stellung von individueller Freiheit als Wille zum Ausleben der
Bedürfnisse und Neigungen unter, wie viele meinen, ständig
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1 Dazu jetzt Ross, Die Welt nach Wagner.
2 Ein frühes Beispiel für die Wirkung Nietzsches ist die noch dem 19. Jahrhundert (1897)

entstammende Schrift von Ferdinand Tönnies, Der Nietzsche-Kult.
3 Hilfestellung leisten hier regelmäßig erscheinende Jahr- und Studienbücher. Zu nennen

sind das seit 2003 in neuer Gestalt erscheinende Marx-Engels-Jahrbuch (zuvor MEGA-Stu‐
dien), das seit 2005 erscheinende wagnerspectrum, die Nietzsche-Studien (seit 1972) sowie
das Jahrbuch Nietzsche-Forschung (seit 1994).

wachsenden massengesellschaftlichen Einschränkungen und
Reglementierungen. Unverkennbar weisen diese Gegenwarts‐
bezüge mitsamt der darin enthaltenen Kritik nicht in dieselbe
Richtung – wie sie das auch zu Lebzeiten der drei nicht getan
haben. In ihrer Zeit wie in unserer Gegenwart stehen sie für
unterschiedliche Blickweisen auf Gesellschaft und Kultur. Das
macht es so instruktiv und spannend, sie vergleichend zu
betrachten.

Die gewaltige Wirkung, die Marx, aber auch Wagner1 und
Nietzsche2 im 20. Jahrhundert hatten, der Umstand, dass sich
politische und kulturelle Bewegungen nach ihnen benannt,
dass sie Sichtweisen geprägt und Erwartungen gelenkt haben,
macht die Beschäftigung mit ihnen freilich nicht einfacher. Sie
müssen erst wieder aus den Überformungen gelöst werden, die
sich im Gefolge der gleichnamigen Bewegungen und Sichtwei‐
sen an ihr Werk angelagert haben – aus dem Marxismus, dem
wagnerisme (hier hat sich die französische Bezeichnung einge‐
bürgert) und dem Nietzscheanismus als spezifische Lesart von
Nietzsches Philosophie.

Dabei möchte ich der reichen, immer spezieller gewordenen
Forschung3 keine Einzelstudien hinzufügen, sondern die drei
vergleichend betrachten, auf Ähnlichkeiten hin wie auch auf
Unterschiede: Marx, Wagner und Nietzsche als Beobachter,
Kritiker und Zeitgenossen des 19. Jahrhunderts – ein Jahrhun‐
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4 Vgl. Herres, Marx und Engels, S. 259 ff., sowie Kurz, «Engels, Marx und die Kritik der
politischen Ökonomie», S. 322 ff.

dert, das eines des Umbruchs war, und zwar stärker noch in
mentaler als in materieller Hinsicht. Alle drei haben diesen
Umbruch verfolgt, doch die Schlussfolgerungen, die sie daraus
zogen, waren sehr unterschiedlich: Marx wollte den Umbruch
nutzen, steuern und bestimmte Ziele erreichen; Wagner wollte
ihn in großen Teilen rückgängig machen, um zu früheren
Verhältnissen zurückzukehren, solchen zumal, die eher mo‐
ralökonomisch geprägt waren, als dass sie den Gesetzen des
Marktes unterlagen; Nietzsche dachte in noch weiter gespann‐
ten Zusammenhängen, und die «Umwertung aller Werte», auf
die er hinauswollte, sollte zu einer vorchristlichen Werthaltung
zurückführen.

Dies ist jedoch nur eine ungefähre, stark vereinfachende
Richtungsanzeige, die der ausgeprägten Vieldeutigkeit im
Denken von Marx, Wagner und Nietzsche nicht wirklich
gerecht wird. Sie strebten das Genannte tatsächlich an, aber
in mancher Hinsicht mitunter auch dessen Gegenteil oder
zumindest etwas, das damit unvereinbar war. Keiner der drei ist
leicht auszudeuten, lässt sich einfach über einen Kamm scheren.
 
Bei dem so eingeschlagenen Weg gibt es mehreres zu beachten,
gewissermaßen als Leitplanken für das ganze Unternehmen.
So ist – erstens – das Werk der drei zu großen Teilen unter
Vermittlung von «Erben» auf die Nachwelt gekommen: Im Fall
von Marx war es sein politischer Weggefährte und kongenialer
Mitstreiter Friedrich Engels, der dafür sorgte, dass aus den dis‐
paraten Schriften, die Marx hinterließ, ein geschlossenes Werk
geformt wurde.4 Engels war in wissenschaftlicher Hinsicht we‐
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5 Dazu Hilmes, Herrin des Hügels, S. 227 ff.
6 So Köhler, Der letzte der Titanen, S. 13.

niger skrupulös als Marx, fügte mit leichter Hand zusammen,
was sich für Marx nicht fügen wollte und was zu biegen er
vermieden hatte. Ohne Engels wäre Marx womöglich nur einer
der vielen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts geblieben, die sich
an dieser Ära des Umbruchs abgearbeitet haben und zu keinem
eindeutigen Ergebnis gekommen sind. Das heißt aber auch,
dass Engels der Erste in einer langen Reihe von Interpreten war,
die das Werk eindeutiger machten, als Marx es hinterlassen
hatte. Ob er damit dessen Anliegen gerecht wurde, ist eine
immer wieder kontrovers diskutierte Frage.

Bei Wagner kümmerte sich seine Frau Cosima darum, dass
die zu Lebzeiten nur zweimal veranstalteten Festspiele zur
alljährlichen Veranstaltung avancierten.5 Sie hatte, zunächst als
Privatsekretärin, dann als Ehefrau, einen Großteil des Brief‐
wechsels übernommen und Wagner bei der Durchführung
seines Riesenprojekts unterstützt. Wie Engels bei Marx war
sie mit dem Vorhaben eng vertraut und dabei keineswegs nur
eine «helfende Hand», sondern die treibende Kraft: Es mag
dahingestellt bleiben, ob sie das Projekt der Festspiele gegen
ihren zögernden, mitunter widerstrebenden Mann überhaupt
erst durchgesetzt hat,6 aber es steht außer Frage, dass ohne
sie die Festspiele mit Wagners Tod zu Ende gewesen wären.
Zugleich hat Cosima eine nahezu vollständige Zensur über
Wagner ausgeübt und dafür gesorgt, dass lediglich das über‐
liefert wurde, was sie überliefert wissen wollte. Das begann
mit ihren Tagebüchern, in denen sie (nur) die ihr wichtigen
Äußerungen Richard Wagners festhielt, und endete mit dem
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7 Auch Briefe von Marx wurden verbrannt, jedoch nicht von Engels, sondern von Marx’
Tochter Eleanor, die nicht wollte, dass einige persönliche Aspekte aus dem Leben ihrer
Eltern bekannt wurden; zu Fragen der Edition von Klassikern und den Eingriffen
Interessierter generell Hubmann, «Unvollendete Klassiker», S. 231 – 241.

8 Darüber informiert Sieg, Die Macht des Willens, S. 195 ff.
9 Dazu ausführlich Sieg, Die Macht des Willens, S. 195 ff.; der einzig ernst zu nehmende

Widersacher war Nietzsches alter Freund Overbeck, der in Basel Teile des Nietzsche-Nach‐
lasses hütete und diese nicht an dessen Schwester herausgab; dazu Overbeck, Erinnerungen
an Friedrich Nietzsche, S. 57 – 111.

Verbrennen von Briefen, von denen sie nicht wollte, dass sie
der Nachwelt bekannt wurden.7

Bei Nietzsche übernahm seine Schwester Elisabeth Förster-
Nietzsche die Werkedition, zusammen mit Heinrich Köselitz,
von Nietzsche Peter Gast genannt, der ihm in den letzten Jahren
wegen seiner gravierenden Sehschwäche ein unentbehrlicher
Helfer gewesen war.8 Köselitz / Gast gehörte zu den wenigen,
die Nietzsches Handschrift lesen konnten, aber Elisabeth
drängte ihn schon bald an den Rand und dirigierte das Editi‐
onsvorhaben allein. Elisabeth Förster-Nietzsche griff stark in
das Werk ihres Bruders ein, ja verfälschte es regelrecht. Sie hat
sich im buchstäblichen Sinn ihres Bruders bemächtigt, auch da‐
durch, dass sie das Nietzsche-Archiv in Weimar ausbaute und
so entscheiden konnte, wer an Nietzsches Nachlass herankam
und wer nicht.9 Hat Cosima ihren Ehemann zensiert, so hat
Elisabeth das Werk ihres Bruders den eigenen Vorstellungen
angepasst und entsprechend «redigiert».

Das Werk der drei ist in den letzten Jahrzehnten neu er‐
schlossen und in erheblich veränderter Form der Öffentlichkeit
dargeboten worden – bei Marx und Nietzsche durch Neuedi‐
tionen, die sich an wissenschaftlichen Standards orientieren,
bei Wagner durch Neuinszenierungen auch und gerade in Bay‐
reuth, also am Ort der Traditionswahrung selbst. Bei den Neu‐
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10 Präzise ist zwischen MEGA1 und MEGA2 zu unterscheiden, wobei es sich bei der älteren
MEGA um eine von David Rjazanow geleitete Ausgabe handelt, die nicht fertiggestellt
wurde, nachdem Rjazanow und seine Mitarbeiter den Stalinschen «Säuberungen» zum
Opfer gefallen waren.

11 Dazu Hubmann / Roth, «Die ‹Kapital-Abteilung› der MEGA», S. 60 – 69.

editionen sind die nachträglichen Bearbeitungen rückgängig
oder zumindest sichtbar gemacht worden. Was zum Vorschein
kam, war kein gänzlich anderes, aber doch deutlich verändertes
Werk.

Bei Marx ist neben die noch in DDR-Zeiten fertiggestellte
Ausgabe der Marx-Engels-Werke (MEW) die in Ostberlin und
Moskau begonnene und seit 1993 an der Berlin-Brandenburgi‐
schen Akademie der Wissenschaften weitergeführte Marx-En‐
gels-Gesamtausgabe (MEGA) getreten,10 die zwar noch nicht
abgeschlossen, aber recht weit fortgeschritten ist. Sie relati‐
vierte die zuvor herausgehobene Stellung des Kapitals insofern,
als sie die ökonomischen Schriften von Marx (und Engels) in
einer eigenen Abteilung zusammenfasste, wodurch das Kapi‐
tal zu einem Schritt in der Arbeit an ökonomischen Fragen
wurde.11 Weiterhin präsentierte sie die von Marx hinterlasse‐
nen Fragmente zu den Bänden zwei und drei des Kapitals neben
den von Engels fertiggestellten und veröffentlichten Fassungen,
womit das partielle Scheitern, jedenfalls Ins-Stocken-Kommen
des großen Vorhabens sichtbar gemacht wurde. Die Zweite
Abteilung der Marx-Engels-Gesamtausgabe läuft auf eine «Ent‐
monumentalisierung» des Kapitals hinaus. Auch die Begrün‐
dungsschrift des Historischen Materialismus, die Deutsche
Ideologie, ist das Produkt von Textkompilationen im 20. Jahr‐
hundert: Marx und Engels hatten die Manuskripte im Rahmen
zeitgenössischer Debatten verfasst, in denen sie unveröffent‐
licht blieben, später als Produkte der Selbstverständigung ge‐
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12 In dieser Hinsicht sehr weitgehend Stedman Jones, Karl Marx, S. 686 ff., der die These
vertritt, Engels habe die sich andeutende Revision von Marx’ Auffassung nach dessen Tod
marginalisiert; Kurz ist der Auffassung, dass das Urteil von Stedman Jones noch sehr viel
entschiedener ausgefallen wäre, wenn er bei der Arbeit an seiner Marx-Biographie bereits
die einschlägigen Bände der MEGA gekannt hätte; Kurz, «Engels, Marx und die Kritik
der Politischen Ökonomie», S. 323 f.

13 Dazu Montinari, «Die neue kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken»; in: ders.,
Nietzsche lesen, S. 10 – 21.

14 Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, ausgewählt und geordnet von
Peter Gast unter Mitwirkung von Elisabeth Förster-Nietzsche ist mit einem Nachwort von
Walter Gebhard in der inzwischen 13. Auflage (Stuttgart 1996) nach wie vor erhältlich;
ebenso Die Unschuld des Werdens. Der Nachlass, ausgewählt und geordnet von Alfred
Baeumler, zwei Bände, Stuttgart 1978.

wertet und der «nagenden Kritik der Mäuse» überlassen. Erst
jüngst wurden diese Textfragmente in ihrer authentischen
Form in der Marx-Engels-Gesamtausgabe ediert. Außerdem
bietet diese Gesamtausgabe den ganzen Umfang von Marx’
ethnologischen Studien, mit denen sich die Frage verbindet,
inwieweit darin eine Revision seiner zeitweise durchscheinen‐
den deterministischen Sicht der Geschichte angelegt ist.12 Die
MEGA hat den zur Ikone erstarrten und ideologisch vernutz‐
ten Marx in den Kontext seiner Zeit gestellt und dadurch neu
zugänglich gemacht.

Eine noch stärkere Revision hat die von Giorgio Colli
und Mazzino Montinari herausgegebene Kritische Gesamtaus‐
gabe der Werke Friedrich Nietzsches nach sich gezogen,13 auf
deren Grundlage die heute weithin gebräuchliche Kritische
Studienausgabe erstellt wurde. In ihr ist der von Elisabeth
Förster-Nietzsche und Peter Gast zu Nietzsches Hauptwerk
stilisierte Wille zur Macht ebenso verschwunden wie die von
Alfred Baeumler aus dem Nachlass kondensierten zwei Bände
Die Unschuld des Werdens, die beide im Wesentlichen Heraus‐
geberprodukte waren.14 Colli und Montinari nahmen damit
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15 Nietzsche, Werke in sechs Bänden.
16 Eine solche erscheint seit 1970 bei Schott in Mainz, ist aber noch nicht weit vorangekom‐

men.

das von Karl Schlechta bereits in den 1950er Jahren begonnene
Projekt wieder auf, in dem Nietzsches Œuvre erstmals frei
von den Verfälschungen seiner Schwester und ihrer Gehilfen
präsentiert wurde.15 An die Stelle einer angeblich im Willen zur
Macht kulminierenden gedanklichen Entwicklung Nietzsches
ist eine dreiteilige Periodisierung getreten: das Frühwerk, das
wesentlich durch die Nähe zu Wagner bestimmt ist; die mittlere
Phase, während der es Nietzsche in Anlehnung an die franzö‐
sische Moralistik um die Dekonstruktion des humanistischen
Menschenbegriffs und seines Pathos geht; und schließlich die
späten Schriften vom Zarathustra bis zur Götzen-Dämmerung,
in denen sich Nietzsches Denken um die Selbstbehauptung
des herausragenden Einzelnen in einer alles umschlingenden
Masse dreht.

Der veränderte Blick auf Richard Wagner ist weniger das
Ergebnis einer neuen Gesamtausgabe16 als von Neuinszenie‐
rungen, unter denen nach wie vor die des Rings von Patrice
Chéreau aus dem Jahr 1976 herausragt. Chéreau verlegte das
mythische Geschehen ins 19. Jahrhundert und brachte die
Götter als Repräsentanten einer Bourgeoisie auf die Bühne, die
sich der Machtgier und Liebeslust wegen in Schulden stürzen,
bis diese so groß sind, dass sie nur noch durch Verbrechen
zurückgezahlt werden können. Das in einer germanischen
Vorzeit angesiedelte mythische Geschehen wurde von Chéreau
gründerzeitlich geerdet – und die Verschuldungskrisen der
bürgerlichen Gesellschaft als das Geheimnis hinter Wagners
mythischem Zauber sichtbar. Hatte Wagner die Zeitbezüge
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17 Udo Bermbach (Richard Wagner in Deutschland, S. 405 f.) hat darauf hingewiesen, dass
Chéreaus Inszenierungen durch die Arbeiten des Germanisten Hans Mayer entscheidend
vorbereitet worden sind; vgl. Mayer, Richard Wagner.

18 Für einen spezifisch «Frankfurter» Blick auf Nietzsche und sein Werk vgl. Rippel, «Die
Geburt des Übermenschen aus dem Geist der Décadence», S. 21 – 50.

hinter sich lassen wollen, so wurde er von Chéreau energisch
in diese zurückholt.17 Die intellektuelle Rückgewinnung von
Wagner und Nietzsche durch Neuinszenierungen, Neueditio‐
nen und Neuinterpretationen war, wie man sieht, kein wesent‐
lich deutsches, sondern ein europäisches Projekt, bei dem
Italiener und Franzosen eine herausgehobene Rolle gespielt
haben.18
 
Das Gespräch zwischen Wagner, Marx und Nietzsche ist –
 zweitens – ein weitgehend imaginäres Gespräch, weil die drei,
sieht man einmal von dem engen Kontakt zwischen Wagner
und Nietzsche ab, der nach acht Jahren abrupt beendet wurde,
kaum voneinander Kenntnis genommen haben. Marx hat
sich einige Male über Wagner geäußert, Wagner über Marx
hingegen nie, und Nietzsche hat sich weder mit Marx noch
hat sich Marx mit Nietzsche auseinandergesetzt. Es kommt
beim Vergleich also darauf an, Ereignisse und Entwicklungen
zu identifizieren, die alle drei beschäftigt und zu denen sie sich
mehr oder weniger dezidiert geäußert haben. Die Darstellung
schreitet daher nicht von Lebensabschnitt zu Lebensabschnitt
oder von einem historischen Ereignis zum nächsten voran,
sondern umkreist die drei und setzt immer wieder von neuem
an, um von Mal zu Mal näher an ihr Denken heranzukommen.
 
Es gibt – drittens – «Knoten», Punkte, in denen die Biogra‐
phien von Marx, Wagner und Nietzsche ineinander verschlu‐
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ngen sind. Damit sind Ereignisse gemeint, die für alle drei von
besonderer Bedeutung waren und bei denen sich ihre Lebens‐
läufe kreuzten oder überschnitten: Der August 1876 etwa ist ein
solcher «Knoten»; in Bayreuth fanden die ersten Festspiele statt,
ein Höhepunkt in Wagners Künstlerleben, Nietzsche reiste aus
Basel an, und Marx kam mit dem regionalen Rummel auf der
Reise nach Karlsbad in Berührung, was er in einigen Briefen
missmutig beschrieb. Auf andere Weise ist der Zeitraum vom
Sommer 1870 bis zum Frühjahr 1871 ein solcher «Knoten»,
als Wagner von den Siegen der deutschen Truppen über die
Franzosen euphorisiert war und in Phantasien der Zerstörung
von Paris schwelgte, während Nietzsche sich freiwillig als
Sanitäter den deutschen Truppen anschloss und nach einem
Besuch auf dem Schlachtfeld von Wörth Schwerverwundete in
die Heimat begleitete. Nach Basel zurückgekehrt, fürchtete er
um das kulturelle Erbe Frankreichs im Louvre, das er durch den
Aufstand der Pariser Commune bedroht glaubte. Von London
aus wiederum kommentierte Marx die Kriegshandlungen und
den Pariser Aufstand und bewertete beides mit Blick auf seine
Revolutionserwartungen. Alle drei beobachten das Geschehen,
alle drei beurteilen es unterschiedlich.

Etwas anders ist das bei der Revolution von 1848/49, an
der Wagner und Marx aktiv beteiligt waren – Marx als Chef‐
redakteur der Neuen Rheinischen Zeitung, als der er Politik
mit journalistischen Mitteln zu machen suchte, Wagner, kö‐
niglicher Hofkapellmeister, als gewaltbereiter Revolutionär auf
den Dresdner Barrikaden; Nietzsche, ein auf dem Land auf‐
wachsendes Kind im Alter von gerade vier Jahren, hat von all
dem wenig mitbekommen. Die Revolution von 1848/49 wurde
zu einem der großen Wendepunkte in Wagners und Marx’
Leben – beide gingen nach dem Scheitern der Revolution
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19 Vgl. Platthaus, 1813, insbes. S. 353 ff.

gezwungenermaßen ins Exil; für Nietzsches Biographie blieb
sie folgenlos.

Ein weiterer «Knoten» ist beispielweise der Antisemitismus,
mit dem alle drei zu tun hatten, als Gefolgsleute der aufkomm‐
enden Judenfeindschaft wie als deren Gegner. Aber auch hier
ist die Sache nicht so einfach, wie sie sich auf den ersten Blick
ausnimmt: Hatte der einer Rabbinerfamilie entstammende
Marx eine antisemitische Grundeinstellung? Etwa so, wie
der in einem protestantischen Pfarrhaus pietistisch erzogene
Nietzsche eine christlich geprägte Welt grundlegend «umwer‐
ten» wollte? Stand Wagners Antisemitismus, an dem es keinen
Zweifel gibt, unter opportunistischem Vorbehalt, wenn es um
das Einsammeln von Geld für die Festspiele und die Beteili‐
gung von Musikern und Sängern ging? Und wie verhält sich
Nietzsches Vorstellung vom jüdischen Ursprung des «Sklaven‐
aufstands in der Moral» zum dezidierten Anti-Antisemitismus
im letzten Jahrzehnt seines aktiven Schaffens? Gerade an die‐
sem «Knoten» zeigt sich die Vieldeutigkeit in den Stellungnah‐
men der drei zu den Fragen und Herausforderungen ihrer Zeit.
 
Viertens geht es zugleich um eine bestimmte Epoche. Die
Lebenszeit von Wagner, Marx und Nietzsche fällt ins 19.
Jahrhundert: Wagner wurde 1813 in Leipzig geboren, wenige
Monate, bevor dort die für das politische Geschick Europas
entscheidende Völkerschlacht stattfand, die das Ende von
Napoleons Herrschaft über Europa besiegelte.19 Dieses Ende
sollte für das Leben von Wagner und Marx prägend sein, und
Nietzsche hat das Scheitern Napoleons zuletzt als Unglücksfall
für Europa angesehen. Für Marx, 1818 in Trier geboren, war
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20 Sieg, Die Macht des Willens, S. 192 ff.

Napoleons Niederlage bei Leipzig insofern bedeutsam, als die
Stadt Trier mit dem gesamten linksrheinischen Gebiet nördlich
des Hunsrücks im Wiener Kongress Preußen zugeschlagen
wurde; andernfalls wäre er als Franzose zur Welt gekommen.
Es war insofern naheliegend, einen Abschnitt Napoleon zu
widmen, der in den Augen der drei eher etwas Prometheisches
als etwas Dämonisches hatte.

Marx und Wagner starben im Jahr 1883, Wagner in Vene‐
dig, Marx in London. Wagners Bestattung, einschließlich der
Überführung seines Sarges von Venedig über München nach
Bayreuth, glich der eines Fürsten, während zu Marx’ Beerdi‐
gung nur eine Handvoll Personen kamen. Wagner war bei
seinem Tod eine europäische Berühmtheit, Marx sollte das erst
posthum werden. Das gilt erst recht für Nietzsche, wenn man
seinen «intellektuellen Tod» Anfang Januar 1889 zum Maßstab
nimmt und nicht seinen physischen: Dass sein Denken europa‐
weit wahrgenommen wurde, hat der im Wahnsinn versunkene
Nietzsche nicht mehr mitbekommen. Die Zeit bis zu seinem
Tod hat er zunächst in der Psychiatrie von Jena, dann in
der Obhut seiner Mutter und zuletzt in der seiner Schwester
verbracht. Nietzsche, 1844 in Röcken bei Lützen geboren, also
nahe einem der Schlachtfelder des Dreißigjährigen Krieges,
starb im Jahr 1900. Elisabeth Förster-Nietzsche setzte alles
daran, aus seiner Beerdigung in Röcken, ganz in der Nähe
des Geburtshauses, ein dem neuen Ruhm des Philosophen
angemessenes Ereignis zu machen.20

Alle drei waren also Menschen des 19. Jahrhunderts – aber
wofür steht das 19. Jahrhundert? Der britische Historiker Eric
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21 Hobsbawms Trilogie Europäische Revolutionen, Die Blütezeit des Kapitals sowie Das
imperiale Zeitalter sind in einer posthumen Ausgabe unter dem Gesamttitel Das lange 19.
Jahrhundert veröffentlicht worden.

22 Für den Beginn im Jahre 1776 plädiert Matthias von Hellfeld, Das lange 19. Jahrhundert;
für sein Ende mit dem Jahr 1917 Franz J. Bauer, Das «lange» 19. Jahrhundert.

23 Dazu ausführlich Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, S. 253 ff., 603 ff. und 909 ff.
24 Koselleck, « ‹Erfahrungsraum› und ‹Erwartungshorizont›. Zwei historische Kategorien»,

S. 349 ff.
25 Von «Verwandlung» sprechen sowohl Jürgen Osterhammel in seiner monumentalen Mo‐

nographie über das 19. Jahrhundert als auch Werner Plumpe in seinem Aufsatz über Engels’
Blick auf «die Entwicklung der Produktivkräfte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts».

Hobsbawm hat vom «langen 19. Jahrhundert» gesprochen,21

das mit der Französischen Revolution begann und mit dem
Ausbruch des Ersten Weltkriegs endete. Andere haben den
Anfang des 19. Jahrhunderts an die Amerikanische Revolution
1776 geknüpft und das Ende an die Russische Revolution 1917.22

Welcher Datierung man auch immer folgt, das 19. Jahrhundert
war jedenfalls eine Epoche der Revolutionen, die die politische
Verfasstheit Europas und Nordamerikas grundlegend umge‐
stalteten; es war zugleich eine Ära der Industrialisierung, die
das Leben der Menschen in Westeuropa mindestens ebenso
veränderte wie die politischen Revolutionen; und es war eine
Zeit, in der die europäische Weltherrschaft, auch wenn man
ihre Anfänge auf das 16. Jahrhundert festgelegt hat, sich erst
richtig durchsetzte.23

Vermutlich hat es kaum eine Phase gegeben, in der «Erfah‐
rungsraum» und «Erwartungshorizont»24 so stark auseinan‐
derklafften wie im 19. Jahrhundert. Es war eine Ära der Umwäl‐
zungen und der Verwandlung der Welt.25 Die Erfahrung von
Elend und Ausbeutung sowie massenhaftem Pauperismus, den
weder gesellschaftliche Mildtätigkeit noch massenhafte Aus‐
wanderung zu lindern vermochten, wie sich das Hegel noch
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in seiner Rechtsphilosophie vorgestellt hatte,26 stand neben der
Vorstellung von der Wiederkehr des Goldenen Zeitalters, einer
Zeit unbegrenzten Glücks der Menschheit. Diese konträren
Erfahrungen konnten sowohl in der Perspektive des Nieder‐
gangs als auch der des Fortschritts gefasst werden. Wagner
und Nietzsche begriffen den Umbruch als Niedergang, den
sie aufhalten und umkehren wollten; Marx hingegen sah in
ihm den Beginn eines nie dagewesenen Fortschritts, den es zu
beschleunigen galt.

So wurde das 19. Jahrhundert zu einer Epoche des Umbruchs,
in der sich auf der Grundlage unterschiedlicher Erfahrungen
und Erwartungen politisch konträre Strömungen herausbilde‐
ten. Das Herkommen wurde als Richtmaß entthront, das
Religiöse verlor an politisch-gesellschaftlicher Relevanz, die
Theologie büßte ihre Rolle als Leitwissenschaft ein, und mit
dem Aufstieg der Naturwissenschaften verband sich das Ver‐
sprechen einer bis dahin unvorstellbaren Beherrschbarkeit der
Welt. Die entstehenden Sozialwissenschaften – von Henri de
Saint-Simon über Auguste Comte bis Herbert Spencer – fügten
alldem den Gedanken der Planbarkeit sozioökonomischer
Abläufe hinzu. Dem Rausch unendlich vermehrter Optionen
setzte Charles Darwin seine biologische Evolutionstheorie ent‐
gegen, in deren Licht die menschlichen Gestaltungsmöglich‐
keiten wieder zusammenschrumpften. Beides, die Vorstellung,
dass alles möglich sei, und die, dass nahezu alles determiniert
sei, spielte in der Ideenwelt von Marx, Wagner und Nietzsche
eine wichtige Rolle; sowohl der Utopismus, die imaginierte
Realisierung des Wünschbaren, als auch die Auseinanderset‐
zung mit dem Darwinismus, einer auf dem Spiel des Zufalls

18



begründeten Theorie der Evolution, lassen sich in ihren Wer‐
ken finden.
 
Alle drei, Marx, Wagner und Nietzsche, haben versucht, sich
auf dieses Jahrhundert einen Reim zu machen, seine Verände‐
rungen auszuloten, die aus ihnen erwachsenen Perspektiven
zu beschreiben und Träger der Entwicklung beziehungsweise
Gestalter des Wandels zu finden. Man kann ihr Werk als
permanente Auseinandersetzung mit der Unausgemachtheit
des 19. Jahrhunderts begreifen. Dabei hat jeder von ihnen
seine Sicht auf die eigene Gegenwart mehrfach geändert und
frühere Bewertungen revidiert. So bleibt die Frage, was denn
schließlich ihre «eigentliche» Sicht auf das 19. Jahrhundert ge‐
wesen sei. Für eine Antwort darauf ist meist eines ihrer Werke
zum «Hauptwerk» stilisiert worden, bei Wagner der Ring, bei
Marx das Kapital und bei Nietzsche der Zarathustra. Diesem
Verfahren folgen die hier angestellten Überlegungen nicht. Das
Denken der drei wird nicht auf ein bestimmtes Thema fokus‐
siert oder verengt, sondern als Rundumblick behandelt, bei
dem es freilich immer auch darum geht, was wahrgenommen
wird und was nicht.

Dabei treten die Unterschiede deutlich hervor: Marx hat
versucht, systematisch zu denken, wenngleich er selbst kein
System geschaffen hat (das haben erst seine Epigonen getan);
Nietzsche hat das System wie das Systematische seit Ende
der 1870er Jahre strikt abgelehnt und das stilistisch in seiner
Vorliebe für Aphorismen zum Ausdruck gebracht; Wagner
schließlich hat mit den variierenden Leitmotiven, die das
Geschehen auf der Bühne in große Zusammenhänge einbetten,
eine Polyperspektivik entwickelt, die ebendieses Geschehen
vielfältig ausdeutbar macht. Wie etwas wird oder geworden
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ist, hängt von dem Augenblick der Erzählung und der musi‐
kalischen Erinnerung sowie der jeweiligen Perspektive des
Erzählenden ab. All das spricht gegen eine fokussierte Darstel‐
lung der drei. Sie werden hier nicht festgestellt und festgezurrt –
und dementsprechend tauchen sie im Verlauf des Buches
immer wieder als andere oder Veränderte auf. Es zeigen sich
Dinge, die sie in einem anderen Licht erscheinen lassen, als
wir sie üblicherweise sehen – oder sehen wollen. Durch die
Parallelisierung geraten Marx, Wagner und Nietzsche in die
Beleuchtung durch den je anderen, aber ebenso auch in dessen
Schatten, und durch beides, Licht wie Schatten, können wir sie
genauer und deutlicher erkennen.
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Kapitel 1

Nähe, Distanz, Abneigung
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27 Dazu Wheen, Karl Marx, S. 421 f., sowie Stedman Jones, Karl Marx, S. 660 f.

Marx auf der Reise nach Karlsbad

Mitte August 1876 war Marx auf einer Reise durch Deutschland,
um in dem böhmischen Kurort Karlsbad sein Leberleiden be‐
handeln zu lassen. Dort hatte er bereits in den beiden vorange‐
gangenen Jahren gekurt, und das Mineralwasser, das literweise
zu trinken ein zentraler Bestandteil der Kur war, hatte ihm
offensichtlich gutgetan. Begleitet wurde er von seiner Toch‐
ter Eleanor, im Familien- und Freundeskreis «Tussy» genannt,
die in Karlsbad ebenfalls Heilung von einigen Beschwerden
suchte. Die Reise durch Deutschland war für Marx nicht ohne
Risiko, denn er war, nachdem er 1845 die preußische Staats‐
bürgerschaft abgegeben hatte, ein Staatenloser, für den sich
die preußische wie österreichische Geheimpolizei interessierte.
Eleanor, von Geburt an britische Staatsbürgerin, war ein Schutz
für ihren Vater, der 1874, vor seiner ersten Kur in Karlsbad,
vergeblich um die britische Staatsbürgerschaft nachgesucht
hatte.27 Zur Behandlung von Marx’ Leberleiden gab es nach
Auffassung der behandelnden Ärzte nichts Geeigneteres als
eine Therapie mit dem Mineralwasser des Erzgebirges. Auch
Louis Kugelmann, einer von Marx’ zuverlässigsten Anhängern
in Deutschland, hatte ihm diese Reise nahegelegt – offenbar
nicht ganz uneigennützig, denn er kurte selbst regelmäßig in
Karlsbad und hoffte, Marx dort zu treffen.

Marx machte sich also dreimal nach Böhmen auf und
beendete die Heilbehandlungen erst, als ihm die Reise durch
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Deutschland aufgrund der Bismarckschen Sozialistengesetze
zu gefährlich wurde. Offenbar sagte ihm der Aufenthalt in
Karlsbad zu – nicht nur wegen der therapeutischen Wirkung,
sondern auch wegen des geselligen Lebens. Marx fühlte sich im
Kreis der Kurenden sichtlich wohl, obgleich er die meisten von
ihnen eigentlich als «philiströs» hätte verabscheuen müssen. In
einem Brief an Engels spricht er einmal vom «Hamburg-Bre‐
men-Hannoverschen Philisterpack», das ihn nicht losgelassen
habe.28 Die zwanglosen Gespräche, die er in der Karlsbader
Gesellschaft führte, drehten sich nicht um Fragen der ökono‐
mischen Theorie, die ihn in seinem Londoner Arbeitszimmer
bedrängten, wenn er die ausstehenden Kapital-Bände fertigzu‐
stellen suchte, was regelmäßig die Furunkulose, an der er seit
Jahren litt, zum Ausbruch brachte;29 hier ging es vorwiegend
um persönliche Erlebnisse und Erinnerungen, und das war ein
integraler Bestandteil der Kur. In diesen Gesprächen entfaltete
Marx einen kommunikativen Charme, den er durchaus besaß,
der jedoch, sobald es um Fragen der «richtigen» Theorie ging,
hinter seiner polemischen Leidenschaft verschwand. Vor allem
in «Gesellschaft mit einer geistvollen, anmuthenden Frau», so
berichtet ein Wiener Journalist über den Karlsbader Aufenthalt
von 1875, «gibt Marx mit vollen Händen aus dem reichen wohl
geordneten Schatz seiner Erinnerungen; mit Vorliebe lenkt er
dann seine Schritte zurück in die Tage der Vergangenheit, als
noch die Romantik ihr letztes freies Waldlied sang [ … ] und
Heine die noch tintenfeuchten Verse in seine Stube brachte».30

Neben Heine und den Erinnerungen an den persönlichen
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Umgang, den Marx mit ihm gepflegt hatte, dürfte auch Goe‐
the, der ebenfalls häufiger in Karlsbad gekurt hatte, in den
Unterhaltungen eine Rolle gespielt haben, zumal Marx eine
Reihe seiner Gedichte aus dem Kopf rezitieren konnte.31 Diese
Gespräche waren für ihn eine angenehme Abwechslung vom
streng reglementierten Kurbetrieb – «morgens um 5 Uhr oder
halb 6 auf. Dann 6 Gläser nacheinander an verschiedenen
Brunnen zu nehmen. Zwischen dem einen und dem folgen‐
den Glase müssen wenigstens 15 Minuten liegen.»32 Selbst die
Begegnung mit Simon Deutsch, mit dem er sich in Paris
einst heftig gestritten hatte, habe er in Karlsbad als «ganz an‐
genehm» empfunden; «auch gruppierte sich bald die Hälfte der
hiesigen medizinischen Fakultät [das Klinik- und Kurpersonal]
um mich und meine Tochter; lauter für meinen hiesigen Zweck,
wo man wenig denken und viel lachen muß, sehr passende
Leute».33

Marx war erkennbar auf Unterhaltung aus – und nicht auf
Disput. Umso mehr störte ihn deswegen Louis Kugelmann, der
prompt zur selben Zeit mitsamt Frau dort kurte wie Marx mit
Tochter «Tussy». Kugelmann sei ihm unerträglich geworden,
schreibt er an Engels: «Aus Gemütlichkeit hatte er mir ein Zim‐
mer zwischen den seinigen und Tussys gegeben, so das ich ihn
genoss, nicht nur, wenn ich mit ihm zusammen, sondern auch
[wegen der Hellhörigkeit der Zimmer] wenn ich allein war.
Sein beständiges, in tiefer Stimme vorgetragnes, ernsthaftes
Blechschwatzen trug ich mit Geduld; [ … ] endlich aber brach
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meine Geduld, als er mich mit seinen häuslichen Szenen gar
zu sehr ennuyierte. Dieser erzpedantische, bürgerlich-klein‐
kramige Philister bildet sich nämlich ein, seine Frau verstehe,
begreife seine faustische, in höhere Weltanschauung machende
Natur nicht, und quält das Dämchen, das ihm in jeder Hinsicht
überlegen ist, auf das widrigste. Es kam daher zwischen uns
zum Skandal; ich zog in eine höhere Etage, emanzipierte mich
durchaus von ihm [ … ], und [wir] söhnten uns erst vor seiner
Abreise [ … ] wieder aus.»34

Geht es um den Gesellschaftstheoretiker und politischen
Aktivisten, treffen wir auf einen Mann, der keine sich bietende
Polemik ausließ, Streit geradezu suchte, sich in ihn hineinstei‐
gerte und sich schließlich in den vom Zaun gebrochenen
Kontroversen verlor.35 Der Polemiker Marx war kein allzu
sympathischer Zeitgenosse, da man sich bei ihm nie sicher sein
konnte, ob Auseinandersetzungen nicht immer weiter eskalier‐
ten. In Fragen der Wissenschaft war es ihm bitterernst. In den
Karlsbader Kuren dagegen war er ganz anders, unterhaltsam
und zumeist gut gelaunt, zumal wenn sich Frauen an der
Unterhaltung beteiligten, die er, wie im Fall der Kugelmanns,
gegen ihre sich überlegen dünkenden Ehemänner zu schützen
wusste. Es war dies ein Marx, der einem Richard Wagner in
angenehmer Gesellschaft ganz ähnlich war – wie sich die bei‐
den auch ähnlich waren, wenn sie sich in einen vermeintlichen
oder tatsächlichen Gegner verbissen.
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Die Porträtaufnahme aus dem Jahre 1875, ein Jahr vor der letz‐
ten Reise nach Karlsbad, hat ikonischen Charakter: Sie zeigt das
Oberhaupt einer politischen Bewegung mit revolutionärem
Anspruch in bürgerlichem Gestus – vom Lehnstuhl bis zum
Anzug. Der gewaltige Vollbart wiederum ist ein Zeichen der
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Distanz zur bürgerlichen Gesellschaft. Die ins Revers gesteckte
rechte Hand hält eine Brille, auf die Marx bei der Arbeit
inzwischen angewiesen ist, mit der im Gesicht er sich aber
nicht fotografieren ließ. In der Bildmitte platziert und doch
halb versteckt weist sie Marx als Gelehrten aus.
Als Marx im August 1876 mit seiner Tochter Eleanor auf
dem Weg nach Karlsbad war, hatten sie vor, einen Rast- und
Besichtigungstag in Nürnberg einzulegen, dem, wie Marx
bemerkt, «Ursitz (höchst interessantem) des deutschen Kno‐
tentums»,36 also der Handwerker und reisenden Gesellen. «Die
Koffer wurden abgeladen, einem Mann mit einer Karre überge‐
ben, der uns zum nächsten, gleich bei der Eisenbahn gelegenen
Gasthof begleiten sollte. Aber in diesem Gasthof gab’s nur
noch ein freies Zimmer, und zugleich kündete uns der Wirt
die schauerliche Mär, daß wir schwerlich anderswo ein Unter‐
kommen finden würden, indem die Stadt überschwemmt sei,
teils infolge eines Müller- und Bäckerkongresses, teils durch
Leute aus allen Weltteilen, die sich von dort zu dem Bayreuther
Narrenfest des Staatsmusikanten Wagner begeben wollten.»37

Da in Nürnberg keine Unterkunft mehr zu finden war, fuhren
die beiden mit dem Zug weiter nach Weiden, wo sie aber erst
sehr spät ankamen und ebenfalls sämtliche Gasthöfe belegt
fanden, «so daß wir auf den harten Stühlen der Eisenbahn‐
station bis 4 Uhr morgens auszuharren hatten».38 Obendrein
machte ihnen die große Hitze zu schaffen. Endlich kamen
sie in Karlsbad an, wo alles gut wurde. «Auch während der
ganz heißen Tage [fand ich] mir altbekannte Waldschluchten»,
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schreibt Marx, «wo es erträglich war. Tussychen, die während
der Reise ziemlich leidend war, erholt sich hier zusehends, und
auf mich wirkt Karlsbad wie immer wundervoll. Ich hatte
während der letzten Monate Wiederbeginn des widerlichen
Kopfdrucks, der jetzt schon wieder ganz verschwunden ist.»39

Es waren die ersten Wagner-Festspiele in Bayreuth, die
für die Unannehmlichkeiten der beiden gesorgt hatten. Marx’
letzte Reise nach Karlsbad ist eine der wenigen Stellen, an
denen er auf Wagner und dessen musikalisches Werk zu
sprechen kommt – alles andere als wohlwollend, was sicher‐
lich auch mit den durch die Festspielbesucher verursachten
Anreiseproblemen zu tun hatte. Die Art, in der Marx sich über
Wagner äußert, lässt darauf schließen, dass er ihm und seinem
Projekt nicht zum ersten Mal begegnete. Mehr als zwanzig
Jahre zuvor hatte ihm Wilhelm Pieper, ein junger Philologe, der
wegen «revolutionären Umtrieben» aus Deutschland geflohen
war und nun Marx als Sekretär zur Hand ging, einige Kompo‐
sitionen Richard Wagners auf dem Klavier vorgespielt, und
Marx hatte sich für diese Musik nicht erwärmen können. Er
leide an Hämorrhoiden und sei dementsprechend übellaunig,
schrieb er am 12. Februar 1856 an Engels – «dazu hat mir Pieper
noch eben aus der Musik der Zukunft einiges vorgespielt».40

Er resümiert: «C’est affreux und macht einem bange vor der
Zukunft sammt ihrer Poesie-musik.»41 – Marx’ ästhetische Prä‐
ferenzen waren eher konservativ. Mit Wagners Musik konnte
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er sich nicht anfreunden, auch nicht zu einer Zeit, als Wagner
noch kein «Staatsmusikant» war.

In Karlsbad kam das Gespräch immer wieder auf die in
Bayreuth stattfindenden Festspiele. Missmutig fügt Marx ei‐
nem Brief an Engels vom 19. August 1876 ein Postskriptum
an: «Hier ist jetzt alles Zukunft seit dem Getrommel der Zu‐
kunftsmusik in Bayreuth.»42 In einem Brief an seine Tochter
Jenny («Jennychen») berichtet er Ende August dann über den
Erfolg der Kur, einen zwischenzeitlichen Wetterumschwung,
der die Hitzeperiode jäh beendet hatte, und neue Bekannt‐
schaften, die er gemacht hatte, vorwiegend Personen aus dem
Universitätsmilieu. Was dabei zur Sprache kam? «Allüberall
wird man mit der Frage gequält: Was denken Sie von Wag‐
ner? Höchst charakteristisch für diesen neudeutsch-preußi‐
schen Reichsmusikanten: Er nebst Gattin (der von Bülow
sich getrennt habenden), nebst Hahnrei Bülow, nebst ihnen
gemeinschaftlichem Schwiegervater Liszt hausen in Bayreuth
alle vier einträchtig zusammen, herzen, küssen und adorieren
sich und lassen sich’s wohl sein. Bedenkt man nun außerdem,
daß Liszt römischer Mönch und Madame Wagner (Cosima
mit Vornamen) seine von Madame d’Agoult [die Mutter von
Liszts Kindern] gewonnene ‹natürliche› Tochter ist – so kann
man kaum einen besseren Operntext für Offenbach ersinnen
als diese Familiengruppe mit ihren patriarchalischen Beziehun‐
gen. Es ließen sich die Begebenheiten dieser Gruppe – wie die
Nibelungen – auch in einer Tetralogie darstellen.»43

Marx zeigt kein Interesse daran, die in Bayreuth aufge‐
führte Tetralogie zu erörtern und fertigt alle diesbezüglichen
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Nachfragen unter Verweis auf die verworrenen Familienbe‐
ziehungen Wagners mit mokanten Bemerkungen ab. Jacques
Offenbach, in Köln geboren, reüssierte als Komponist im
Frankreich des Zweiten Kaiserreichs; er hatte dort die Grand
Opéra zur Operette weiterentwickelt, in der er die französische
Gesellschaft während des Second Empire satirisch aufs Korn
nahm. Offenbach solle sich, so Marx’ ironischer Vorschlag,
der Wagnerschen Familienverhältnisse annehmen, bei denen
er zweierlei heraushebt: dass Richard Wagner einem seiner
frühesten Anhänger, dem Dirigenten Hans von Bülow, dessen
Frau Cosima «ausgespannt» und mit ihr, während sie noch mit
Bülow verheiratet war, zwei Kinder gezeugt hatte, und dass
ebendiese Cosima eine uneheliche Tochter von Franz Liszt
war, der inzwischen die niederen Weihen erhalten hatte und
sich Abbé Liszt nannte. Marx hätte auch darauf verweisen
können, dass er bereits im Kommunistischen Manifest, gegen
die Vorstellungen gewandt, die Kommunismus mit «Weiberge‐
meinschaft» gleichsetzten, das bourgeoise Familienleben wie
folgt beschrieben hatte: «Unsere Bourgeois, nicht zufrieden
damit, daß ihnen die Weiber und Töchter ihrer Proletarier zur
Verfügung stehen, von der offiziellen Prostitution gar nicht zu
sprechen, finden  ein Hauptvergnügen darin, ihre Ehefrauen
wechselseitig zu verführen.»44

Entgegen dem von ihm erweckten Eindruck war Marx
offenbar jedoch nicht völlig desinteressiert an Wagners Ring-
Projekt: Die Bemerkung, man könne die Liebes- und Sexual‐
beziehungen Wagners auch nach dem Vorbild der Nibelungen
in einer Tetralogie auf die Bühne bringen, lässt vermuten, dass
er sich mit dem Inhalt des Wagnerschen Werks beschäftigt
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hatte: mit Wotans ständigen Liebesaffären, aus denen eine an‐
sehnliche Schar von Kindern hervorgeht, mit den Eifersuchtss‐
zenen, die Wotans Gemahlin Fricka ihrem Mann liefert, mit
Sieglindes Ehebruch mit Siegmund im Hause ihres Ehemanns
Hunding, dem sie gegen ihren Willen angetraut wurde und
den sie für diese Nacht mit Hilfe eines Schlaftrunks betäubt,
und natürlich auch damit, dass es sich bei dem Liebesakt
zwischen Siegmund und Sieglinde um Inzest handelt. Mit
all dem muss Marx vertraut gewesen sein, sonst hätte er
nicht auf die Tetralogiefähigkeit der in Bayreuth versammelten
Richard und Cosima Wagner, Hans von Bülow und Franz Liszt
anspielen können. Mehr wollte er über den Ring des Nibelun‐
gen und die darin verhandelten Probleme von Machtstreben
und Rechtsbindung, Besitzdenken und Ausbeutung aber nicht
sagen.
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