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Für Werner
in Liebe





Morgennebel

Noch rekeln sich die Nebelschwaden.
Graue Schleier weben eine Wand.
Der Dunst steigt auf, als würde er

im Lichte baden,
alles geschieht wie von Zauberhand.
Jeder Halm schwankt volltrunken,

ergießt sich im kühlen Naß.
In des Waldes Stille bin ich versunken,

so, dass ich die Zeit vergaß.
Wassertropfen glitz ern im Morgenlicht,

das Moos ist feucht und weich.
Sonnenfl ecken tanzen auf meinem

Gesicht,
ums Herz wird mir so leicht, so

leicht.

(Frieda Werner)
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Prolog
Bütz er 1877

ebel waberte wie Rauch über der Havel. Lena 
verließ den Lastkahn an der Hand ihrer Mut-
ter über die Laderampe der Ziegelei.

»Ich kann schon zählen«, sagte sie.
»Und wie alt ist mein Lenchen jetz t?«, fragte Mama 

und lachte.
Sie nahm ihre Finger zu Hilfe. »Eins, zwei, drei, vier, fünf.«
»Richtig.«
Etwas war anders an diesem Morgen. Das halbe Dorf 

schien auf den Beinen zu sein. Die Männer durchkämm-
ten die Schilfgürtel und hoben jeden Kahn an, der am Ufer 
vertäut lag. Sie suchten nach jemandem, es bestand kein 
Zweifel.

»Die Annemie ist weg«, rief Meta ihnen zu.
Mama blieb abrupt stehen und verkniff  sorgenvoll das 

Gesicht.
Fast wäre Lena über ihre eigenen Füße gestolpert. Sie 

verstand zwar nicht alles, was ringsum geschah, aber sie 
spürte etwas Unheilvolles, das sie nicht in Worte fassen 
konnte. Wie ein kaltes Tuch legte sich Angst um sie.

Mama zog sie weiter.
»Da hat der Deibel seine Hand im Spiel.«
»Sucht weiter!«
»Wir müssen sie fi nden.«
Die unterschiedlichsten Gesprächsfetz en drangen zu ih-

nen vor. Lena blickte Mama an.
»Komm, beeil dich, mein Lenchen!«
In der Küche hinter der Backstube brannte kein 

Licht. Annemie begrüßte sie nicht wie sonst im Laden. 
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Mama kaufte ein paar Weizenbrötchen, weil Lena sie so 
gern aß. Beim Hinausgehen trafen sie auf die Frau des 
Ziegeleibesitz ers.

»Haben Sie schon gehört? Die Annemie …« Den Namen 
sprach sie nur fl üsternd aus und bekreuzigte sich dabei.

Mama nickte. Dann wagte sie einen Blick hinter das 
Haus. Vom Bäcker fehlte jede Spur. Wahrscheinlich befand 
er sich unter den Männern der Suchtrupps. Sie erspähten 
die Bäckersfrau auf der Bank sitz end und von ihren Töch-
tern umringt.

Mama ging auf sie zu, Lena trippelte hinterher. Alle fünf 
Mädchen traten einen Schritt  beiseite und ließen sie durch.

Bis die Bäckersfrau Mama erkannte, dauerte es eine 
Weile. »Frieda, ach Gott , dich hatt e ich ja ganz vergessen. 
Da kommst du den weiten Weg aus Holland …« 

»Nicht schlimm, gar nicht schlimm.« Mama umarmte 
die Bäckerin.

Lena sah, dass Mama erschrak.
Annemies Mutt er hatt e rot geränderte Augen, aschfahle 

Haut und blau gefrorene Lippen. Ein wollenes Tuch schütz -
te sie nur unzureichend an dem kühlen Novembermorgen. 
Sofort begann Mama, der Frau über Arme und Schultern zu 
reiben. »Wie lange sitz t ihr schon hier draußen?«

Niemand antwortete ihr.
»Kommt, lasst uns reingehen. Ich koche eine warme 

Milchsuppe, die wird euch allen gutt un.«
Im Hausfl ur entdeckte Lena den siebenjährigen Thure. 

Er hatt e ein kleines Kätz chen auf seinem Schoß. Sie trat zu 
ihm und strich vorsichtig über das weiche Fell.

Niemand achtete weiter auf sie beide. Thure schlüpfte 
in seine Filzstiefel und stand bereits an der Tür.

»Wir haben noch mehr Kätz chen. Willst du sie sehen?« 
Und ob sie das wollte. Sie folgte ihm in den Stall.
Der blonde Junge ließ ihr allerdings nicht annähernd 

genug Zeit. Er hatt e es eilig, hinunter zum Ufer der Havel 
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zu kommen, um sich den großen Lastkahn ihres Papas 
anzusehen.

»Ist kein bisschen anders als beim letz ten Mal«, maulte 
sie, als Thure sie aus dem Stall zog.

»Das verstehst du nicht. Du bist ein kleines Mädchen. 
Die holländischen Kähne sind die schönsten.«

Inzwischen hatt e sich der Nebel gelichtet. Einzig in den 
Büschen fanden sich noch einige Fetz en. Lena entdeckte 
mehrere kleine Angelkähne auf der Havel. Sie beobachte-
te, wie die Männer lange Stangen durch das Wasser zogen. 
Da die Loren aus der Ziegelei über die Rampe rumpelten, 
konnte sie nicht verstehen, was sie einander zuriefen.

Plötz lich wurden sie und Thure am Schlafi tt chen ge-
packt. »Wie oft muss ich euch das noch sagen? Hier ist 
kein Spielplatz . Viel zu gefährlich. Wo ist deine Mutt er?«

Lena deutete in Richtung der Bäckerei.
»Ab nach oben mit euch!« Papa zeigte sich unerbitt lich.
Sie hatt e es ja gewusst und Thure war schuld.
Stunden später war der Kahn beladen und Papa saß in 

der Dorfschenke, zusammen mit den Männern, die eine 
Pause eingelegt hatt en. 

Die kleinen Kähne auf der Havel waren verschwun-
den. Nur am Ufer, in Richtung Eichqueder, sah sie in der 
Ferne noch einzelne Gestalten auf und ab gehen.

Sogleich schien Thure eine neue Chance zu witt ern, um 
näher an den großen Lastkahn heranzukommen. »Versu-
chen wir es noch mal. Es ist keiner da.«

Sie sollten besser auf Papa hören, aber Thure zog sie 
bereits hinter sich her. Lenas Holzpantinen klapperten 
über die Rampe.

»Du bist zu laut«, schimpfte er.
Sie blieb stehen und schmollte. Um sie herum war plötz -

lich nur noch Stille. Wind kam auf und zerrte an ihrem Kleid. 
Sie spürte, wie im Nacken der lose Zipfel ihres Kopftuches 
hin und her fl att erte. Das Säuseln der hohen Pappeln kündete 
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von nahendem Unheil. »Wat is dat?«, fl üsterte sie angstvoll. 
Vor Aufregung hatt e sie vergessen, deutsch zu sprechen.

Thure zuckte lediglich mit den Schultern.
Lena linste vorsichtig nach links und rechts. Niemand 

war da und doch wähnte sie sich beobachtet. Im Schilf ent-
deckte sie einen Knüppel und hob ihn auf. Damit würde 
sie sich notfalls verteidigen können. Sie spähte noch ein-
mal nach allen Seiten. Selbst von den Männern in Richtung 
Eichqueder war nichts mehr zu sehen.

»Kann ich mal auf das Schiff ?« Thures Frage durch-
brach die gespenstische Atmosphäre.

Erleichtert nickte sie. Auf dem Kahn waren sie in Si-
cherheit. Gerade, als sie sich anschickte, an Bord zu gehen, 
hielt Thure sie zurück.

»Du nicht. Ich gehe allein. Pass auf, dass niemand 
kommt. Sobald sich jemand nähert, pfeifst du, verstanden?«

»Ich kann nicht pfeifen.«
Der Junge seufzte schwer. »Dann fang an zu singen. 

Das wirst du doch wohl können, oder?«
Beleidigt steckte sie ihm die Zunge raus.
Wieder setz te eine heftige Windböe ein. Lena wandte ihr 

Gesicht ab. Als sie sich umdrehte, war Thure verschwun-
den. Unschlüssig trippelte sie auf der Laderampe herum.

Wo blieb Mama nur so lange? Sie legte den Kopf tief in 
den Nacken und sah nach oben. Die Pappeln waren beäng-
stigend hoch. Sie wirkten bedrohlich, wie die bösen Riesen 
aus dem Märchen. Lena atmete erschrocken ein. Sie packte 
den Knüppel fester. In den Augenwinkeln nahm sie eine 
Bewegung wahr. Oder halt. Bewegte sich nur die Luft? Sie 
ging ein paar Schritt e rückwärts, bis sie gegen etwas Mas-
siges stieß. Ein kleiner Schrei löste sich aus ihrer Kehle, als 
sie die Weide in ihrem Rücken spürte. »Nur ein Baum, du 
Dummerchen«, hätt e Mama jetz t gesagt. Sie richtete sich 
auf, entschlossen, keine Angst mehr zu haben. Ihre Holz-
pantinen klapperten über die Rampe. Das Geräusch riss 
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jäh ab, als sie das Gras betrat und dabei den Stock hin und 
her schwang. Sie ging vor bis ans Ufer.

Vorsichtig, um nicht auszurutschen, setz te sie einen 
Fuß vor den anderen. Wie sie es von den Männern auf 
der Havel gesehen hatt e, stak sie den Knüppel ins seichte 
Wasser und traf auf einen Widerstand. Sie zog so heftig 
an dem Stecken, dass ihre Arme schmerzten. Dann sah sie 
es: blondes, schmutz iges Haar. Darunter ein fahles, aufge-
dunsenes Gesicht.

»Annemie«, fl üsterte sie.
Ihr Herz raste und sie begann zu schreien.
Sie wurde von hinten gepackt, strampelte und schlug 

um sich. Von einem Augenblick zum anderen berührten 
ihre Füße wieder den Boden. Da sie nicht darauf vorberei-
tet war, fi el sie hin.

Für den Bruchteil einer Sekunde erhaschte sie einen 
Blick in weit aufgerissene Augen. Wie ein Blitz schlag kam 
ihr die Farbe violett  in den Sinn. Dann war sie frei und 
allein und ganz verloren. Erneut begann sie zu schreien.
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1.
Maistöcke

Bütz er 1889

(Zwölf Jahre später)

as Kapitänshaus, ein Gebäude aus roten Zie-
geln, lag nur ein paar Meter vom Havelufer ent-
fernt. Direkt gegenüber befand sich die Dorf-

schenke – ebenfalls mit Blick auf den Fluss, dem die Straße 
ihren Namen verdankte.

»Das gehört dir?« Levke warf ihrem Mann einen stau-
nenden Blick zu.

»Uns – nun gehört es uns beiden.«
»Wunderschön«, fl üsterte sie. Wie zum Beweis, dass 

sie nicht träumte, kniff  sie sich in die Wange.
Ihr Mann ließ sein tiefes, dröhnendes Lachen hören. 

Dieses Lachens wegen war sie in Amsterdam überhaupt 
erst auf ihn aufmerksam geworden. Das alles lag erst we-
nige Monate zurück und kam ihr doch vor, als wäre es in 
einem anderen Leben gewesen. Wie sollte es auch nicht?

Kurz nach ihrem sechsten Geburtstag war ihr Vater 
an Wundbrand gestorben, nur zwei Wochen, nachdem er 
sich die Hand verletz t hatt e. Ihre Mutt er sah sich gezwun-
gen, den Lastkahn zu verkaufen. Einige Jahre konnten sie 
bescheiden von dem Erlös leben, doch dann zog sich ihre 
Mutt er eine Lungenentz ündung zu, von der sie sich nie 
mehr erholt hatt e. Nach ihrem Tod gab man Levke zu ei-
nem Vormund. Ihr Onkel begrüßte sie recht freundlich, 
doch dies war das erste und gleichzeitig letz te Mal, dass 
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sie ihn so erlebte. Fortan musste sie den Haushalt führen, 
ihrer launischen Tante zur Hand gehen und auf deren 
schreiende Bälger achtgeben. Da war sie gerade mal zwölf 
Jahre alt. »Lena, was hat sich deine Mutt er nur dabei gedacht, 
dir den Namen einer Sünderin zu geben«, hatt e er noch am 
selben Tag gesagt. »Maria Magdalena war ein liederliches 
Frauenzimmer. Von jetz t an nennen wir dich bei deinem zweiten 
Vornamen. Hast du das verstanden, Levke?«

»Ja, Onkel.«
Die Arbeit, die sie zu verrichten hatt e, war schwer. Bei 

geringfügigen Vergehen setz te es Prügel. Beim Onkel be-
sonders beliebt, waren Hiebe mit dem Stock. Levke lernte 
schnell, was erlaubt und was Unrecht war, sie blieb stets 
auf der Hut. Aber sie hatt e ein Dach über dem Kopf und 
man gab ihr zu essen. Dennoch hielt sich ihre Dankbarkeit 
in Grenzen, bedingt durch die Willkür ihrer Tante Lisbeth. 
Onkel Ruben hielt sich immerhin an Regeln – wenn dies 
auch seine eigenen waren.

Seine Frau blieb mit ihren Launen unberechenbar. Mal 
schmeichelnd sanft, mal aggressiv tobend, es fi el Levke 
schwer, sich darauf einzustellen.

Das Ehepaar betrieb ein Wirtshaus in unmitt elbarer 
Nähe zum Hafen. Genau dort – im Schankraum – hatt e 
Levke das schallende Lachen des blonden Hünen zum er-
sten Mal vernommen. Als sie sich umwandte, sah sie in ein 
Gesicht, in das die Zeit bereits ihre Spuren gegraben hatt e. 
In den hellblauen Augen allerdings blitz te der Schalk.

»Was stehst du da und starrst unsere Gäste an?« Tante 
Lisbeth packte Levkes Ohr und zog daran, bis ihr Tränen 
in die Augen schossen.

Der Humor in den hellblauen Augen des Kapitäns verwan-
delte sich zu Eis. »Sie soll mir ein Bier bringen«, polterte er.

»Ein Bier, kommt sofort.« Ihre Tante wischte sich die 
Hände an der schmutz igen Schürze ab. Sie zapfte das Bier 
und brachte es persönlich an den Tisch des Mannes. Der 
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griff  sich den Krug und stellte sich dabei so ungeschickt 
an, dass sich der Gerstensaft über den Rock ihrer Tante er-
goss. Rasch wandte sich Levke ab, bevor ihr schadenfrohes 
Grinsen sie noch verraten konnte.

»Ach herrje – die Gicht …« Sein Gesichtsausdruck 
strafte die Worte Lügen. Ihm tat das Missgeschick kein 
bisschen leid.

»Kein Problem, der Herr«, zischte ihre Tante mit ver-
kniff enem Gesichtsausdruck.

Am nächsten Morgen, nach dem Einkauf auf dem 
Markt, traf Levke ihn in einer der engen Gassen wieder.

Er erkannte sie sofort, grüßte freundlich und nahm ihr 
ohne ein Wort den schweren Korb ab.

War es da ein Wunder, dass sie sich in ihn verliebte? 
Es störte sie nicht, dass er mehr als doppelt so alt war wie 
sie. Von den jungen, draufgängerischen Burschen hielt sie 
ohnehin nicht viel.

Als sie sich das nächste Mal begegneten, lag Levke im 
Dreck und versuchte, den Schlägen ihrer Tante auszuwei-
chen. Sie war mit dem Korb frisch gewaschener Wäsche 
ausgeglitt en.

Der Kapitän half ihr auf die Beine. Rasch zog sie die 
wollenen Strümpfe hoch und richtete ihre Röcke. 

»Gnädige Frau, das Mädchen wurde geschubst. Ich habe 
es genau gesehen. Übrigens wartet der Kutscher der Brauerei 
vor dem Haus«, wandte sich der Kapitän an Tante Lisbeth.

»Jesus und Maria, warum kommt immer alles zur glei-
chen Zeit?«

»Warum tun Sie das?«, wollte Levke wissen, nachdem 
ihre Tante verschwunden war.

Der Kapitän sah sie nur fragend an.
»Sie wissen genauso gut wie ich, dass mich niemand 

geschubst hat.«
»Könnte doch sein, dass es sie versöhnlicher stimmt, 

wenn sie weiß, dass es nicht deine Schuld ist.«
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Levke stieß ein Schnauben aus. »Die Umstände küm-
mern sie wenig.«

»Ist der alte Drache mit dir verwandt?«
Jetz t musste Levke lachen. Sie nickte. »Möchte wissen, 

warum sie sich so aufregt. Schließlich bin ich es, die immer 
die Wäsche wäscht. Jetz t muss ich noch mal ran.«

»Ich könnte dir zur Hand gehen.«
»Besser nicht. Gibt bloß wieder böses Blut.«
»Wie heißt du, Mädchen?«
Sie nannte ihm ihren Namen.
»Ich bin Jochen Krömer. Eigentlich Joachim – aber mei-

ne Freunde nennen mich Jochen.«
»He, Sie da!« Tante Lisbeth näherte sich mit hochrotem 

Gesicht.
»Spuckt der Drache Feuer oder sieht sie immer so aus?« 

»Oje.« Levke sank der Mut.
»Von wegen, der Brauereikutscher ist da. Was fällt Ih-

nen ein? Ihre Sorte kenne ich – Kapitän hin oder her. Sie 
stellen meiner Nichte nach, und ehe man sich’s versieht, 
muss ein weiteres Maul durchgefütt ert werden.«

»Ihres sollte man stopfen.« Jochen sah Levke seelenru-
hig an.

Sie errötete.
Fünf Wochen später war sie mit Jochen Krömer verheira-

tet. Zu diesem Zeitpunkt war er seit zwei Tagen Kapitän ade.
Mit einem der Handelsschiff e reisten sie über die 

Nordsee nach Deutschland. In Hamburg gingen sie von 
Bord und fuhren mit der Eisenbahn nach Berlin. Über das 
Wochenende waren sie Gäste eines ehemaligen Admirals 
der Handelsmarine. Von Berlin aus ging es weiter nach 
Rathenow. Dort erwartete sie eine Droschke. Sie rumpel-
ten über Land, schließlich bog das Gefährt in die Havel-
straße ein, die rechts und links mit herrlichen Lindenbäu-
men gesäumt war.

»Da sind wir.«
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Nein, sie träumte nicht. Während Jochen das Gepäck 
hineintrug, betrat sie den Hof zu ihrem neuen Zuhause. 
Zur Straße hin war das Anwesen durch eine rote Klin-
kermauer geschütz t. Der Sims – glasierte, schräg gestellte 
Steine – glänzte moosgrün in der Sonne. Die gemauerten 
Pfeiler bildeten einen Turm, der mit einem Dach aus den-
selben glasierten Steinen versehen war. Links wurde das 
Grundstück durch die Havel begrenzt. Etwa in der Mitt e 
der Mauer lag ein kunstvoll gearbeitetes Eingangsportal. 
Unweit des rechten Hausgiebels befand sich das Nachbar-
haus. Hinter dem Hof lag eine Wiese in frischem Grün, auf 
der drei Kühe grasten. Levke lächelte.

»Das Frühjahr ist die schönste Jahreszeit. Herzlich 
willkommen.« Eine Frau in einem schlichten grauen Kleid 
stellte sich ihr als die Hausangestellte vor. »Niemals ist das 
Gras von einem saftigeren Grün als jetz t.«

»Stimmt. Und wie zauberhaft sich die Blüten des Lö-
wenzahns davon absetz en«, murmelte Levke mehr zu sich.

»Meine Großmutt er nannte sie immer Maistöcke. Ich 
tue es auch.«

»Klingt viel schöner als Löwenzahn«, gab Levke zu. 
»Kommen Sie, ich habe eine Erfrischung zubereitet. 

Die Reise war sicher anstrengend.«
Ihr hatt e sie wenig ausgemacht, aber Jochen schien er-

schöpft zu sein.
In den folgenden Tagen tat er nicht viel mehr, als vom 

Bett  in den Hof zu gehen, und sich im Schatt en des Flieder-
busches auszustrecken.

Während ihr Mann ruhte, machte sich Levke mit dem 
Haushalt vertraut.

Am späten Nachmitt ag spazierten sie oft gemeinsam 
durch das Dorf. Zu diesem Zweck hakte sich Levke bei 
Jochen unter. Sie genoss es, Seite an Seite mit ihm den ent-
gegenkommenden Leuten einen Gruß zu entrichten. Das 
Örtchen gefi el ihr auf Anhieb. Sowohl die Havelstraße mit 
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den Schatt en spendenden Lindenbäumen als auch die klei-
ne Gasse, in die sie bogen, erkor sie zu ihren Lieblingsrou-
ten. Dennoch führten ihre Wege sie auch zum Berg, an des-
sen Fuß sich ein Birkenwäldchen befand. Oder zur Mühle 
aus gelbem Backstein am Uferweg. Schlugen sie von der 
Schenke aus die Richtung zur Mühle ein, erreichten sie zu-
nächst die Ziegelei mit ihrem großen Schornstein.

Seltsam, dass Levke das Gefühl, schon einmal dort 
gewesen zu sein, einfach nicht abschütt eln konnte. Beim 
Betreten der Bäckerei Schrammer, die sich im Mühlenhof 
befand, erging es ihr ähnlich. Die junge Frau hinter der 
Ladentheke begrüßte sie freundlich. Längst hatt e sich her-
umgesprochen, dass der Kapitän heimgekehrt war und 
seinen Lebensabend im Ort verbringen wollte – gemein-
sam mit seiner hübschen, jungen Frau.

Levke erstand ein Brot und frische Hefe und machte 
sich wieder auf den Nachhauseweg. Gerade rumpelte ein 
Pferdegespann heran. Als sie sich umdrehte, sah sie, wie 
der Bäcker und der Kutscher Mehlsäcke abluden.

Jochens Zustand hatt e sich kaum gebessert. Levke hät-
te ihn gern zu einem Arzt geschickt, doch davon wollte er 
nichts wissen. Schließlich konnte sie ihn zu einem Kompro-
miss überreden. Die Kräuterfrau der Gegend sollte helfen.

Die Haushälterin Adelheid, genannt Heidi, hielt große 
Stücke auf sie und suchte sie auf. In Levkes Vorstellung 
war die Kräuterkundige steinalt mit schlohweißem Haar, 
knotigen Fingern und einem Buckel. Am nächsten Mor-
gen erschien eine Frau auf dem Hof. Sie war weder jung 
noch alt und hatt e ihr krauses, kastanienbraunes Haar zu 
einem langen Zopf gefl ochten. Ihr Gesicht war so unglaub-
lich schön, dass Levke schwor, nie ein hübscheres gesehen 
zu haben. Die zarten Sommersprossen auf der sonnenge-
bräunten Haut unterstrichen diese Wirkung noch.

»Man nennt mich Jordis. Für einige bin ich die Kräu-
terfrau, für die anderen eine Hexe«, sagte sie und lachte.
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Jemand, der so schön war, konnte gewiss keine Hexe 
sein. In den graugrünen Augen lagen Wärme und Güte, 
das erkannte Levke auf Anhieb. Sie zeigte der Frau den 
Weg zum Schlafzimmer, wo Jochen noch immer im Bett  
lag. Jordis machte sich rasch ein Bild über seinen Zustand. 
Sie empfahl eine Fastenkur, regelmäßige Darmreinigun-
gen und Ruhen mit einem kalten Leberwickel. Mit Heidi 
besprach sie den Speiseplan, der hauptsächlich aus ver-
schiedenen Tees, pürierten Gemüsesuppen und Getreide-
brei bestand.

Tatsächlich schien es Jochen besser zu gehen. Trotz -
dem fand Levke ihn eines Nachmitt ags auf der Bank unter 
dem Fliederbusch und wähnte ihn schlafend. Als er später 
immer noch nicht reagierte, begriff  sie, dass sie längst zur 
Witwe geworden war.
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2.
An der Kudix Laake

ochen hatt e ihr das Kapitänshaus, den Grund und 
Boden sowie Wertpapiere, ein Bankkonto und et-
was Barschaft hinterlassen. Sie war, stellte sie es 

klug an, gut versorgt. Doch gegen Levkes Kummer half 
das wenig. Jetz t erst begriff  sie, dass ihre Ehe nie vollzogen 
worden war.

Ob das auch an Jochens seltsamer Erkrankung gelegen 
hatt e? Sie wusste es nicht zu sagen. Er hatt e ihr jedenfalls 
nie beigelegen. Was auch immer das genau bedeutete. Na-
türlich wusste sie, dass etwas im Ehebett  geschah – wohl 
auch außerhalb, doch nähere Erkenntnisse besaß sie nicht.

Bestimmt hatt e Jochen auf See bestatt et werden wollen. 
Aber, bei Gott , sie brauchte es, sein Grab zu pfl egen und 
entschloss sich daher zu einem Begräbnis. Heidi und Jor-
dis kümmerten sich rührend um sie und halfen ihr über 
die ersten schweren Tage hinweg.

Die Havelstraße ging in die Waldstraße über, in der 
sich der Dorff riedhof befand. Vor einundzwanzig Jahren – 
1868, hatt e man den Friedhof in die Dorfmitt e verlegt, be-
richtete ihr Adelheid. Nachdem die Zahl der Dorfb ewoh-
ner stetig anstieg, mitt lerweile waren es über vierhundert 
Seelen, die hier lebten, reichte der Platz  um die alte Kirche 
herum für die Gräber nicht mehr aus.

Levke suchte täglich den Friedhof auf. Häufi g traf sie 
dort einen blonden jungen Mann, was sie ungewöhnlich 
fand. Meist waren es Frauen, die liebevoll der Angehöri-
gen gedachten.

Er stand am Grab einer jungen Frau. Annemarie Schram-
mer. Wie sich herausstellte, war er der jetz ige Bäckermeister 
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und der Bruder der Verstorbenen. »Thure Schrammer«, 
stellte er sich ihr vor. »Das mit Ihrem Mann tut mir sehr 
leid. Sollten Sie Hilfe brauchen, ich bin gern bereit, …«

»Danke«, murmelte Levke und war einigermaßen ver-
wirrt, dass sie den Rest des Satz es nicht mehr mitbekam. 
Der Klang seines Namens und etwas im Gesicht dieses 
Mannes kamen ihr vage bekannt vor.

Wenige Tage später befand Levke, dass sie eigentlich 
keine Haushaltshilfe mehr brauchte. Sie war bestens ver-
traut mit derlei Arbeiten und hatt e längst gelernt, auch die 
Tiere auf dem Hof zu versorgen. Doch Heidis Anwesen-
heit hatt e etwas Tröstliches.

Thure irrte sich nicht. Der Mann, der langsam über den 
Uferweg zur Mühle ging, war Silas Bött cher, der einzige 
Sohn der Müllersleute. Sein plötz liches Verschwinden 
damals hatt e für ausreichend Gesprächsstoff  im Dorf ge-
sorgt. Wie lange war das jetz t her? Zwölf Jahre, genauso 
lange lag Annemie nun schon unter der Erde. Es versetz te 
ihm noch immer einen Stich, wenn er an seine einst so le-
benslustige, liebenswerte älteste Schwester dachte.

Die Müllerin war sehr krank. Bestimmt war ihr Sohn 
hier, um sich von seiner Mutt er zu verabschieden. Ganz 
so, wie es sich gehörte.

Thure betrat die Küche, wo der Mitt agstisch bereits 
gedeckt war. Er richtete ein paar Worte an seine Mutt er, 
erwartete jedoch keine Antwort. Seit Annemies Tod hat-
te sie nie mehr etwas gesagt. Ihr grenzenloser Schmerz 
würde sie wohl niemals loslassen, dachte er kummervoll. 
Es war die Tragödie der gesamten Familie. Am schlimm-
sten jedoch fand er die Tatsache, dass niemand mehr über 
seine Schwester sprach. Gerade so, als hätt e es sie nie ge-
geben. Früher, als er noch ein Junge gewesen war, hatt e 
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er versucht, sich darüber hinwegzusetz en, aber als er das 
blanke Entsetz en der anderen wahrnahm, hatt e er es nicht 
mehr über sich gebracht. Es war nicht recht, ihnen wehzu-
tun. Also passte er sich an, gehorchte und nahm genau den 
Weg, den seine Eltern für ihn bestimmt hatt en. Er wurde 
Bäcker und führte den Familienbetrieb weiter. So, wie be-
reits zuvor sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßva-
ter es getan hatt en.

Am nächsten Tag war das ganze Dorf in Aufruhr.
Im Schuppen hinter dem kasernenartigen Gebäude, 

in dem die Arbeiter der Ziegelei wohnten, hatt e man eine 
Frauenleiche gefunden – mit aufgeschlitz ter Kehle. Der 
Ehemann der Toten hatt e in seinem Schock nach Jordis 
geschickt. Er hegte wohl die verzweifelte Hoff nung, dass 
eine Kräutertinktur und ein paar Zaubersprüche seine 
Frau wieder zum Leben erwecken würden. In Wahrheit 
war er ein Trinker und viel zu besoff en, um zu begreifen, 
was wirklich geschehen war. Jordis hatt e schließlich den 
Arzt geholt, der alles Weitere veranlasste.

Zwei Polizeibeamte aus Rathenow befragten die Leute. 
Niemand hatt e etwas Verdächtiges beobachtet oder konn-
te sich vorstellen, wer der armen Frau dies angetan hatt e. 
Vorerst kamen die Ermitt lungen nicht weiter.

Aber im Dorf ging die Angst um. Man sperrte am 
Abend die Türen ab. Heidi warnte Levke, sich nicht immer 
so ganz allein hinauszuwagen. Schließlich wisse man nie. 
Levke schlug alle Warnungen in den Wind.

Levke wollte den Ort besser kennenlernen. Es störte sie 
nicht, dass niemand sie begleitete – im Gegenteil. Noch im-
mer wusste sie nicht, wo Jordis wohnte. Sie wollte sie besu-
chen und nach einem Beruhigungstee fragen. Seit einigen 
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Tagen schlief sie schlecht und wurde von bösen Träumen 
heimgesucht. Bestimmt wusste die Kräuterfrau Rat.

Sie verließ die Waldstraße und bog ab, um über die 
Wiesen zu laufen. Mit einer kleinen List war es ihr gelun-
gen, aus Heidi den Weg zur Kudix Laake herauszubekom-
men. Die Kudix Laake war ein kleiner Pfad, gerade mal 
fußbreit, der vor dem Moor endete – direkt mit der Kate. 
Vor dem Häuschen befand sich ein Garten, in dem Jordis 
Gemüse und Kräuter anbaute. Er war an drei Seiten von 
einer Totholzhecke umgeben. Die Pforte markierte ein Ap-
felbaum, dem gegenüber ein Wildrosenstrauch stand.

Levke schlüpfte zwischen beiden hindurch und ging 
auf das grün gestrichene Häuschen zu.

»Schönen Tag, was führt dich zu mir? Ich hoff e, du bist 
nicht krank«, wurde sie freundlich begrüßt.

»Nein, nur neugierig«, gab Levke zu. »Ich habe dir 
etwas mitgebracht.« Sie reichte der Kräuterfrau ein klei-
nes Bündel, das sie mit einer Schleife versehen hatt e. »Ein 
Dankeschön für die Mühe, die du dir in der letz ten Zeit 
mit mir gemacht hast.«

»Die Adelheid hat mir bereits Milch und Eier gegeben.«
»Ich weiß. Das hier ist ein persönliches Geschenk«, 

meinte Levke plötz lich schüchtern.
»Darf ich dir etwas anbieten? Ein Glas Waldmeisterli-

monade vielleicht? Es ist sehr warm heute.«
Levke folgte Jordis ins Innere der Kate, wo es angenehm 

nach Kräutern und Seife roch. Auf dem großen Tisch stand 
ein Tonkrug, der mit einem Leinentuch abgedeckt war.

Jordis schenkte ihnen ein und löste das Schleifenband. 
»Wie hübsch, was ist das?« Sie wendete ihr Geschenk von 
der Vorder- auf die Rückseite. 

»Topfl appen, ich habe sie selbst genäht«, verkündete 
Levke.

»Natürlich, da hätt e ich auch selbst drauf kommen kön-
nen. Wie nennt man diese Handarbeitstechnik?«
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Levke war sichtlich stolz auf sich. »Patchwork und 
Quilting, ich habe es von einer ehemaligen Sklavin aus den 
Kolonien gelernt. Sie war Dienstmädchen im Nachbarhaus 
in Amsterdam, wo ich herstamme. Man verwendet für 
Kissen, Decken oder Wandbehänge alte Stoff reste, verbin-
det diese mit einer Naht, unterfütt ert alles und heftet die 
Rücklage mit den anderen Schichten zusammen. Hinter-
her werden alle Teile nach einem Muster gesteppt.«

»Hast du mehr solcher Näharbeiten?«
Levke nickte. »Eine ganze Truhe voll. Du kannst dir 

gern alles anschauen. Komm einfach vorbei.«
»Das werde ich.« Sie nahm einen weiteren Schluck Li-

monade. »Ich möchte ein paar Kräuter sammeln. Hast du 
Lust, mich zu begleiten?«

Jordis trug einen Korb mit sich und blieb immer wie-
der stehen, um Hirtentäschel, Hufl att ich und Spitz wege-
rich hineinzugeben. Sie hatt en einen weiten Bogen um das 
Dorf geschlagen. »Ich muss heute noch einige Tinkturen 
ansetz en. Findest du allein nach Bütz er? Folge einfach die-
sem Pfad, dann gelangst du zur Havel. Orientiere dich am 
Schornstein der Ziegelei«, erklärte Jordis und warf ihren 
Zopf auf den Rücken.

Wieder einmal kam Levke nicht umhin, zu bemerken, 
wie schön die Kräuterfrau war. Ein Wunder, dass sie mut-
terseelenallein an der Kudix Laake lebte. 

Jordis kastanienbraunes Haar leuchtete in der Sonne 
kupferrot.

Levke war blond, was ihr irgendwie langweilig erschien.
Jordis sah sie fragend an.
»Entschuldige, was hast du gesagt?« Levke bückte sich, 

weil sie ein vierblätt riges Kleeblatt  entdeckt hatt e.
»Brauchst keine Angst zu haben – du bist nicht in Gefahr.«
»Ich weiß, dass Klee nicht giftig ist«, merkte Levke 

an, doch als sie wieder aufsah, war Jordis verschwunden. 
Merkwürdig. Jetz t erst fi el ihr auf, dass sie vergessen hatt e, 
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nach einem Beruhigungstee zu fragen. Nicht so wichtig – 
Träume kamen und gingen.

Levke marschierte los. Es war sehr warm. Sie hätt e bes-
ser einen Strohhut aufgesetz t. Nicht, dass sie sich noch ei-
nen Hitz estich holte.

Endlich sah sie das Wasser der Havel in der Sonne glit-
zern. Wie schön es hier war. Obwohl es sie wieder traurig 
machte, dachte sie voller Dankbarkeit an Jochen.
 Das Wasser war zu verlockend. Sie sah sich um – weit und 
breit keine Menschenseele. Eine gute Gelegenheit für eine 
Abkühlung.

Levke schlüpfte aus ihren Holzpantinen. Sie hob ihr 
Kleid an, löste die Strümpfe und rollte sie hinunter. Ihre 
Zehen bewegend genoss sie das Gefühl feuchten Sandes 
unter ihren nackten Fußsohlen. Rasch verknotete sie die 
Säume von Kleid und Unterrock und watete in das küh-
le Nass. Man hört es fast zischen, lachte sie in sich hinein. 
Übermütig platschte sie mit den Füßen. Hoff entlich gab 
es hier keine Krebse. Rasch hielt sie inne, um auf die Was-
seroberfl äche zu starren und nach verräterischen Scheren 
Ausschau zu halten.

Als sie wieder aufsah, fuhr ihr der Schreck in alle Glie-
der. Im Wasser stand ein Mann, mit den Zähnen hielt er 
ein Messer fest und er war nackt.
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3.
Verdacht

evke war vollkommen vom Schilf eingeschlos-
sen. Niemand würde sie hier entdecken.

Sie sollte schreien, aber der Hilferuf klemmte 
in ihrer Kehle fest.

Das Wasser reichte dem Mann bis zu den Hüften. Er 
rührte sich nicht von der Stelle. Auch Levke stand wie 
erstarrt. Es schien unmöglich, auch nur einen Muskel zu 
bewegen. An Weglaufen war nicht zu denken. Wohin soll-
te sie auch rennen? Er hätt e sie rasch eingeholt. »Zurück! 
Gehen Sie zurück – dorthin, wo Sie hergekommen sind«, 
verlangte sie energischer, als sie gedacht hätt e.

Seine Hand packte den Griff  des Messers. »Das würde ich 
sehr gern, aber allmählich ist mir kalt.« Er verzog keine Miene.

Sprach so ein Mann, der einer Frau die Kehle aufschlit-
zen wollte? Levke wagte es, ihn genauer zu betrachten. 
Der Wind spielte mit seinen dunklen, welligen Haaren. 
Er hatt e ein wirklich hübsches Gesicht, auch wenn er sich 
seit mindestens zwei Tagen nicht mehr rasiert hatt e. Seine 
Augen waren von einer Farbe, wie sie sie nie zuvor gese-
hen hatt e. Für einen Mann war sein Mund fein geschnitt en. 
Jetz t erst bemerkte sie, dass seine Lippen bläulich schim-
merten. Sie registrierte seine harten Brustwarzen und kam 
zu dem Schluss, dass er tatsächlich fror. »Oh«, war alles, 
was ihr einfi el. Ende Mai war das Wasser der Havel noch 
sehr kalt, auch wenn sie im Augenblick nicht das gering-
ste Gefühl für Temperaturen aufb ringen konnte. Trotz dem 
brannten ihre Wangen – vor Hitz e. »Kommen Sie lieber 
raus, bevor Sie sich noch eine Lungenentz ündung holen. 
Damit ist wirklich nicht zu spaßen«, gab sie zu bedenken.
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»Auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole: Auch 
das würde ich gern, aber …«

»Sie sind nackt«, sprach Levke ihren Gedanken aus.
»Splitt erfaser«, meinte er trocken. Um seine Mundwin-

kel zuckte es. Er trat einen Schritt  auf sie zu, sodass das 
Wasser seine Lenden nur noch notdürftig bedeckte.

Levke entfuhr ein Laut, der Entsetz en und Verzückung 
gleichermaßen hätt e bedeuten können. Rasch drehte sie 
sich um, schnappte sich Strümpfe und Holzpantinen und 
rannte so schnell sie konnte durch das Gras. Mühelos fand 
sie den Weg und hastete dem Schornstein der Ziegelei 
entgegen. Hin und wieder drehte sie sich um. Der Mann 
folgte ihr nicht.

Thure stand am Fenster und warf einen Blick auf den In-
nenhof der Mühle. Silas Bött cher schlenderte vorbei. Er trug 
keine Schuhe. Von Arbeit schien er nicht viel zu halten. Ein 
Wunder, dass der alte Bött cher noch nicht tobte – bei seinem 
aufb rausenden Temperament. Soviel Thure wusste, woll-
te der Müller immer noch, dass Silas die Mühle übernahm, 
doch der machte nicht die geringsten Anstalten. Der Himmel 
mochte wissen, womit er sich in den letz ten Jahren seinen Le-
bensunterhalt verdient hatt e. Schenkte man der alten Meta 
Glauben, war Silas mit einem geschulterten Seesack aus der 
Kutsche gestiegen. »Wenn man vom Teufel spricht«, mur-
melte Thure, als Meta auf die Mühle zuschlurfte.

Silas saß auf der Bank und rieb sich den Sand von den nackten 
Sohlen. Im Schatt en zu seinen Füßen lag der Kurzhaardackel 
Seppl. Die Schnauze hatt e der Hund auf seine Vorderpfoten 
gebett et und beobachtete das Geschehen interessiert. Der 
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weiße Fleck auf seiner Stirn erinnerte entfernt an ein Dreieck 
und verlieh dem Tier einen intelligenten Gesichtsausdruck.

»Silas, dien Hund hett  Menschenverstand, glaubs nur.«
Er nickte, enthielt sich aber jeden Kommentars.
»Wie ist es dir in der Zwischenzeit ergangen? Lange 

her, dass du der armen Annemie, Gott  hab sie selig, hinter-
hergestiegen bist. Bist verheiratet?«

Meta ließ wirklich noch immer nichts anbrennen. Über 
ein Detail jedes einzelnen Dorfb ewohners im Unklaren zu 
sein, ging ihr anscheinend gegen den Strich. Den Teufel 
würde er tun und ihr Dinge über sich auf die Nase binden. 
Das alte Klatschweib sollte ihn in Ruhe lassen.

»Silas!«
Selten war er dankbarer, dass sein Vater nach ihm rief. 

»Bring dem Thure ein paar Säcke Mehl rüber. Weizen, 
Roggen, Dinkel und Schrot.«

»Ich komme.« Er erhob sich.
»Wenn’s geht, heute noch.«
Schon als junge Männer hatt en der Bäckermeister 

Schrammer und sein Vater beschlossen, eng zusammen-
zuarbeiten. Silas’ Großvater hatt e wirtschaftliche Schwie-
rigkeiten, und als Vater die Mühle erbte, sah es übel aus. 
Das Anwesen, bestehend aus der Mühle, einem großen, 
zweigeschossigen Wohnhaus mit Blick auf die Havel und 
einem weiteren zweigeschossigen Bau, war kaum mehr 
zu halten. Die Häuser waren L-förmig angeordnet und 
aus gelben Klinkern hochgezogen worden. Vater hatt e die 
Idee, den Bäckermeister auf den Hof zu holen. Im Erd-
geschoss des Wohnhauses richteten sie die Bäckerei ein. 
Gleich nebenan eine Gesindeküche, in der man oft zusam-
mensaß. Darüber zog der Bäckermeister mit seiner jungen, 
schwangeren Frau ein. Auf der anderen Seite des Hauses 
lebte Silas’ Familie. Das Gesinde und die Lagerräume wa-
ren im zweiten, dem separaten Gebäude, untergebracht. 
Oft schmiedeten die Männer bei einem Schnäpschen 
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gemeinsam Pläne und es war längst beschlossene Sache 
gewesen, dass Annemie, die Erstgeborene der Bäckersfa-
milie, und Silas heiraten würden. Immerhin der sicherste 
Weg, beide Familien noch inniger miteinander zu verbin-
den. Aber alles war anders gekommen.

Mürrisch zerrte sein Vater an einem Sack.
»Lass mich das machen, Vater.« Silas packte zu und 

warf sich den Sack fast mühelos über die Schulter.

Thure, der noch immer am Fenster stand, sah Silas kom-
men. Eilig öff nete er die Tür zur Backstube und wies mit 
dem Zeigefi nger den Weg. »Dort entlang.«

»Hab’s nicht vergessen.« Silas setz te den Sack ab.
»Warst du angeln?« Immerhin hatt e Thure gesehen, 

dass Silas mit der Rute in der Hand den Hof betreten hatt e. 
»Nein, nur spazieren.«
»Aber …« Thure brach ab und öff nete statt dessen den 

Sack, als wollte er die Qualität des Mehls prüfen. Beinahe 
hätt e er preisgegeben, dass er den Müllersohn beobachtet 
hatt e.

Kurz verhakten sich ihre Blicke miteinander.
»Die Angel lag im Schilf, wahrscheinlich hat sich der 

Haken verfangen. Wie auch immer, in der Sehne hatt e sich 
ein Schwan verheddert. War nicht leicht, ihn zu befreien.«

»Die Viecher können ziemlich garstig werden.« Thure 
nickte. »Ich sag den Kindern meiner Schwestern, dass sie bes-
ser auf ihr Zeug achtgeben sollen. Hinten am Eichqueder?« 

»Noch ein ganzes Stück weiter.«
»Himmeldonnerwett er, diese Bengel treiben sich über-

all rum.«
»Warst du anders?« Silas sah ihn spött isch an.
Thure überging das. »Bist du vom Land aus rangekom-

men? Sollte mich wundern.«
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»War unfreiwillig baden.«
»Dachte ich mir. Wie kalt ist das Wasser?«
Statt  zu antworten, deutete Silas eine höchstens fünf Zen-

timeter breite Spanne zwischen Daumen und Zeigefi nger an.
Jetz t war es Thure, der spött isch aufl achte. »Die Meta 

kann einem ganz schön den Nerv töten«, fuhr er schließ-
lich fort.

Silas’ Blick verfi nsterte sich. »Halt dich aus meinem 
Leben raus!« Er drehte sich um und verließ die Bäckerei.

Plötz lich stand die alte Klatschbase im Raum. Wie lan-
ge mochte sie sich unbemerkt in die Ecke gedrückt haben?

»Der hat eine Art an sich.« Sie schütt elte missbilligend 
den Kopf. »Denkt vielleicht, er ist was Besseres, der Silas 
Bött cher. Mach dir nichts draus, Thure. Wer so spricht, der 
hat was zu verbergen. Ist ein Teufelskerl, der Silas. Mit 
dem nimmt es noch mal ein böses Ende, glaub mir.«

Für seinen Geschmack war Meta zu garstig, zumal sie 
wie auf Bestellung über jeden etwas Schlechtes zu sagen 
wusste. In einem Punkt musste er der Alten aber recht ge-
ben. Auch er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass 
Silas etwas zu verbergen hatt e. Er würde es herausbekom-
men, koste es, was es wolle.

Jordis war es gelungen, Karl Felder auf seinem Weg von 
der Ziegelei nach Hause abzufangen. Dafür hatt e sie ihm 
hinter einem der Büsche regelrecht aufl auern müssen, 
doch ungewöhnliche Situationen erforderten eben manch-
mal besondere Maßnahmen.

Das Gesicht des Mannes war ausgezehrt. Er blickte sie 
aus trüben Augen an. Immerhin war er halbwegs nüch-
tern. Karl trank stets erst nach Feierabend.

»Jesus, Maria und Josef, musst du mich so erschrek-
ken?« Er deutete eine Bekreuzigung an.
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Sie log nicht gern, daher tat sie gar nicht erst so, als täte 
es ihr leid. »Wie kommst du zurecht?«

Karl glotz te nur.
»Deine Frau ist gerade mal vier Tage tot und schon lässt 

du die Kinder allein.«
»Wir brauchen jeden Pfennig«, verteidigte sich der Mann, 

dessen Frau man mit aufgeschlitz ter Kehle gefunden hatt e.
»Ja, vor allem, wenn man das meiste Geld versäuft.«
»Was fällt dir ein?« Wütend sah Karl sie an.
Es machte ihr nicht das Geringste aus. »Hast du deiner 

Frau geholfen?«
»Wobei?«
»Genau das ist die Frage.«
Karl blieb kurz stehen. Einen Lidschlag lang konnte sie 

ihm direkt in die Augen sehen, dann huschte sein Blick da-
von. Doch Jordis hatt e darin gelesen, was sie wissen woll-
te. »Du hätt est sie zu mir schicken sollen.«

»Damit du sie gegen mich aufwiegeln kannst, du Hexe.«
Es war sinnlos. Der Kerl hatt e längst sein bisschen Ver-

stand versoff en. »Dafür sorgst du ganz allein.« Diesen Satz  
hatt e sie sich nicht verkneifen können. Bevor sie ihn stehen 
ließ, reichte sie ihm ein Glas Akazienhonig und ein Tuch, 
in das sie Salbeibonbons gewickelt hatt e. »Gib das deinen 
Kindern, hörst du? Ich bete für deine Frau.«

»Mach das lieber für deine eigene Seele, Weib.«
Für die Geschenke bedankte er sich nicht.
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4.
Quilts

ordis lief zum Kapitänshaus. Sie wollte sich von 
Levke die Handarbeitstechnik zeigen lassen, die 
diese aus Holland mitgebracht hatt e. Zu diesem 

Zweck trug sie in ihrem Korb Nähzeug und verschlisse-
ne Blusen. Auch Heidi und Thures älteste Schwester Bab-
si wollten sich die Unterweisung nicht entgehen lassen. 
Babsi, die in der Bäckerei ihres Bruders verkaufte, hatt e 
nur vom Hörensagen durch Heidi von den Quilts der Ka-
pitänswitwe erfahren. Sie war stets freundlich und off en, 
auch den Zugezogenen gegenüber, und hatt e Levke ein-
fach danach gefragt.

Jordis setz te sich mit den Frauen auf das Sofa. Sie nipp-
te an dem angenehm süßen Kräutertee.

Levke klappte den Deckel der Truhe hoch und zog den 
ersten Quilt heraus. »Dies ist mein Lehrstück, ein soge-
nannter Sampler, der aus den unterschiedlichsten Muster-
blöcken besteht.«

Jordis und die anderen bestaunten den Quilt und fuh-
ren mit den Fingern die gesteppten Nähte nach.

»Das ist ja außerordentlich. Und wie die Farben wir-
ken.« Babsi blieb der Mund off en stehen.

Der nächste Quilt war wild aus den unterschiedlichsten 
Stoff resten zusammengesetz t worden. Die Vorgabe eines 
festen Musters war beim besten Willen nicht zu erkennen. 
Auff ällig an diesem Stück war, dass man sämtliche Nähte 
mit einer Vielzahl von Zierstichen bestickt hatt e. »Wie geht 
das bloß?«, rief Jordis aus.

»Das Herstellen eines Quilts ist nicht nur reines Hand-
werk, um zweckmäßige Decken zu nähen«, erklärte Levke. 
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»Hier fl ießt alles mit ein, was eine Quilterin fühlt, erlebt, 
empfi ndet. Ist sie verliebt und glücklich, wählt sie andere 
Farben, als wenn sie traurig wäre.« Levke bückte sich, um 
einen weiteren Quilt aus der Truhe zu ziehen.

Hier hatt e sie auf ungebleichter Baumwolle Motive 
im Stil eines Baltimore-Albums appliziert. Jordis betrach-
tete fasziniert die bunten Vögel, Lilien, einen Korb voller 
Blumen, ein Füllhorn mit Erntedankgaben, Herzen, Gra-
natäpfel und einen Kranz aus Trichterwinden. »Es sieht 
aus wie aufgeklebt.« Sie berührte die grünen Blätt er der 
Blumenmotive.

»Kleine Stiche, ein Faden in der Farbe des zu applizie-
renden Teils und eine bestimmte Art, die Nadel einzuste-
chen, sind das ganze Geheimnis. Jeder kann das lernen«, 
erklärte Levke eifrig. »Es wäre eine herrliche Aufgabe 
für mich, falls wir uns zu einer regelmäßigen Quiltrunde 
einfänden.«
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5.
Tagebuch

hure entwich ein Keuchen, als er den schweren 
Korb vor sich abstellte. Die Stiege zum Dachbo-
den war so schmal, dass er die Wand mit der 

Schulter streifte, als er sich vorbeugte, um die Tür zu öff -
nen. Sie schwang leise quietschend auf.

Er schnappte sich erneut den Korb mit den ausrangier-
ten Laken, die seine Mutt er dennoch aufb ewahren woll-
te, wischte ein Spinnennetz  beiseite und kniff  die Augen 
zusammen, bis er sich an das schummrige Licht gewöhnt 
hatt e. Langsam schweifte sein Blick umher auf der Suche 
nach einer freien Stelle zwischen all dem Gerümpel.

Aus unerfi ndlichem Grund verspürte er eine gewis-
se Unruhe, bis ihm auffi  el, was ihn so aus der Fassung 
brachte.

Da lagen Annemies Kleider und Schürzen auf einem 
Stapel, ein Sommerhut, zwei Paar Schuhe, daneben eine 
kleine Truhe, die er noch kannte. Sie enthielt ihre Aussteu-
er. Off enbar hatt e Mutt er nicht gewollt, dass die Sachen 
auf seine Schwestern verteilt wurden.

Thure wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht 
und versuchte, nicht nur Staub und Schweiß, sondern auch 
die trüben Gedanken wegzuwischen. Er war schon lange 
nicht mehr hier oben gewesen, es musste Jahre her sein. 
An Annemies erstem Todestag? Ein paar Wochen später, 
als sie achtz ehn Jahre alt geworden wäre, noch einmal. Er 
war zu diesem Zeitpunkt knapp neun gewesen. Sein Blick 
fi el noch einmal auf die Truhe. Er kniete sich hin und hob 
den Deckel. Obenauf lag ein Umschlagtuch aus edlem Ma-
terial. Es musste sich um ein Geschenk handeln. Thure zog 
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es beiseite. Er sah Wollstrümpfe und bestickte Taschentü-
cher, Nachthemden, Unterröcke, Strumpfgürtel … Gott , er 
konnte unmöglich in der Unterwäsche seiner toten Schwe-
ster herumwühlen. Hastig zog er seine Finger fort, als hätt e 
er sich verbrannt. Er ordnete alles, so gut es ging, zog das 
Umschlagtuch glatt  und schloss den Deckel. Der Schrank 
hatt e früher in Annemies Kammer gestanden. Als einzige 
der Mädchen hatt e sie ein eigenes Zimmer gehabt. Das, in 
dem er jetz t wohnte. Irgendwann in den vergangenen Jah-
ren hatt e er darauf bestanden, die Kammer zu beziehen. 
Er liebte all seine Schwestern, aber mit Annemie verband 
ihn etwas Besonderes, sogar über den Tod hinaus. Dort, 
in ihrem ehemaligen Zimmer, fühlte er sich ihr am näch-
sten. Manchmal glaubte er, sie stände hinter ihm. Nicht, 
dass sie etwas sagte, es war eher so, als bewegte sich die 
Luft im Raum. Anfangs, als er dieses Phänomen das erste 
Mal wahrnahm, hatt e er sich hastig umgewandt, um einen 
Blick auf ihren Geist zu erhaschen. Natürlich Blödsinn, es 
war ihm nie gelungen. Die Erfahrung hatt e ihn gelehrt, 
reglos zu verharren, wollte er diesen kostbaren Moment 
hinauszögern. »Ich hab dich sehr, sehr lieb, Annemie«, fl ü-
sterte er dann. Manchmal erhielt er Antwort, indem es im 
Gebälk laut knackte. Oder zumindest bildete er sich ein, 
dass sie so ihre Scherze mit ihm trieb. Es passte zu ihr.

Der Schrank auf dem Dachboden verfügte über ein 
Schubfach, das Thure aufzog. Hier lag der übliche Krims-
krams. Von der Hutnadel über eine Brosche, Handschuhe, 
ein Paar holländische Holzpantinen bis hin zu gesammel-
ten Schätz en aus der Kindheit war alles dabei. Zu diesen 
gehörten ein Stein mit einem Loch, Muscheln, getrocknete 
Blüten roten Klees, ein Jahrmarktlos, ein leuchtendes Bon-
bon und diverses Stanniolpapier – sorgfältig geglätt et, ein 
Pfennigstück und eine dunkle Locke. Wem mochte die 
wohl gehört haben? Sie wurde in einem eigenen Briefk u-
vert aufb ewahrt. Als er die Lade wieder zuschieben wollte, 
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ließ sie sich nicht schließen. Er drehte die Holzpantinen 
um und las fl üchtig: von Levke. Doch diese hatt en sich 
nicht verklemmt. Thure ging nochmals in die Knie und 
versuchte es erneut. Nichts zu machen. Er zog das Schub-
fach ganz heraus, stellte es auf den Boden und fuhr mit den 
Händen in den verbliebenen Hohlraum des Schranks. Sei-
ne Finger ertasteten an der Rückwand einen rechteckigen 
Gegenstand. Er zog ihn heraus und staunte nicht schlecht. 
Zum Vorschein kam ein in Leinen gebundenes Tagebuch. 
Annemies Tagebuch. Er schluckte vor Aufregung.

Jetz t erst bemerkte er, dass aus dem hinteren Teil des 
Schubfaches ein Stück herausgesägt worden war. Also 
hatt e sich seine Schwester extra ein Versteck geschaff en. 
Wer ihr wohl dabei geholfen hatt e? Ein Geheimfach war 
typisch für Annemie. Im Geiste hörte er ihr fröhliches Ge-
lächter, als machte sie sich geradewegs lustig über ihn. 
Wenn ihr ein solches Versteck so ungemein wichtig war, 
standen wohl auch einige Heimlichkeiten in dem Buch. Er 
hatt e Skrupel, es zu öff nen, doch seine Neugier überwog.

Wenn du dieses Tagebuch unbefugt liest, soll dich sofort der 
Schlag treff en!, stand in schön geschwungenen Lett ern auf 
dem ersten Blatt .

Er verzog den Mund zu einem Grinsen. »Nun, ich hof-
fe, das meinst du nicht ernst.«

O doch, das gilt besonders für dich, Thure Schrammer – du 
verfl ixter Lausebengel.

Vor Schreck fi el ihm das Tagebuch aus den Händen. Sie 
konnte doch unmöglich wissen, dass … Quatsch, beruhig-
te er sich selbst. Wie Geschwister es taten, hatt en sich auch 
sie beide gegenseitig geneckt. Annemie musste ebenfalls 
eine besondere Zuneigung zu ihm gehabt haben. Da war 
er sich ganz sicher. Einerseits könnte es daran liegen, dass 
er das jüngste Kind, andererseits aber auch, weil er der ein-
zige Junge in der Familie war. Wie auch immer, sie beide 
standen sich einfach am nächsten. Eine logische Erklärung 
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aber gab es dafür nicht. Rasch hob er das Tagebuch auf, 
pustete den Staub ab und fuhr nochmals mit den Fingern 
darüber. Er klappte eine x-beliebige Seite auf.

Ich habe mich verliebt! Annemie hatt e sogar ein Bildchen 
mit einem Herz aus Stiefmütt erchen und Vergissmeinnicht 
hineingeklebt. Es ist ein ganz und gar herrliches Gefühl und 
doch auch schrecklich zugleich. Ich zähle die Augenblicke, in de-
nen wir uns begegnen. Das ist spannend, denn er weiß nichts 
davon. Doch es macht mir auch Angst. Was, wenn ich ihm da-
von erzähle und er mich nicht mag? Unsinn – natürlich fi ndet er 
mich nett . Das merkt man schließlich. Polly meint, er ist inter-
essant. Was soll man bitt schön darunter verstehen? Besser, ich 
halte mich zurück, sonst schnappt sie ihn mir noch vor der Nase 
weg. Ob es mir gelingen wird, eine Locke von ihm zu bekom-
men? Dann trüge ich ihn immer bei mir. Ich fi nde eine Lösung, 
verlass dich drauf, liebes Tagebuch.

Thure stellte sich vor, wie seine Schwester energisch 
den letz ten Punkt hineingesetz t und dabei mit der Zunge 
geschnalzt hatt e. Die folgenden Seiten waren in ähnlichem 
Stil gehalten – Backfi schschwärmereien der übelsten Sorte. 
Aber er sah es Annemie nach. Thure schlug die letz te Seite 
auf – sie war leer. Er blätt erte zurück. Das Tagebuch endete 
am 7. November 1877. Zwei Tage vor ihrem Tod. Er schloss 
das Buch und ließ es erneut irgendwo aufk lappen. Der 
Eintrag vom 12. Juli 1877 begann mit einem Backrezept.

Apfelbisquitkuchen:

Teig: 2 Eier, 125 g Zucker, ½ Saft einer halben Zitrone, 
125 g Weizenmehl, 6 g Backpulver

Füllung: 375 g – 500 g Äpfel
Eigelb mit Schneebesen schaumig schlagen, nach und 

nach 2/3 des Zuckers dazugeben – schlagen, bis eine cre-
meartige Masse entstanden ist, dann Zitrone dazuge-
ben. Das Eiweiß zu Schnee schlagen – zum Schluss den 
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restlichen Zucker dazugeben. Den Schnee auf die Creme-
masse geben, Mehl und Backpulver darübersieben – vor-
sichtig unterziehen, die Hälfte des Teiges in die Form ge-
ben, die Äpfel auf dem Teig verteilen, den Rest des Teiges 
darübergeben.

Hiermit füge ich wieder ein Rezept zu meiner Sammlung hin-
zu. Vielleicht sollte ich ein extra Büchlein dafür anlegen. Besser 
noch nicht, die Gefahr ist zu groß, dass Papa es fi nden könnte. 
Eines Tages werde ich ihm natürlich von meinem Plan erzählen 
müssen. Bis jetz t weiß nur Silas davon und der ist zum Glück 
verschwiegen. Leider aber noch nicht vollends überzeugt. Doch 
darüber mache ich mir eigentlich keine Sorgen. Oh, wenn ich 
meine Augen schließe, sehe ich es direkt vor mir: Caféhaus und 
Konditorei. Na gut, vielleicht sollte ich mir einen spezielleren 
Namen einfallen lassen. Dafür ist ja noch genügend Zeit. Es 
wird in Rathenow sein, jawoll. Nicht in Berlin, dort ist die Kon-
kurrenz viel zu groß. Silas würde Berlin den Vorzug geben. Je 
weiter weg von Bütz er, desto besser. Ach, ich kann ihn ja ver-
stehen. Neuerdings faselt er immer von Rache oder heimzahlen. 
Doch, was soll das bringen? Ich glaube, ich muss ein bisschen 
auf ihn aufpassen. 

Thure verzog nachdenklich das Gesicht. Annemie hatt e 
die Bäckerei übernehmen sollen. Wenn er sich recht erin-
nerte, stand sie mit Feuereifer in der Backstube, um Vater 
zur Hand zu gehen. Wie es schien, hatt e sie eigene Pläne 
gehabt. Davon erfuhr er zum ersten Mal. Ob sie noch Gele-
genheit gehabt hatt e, mit den Eltern zu reden? War es etwa 
zu einem Streit gekommen? So sehr er sich auch anstreng-
te, eine Erinnerung ließ sich nicht heraufb eschwören. 
Alles, was er wusste, war, dass die Tür zur guten Stube 
zuknallte und Annemie nach draußen rannte. Sie wurde 
rasch von der Dunkelheit verschluckt und kam nie mehr 
zurück. Redeten seine Eltern deshalb nicht mehr über sie? 
Weil sie fortgewollt hatt e? Selbst wenn, war das für seine 
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Schwester doch noch lange kein Grund, sich das Leben zu 
nehmen. Sie hatt e nur so vor Lebenslust gestrotz t und be-
saß genug Durchsetz ungsvermögen, ihren Plan in die Tat 
umzusetz en. Warum also den Freitod wählen? Es passte 
nicht zu ihr, es passte ganz und gar nicht zusammen.

28. August 1877 – ich bin todunglücklich. Er hat mir gesagt, 
er liebt mich – aber nicht auf die Art, wie es mir vorschwebt. Wie 
kann er einfach alles wegwerfen? Ich weiß weder ein noch aus.

Die folgenden Worte konnte Thure nicht mehr recht 
entz iff ern. Einzelne Buchstaben waren verschwommen. 
Er nahm an, dass Annemie geweint hatt e und Tränen auf 
das Papier getropft waren. Sein Blick glitt  zum nächsten 
Absatz .

Ich kann ihm für seine Ehrlichkeit nicht mal richtig böse sein. 
Vielleicht fällt mir noch etwas ein. Weibliche List nennt Polly 
das. Überhaupt macht sie in letz ter Zeit so viele Andeutungen. 
Ich glaube, sie hat ES getan! Ist sie jetz t ein liederliches Frau-
enzimmer? Meta hat es mir hinter vorgehaltener Hand gesagt.

15. September 1877 – Etwas Schreckliches ist passiert. In 
meiner Not bin ich zu Jordis gekrochen. Sie sagt, meine Verlet-
zungen werden heilen. Doch ich habe Angst. Er beobachtet mich. 
Was, wenn es wieder geschieht? Soll ich es meinen Eltern sagen? 
Werden sie mir überhaupt Glauben schenken, nach allem, was 
in letz ter Zeit geschehen ist? Papa schwört doch so auf die gute 
Nachbarschaft. Nie hätt e ich gedacht, dass …

»Thure!« Seine Schwester hatt e die off ene Tür zum 
Dachboden entdeckt.

»Ich bin gleich unten.«
»Hier ist ein Brief für dich, hätt e ich fast vergessen.«
Rasch legte er das Tagebuch in die Schublade. Er würde 

später noch einmal heraufgehen und es an sein Versteck le-
gen. Ein Satz  manifestierte sich in seinen Eingeweiden: Ich 
habe Angst. Wovor, Annemie, hast du dich so gefürchtet?
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6.
Albträume

evke mühte sich mit der schweren Milchkanne. 
Carl Bolle aus Berlin kaufte für seine Meierei 
Milch aus dem Umland auf. Wie Heidi erzählt 

hatt e, bot er sie von einem Verkaufswagen aus den Städ-
tern an. Ihr Neff e arbeitete als Milchjunge bei ihm. Er ging 
von Haus zu Haus und machte mit einer großen Bimmel 
auf sich aufmerksam. »Du könntest deine Milch dem Bolle 
zum Probieren schicken. Vielleicht nimmt er sie ja. Immerhin 
schmeckt sie vorzüglich. Kein Vergleich mit der Ziegenmilch, die 
mir Meta unlängst anbot. Pfui Teufel«, hatt e Heidi gemeint, 
und obwohl Levke den Vorschlag begrüßt hatt e, schimpfte 
sie nun innerlich vor sich hin.

Wieder schleppte sie die Kanne einige Meter voran. Es 
war noch ein gutes Stück bis zu dem Bauern, der bereits ei-
nen Vertrag mit Bolle geschlossen hatt e. Umso hoff nungs-
voller richtete sie ihren Blick auf den Einspänner, der ihr 
entgegenkam.

»Entschuldigen Sie bitt e«, rief sie dem Kutscher zu. 
»Fahren Sie zufällig in Richtung des Mahlow-Hofes in der 
kleinen Gasse?«

»Ich komme dran vorbei.«
»Darf ich mitfahren? Oder würden Sie wenigstens die 

Kanne dort abstellen? Sie ist recht schwer.«
Der Mann sprang vom Kutschbock. 
»Danke schön«, beeilte sich Levke zu sagen, als er ihr 

die Kanne abnahm und mit Leichtigkeit auf der Ladefl äche 
abstellte. Als sie aufsah, schaute sie in ungewöhnliche Au-
gen: violett . Aus der Nähe betrachtet waren sie tatsächlich 
weder dunkelblau noch braun, sondern violett , worüber 
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sie erschrak. Es war der Kerl, der ihr schon einmal einen 
gehörigen Schreck eingejagt hatt e. Dabei schien er harmlos 
zu sein – kein Grund, in Panik zu geraten, befahl sie ihrem 
stolpernden Herzen.

»Keine Bange, ich habe das Messer nicht bei mir.«
Jetz t erst begriff  sie, dass sie ihn anstarrte. Bevor sie 

protestieren konnte, hatt e er sie an der Taille gepackt und 
auf den Kutschbock gehoben.

»Immerhin sind Sie heute angezogen.« Hatt e sie den 
Satz  wirklich laut ausgesprochen?

Sein kurzes Aufl achen war ihr Bestätigung genug. 
Schon brannten ihre Wangen vor Hitz e. 

»Das war also Ihre größte Sorge? Dann haben Sie mo-
mentan nichts zu befürchten.«

Besser, sie gab ihm darauf keine Antwort.
Er nahm die Zügel zur Hand, schnalzte mit der Zunge 

und das Pferd setz te sich in Bewegung. Die Leute grüßten 
ihn, also war er wohl aus dem Dorf oder sie kannten ihn 
zumindest. Er schenkte ihnen keine große Aufmerksam-
keit, wechselte außer dem Gruß mit niemandem ein Wort. 
Dennoch machte er auf Levke nicht den Eindruck, als hätt e 
er es besonders eilig.

Levke spazierte am Havelufer entlang, es war bitt erkalt. Mama 
hatt e ihr den langen Schal umgebunden. Sie hörte einen Jun-
gen lachen, dann war er verschwunden. Auch Mama konnte 
sie nirgends entdecken. Es war unheimlich, die großen Bäume 
machten ihr Angst. Unter dem Steg war es dunkel. Sie konn-
te kaum etwas erkennen. Dann war da ein Gesicht, so bleich, 
so tot, umrahmt von blonden Haaren. Sie wollte weglaufen, 
kam aber nicht von der Stelle. Jemand packte sie und hielt sie 
fest. Wollte er ihr das Gleiche antun wie dem toten Mädchen? 
Mit aller Macht versuchte sie, sich zu befreien. Trat um sich, 
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kratz te, bis es ihr gelang. Sie schrie um Hilfe. Kurz schaute 
sie in einen Abgrund – in violett e Augen voller Kummer und 
Schmerz.

Sie schrie noch immer, als Adelheid ins Zimmer stürmte.
»Jeminee, was ist los?« Eilig griff  sie nach Levkes Hän-

den. »Ich bin da, keine Angst.«
Schweißgebadet setz te sich Levke auf.
Heidi wiegte sie wie ein Kind in den Armen, bis alles 

Zitt ern von ihr abfi el.
In der Frühe mussten die Kühe gemolken werden. An-

schließend suchte sie im Hühnerstall die Eier zusammen. 
Heidi wollte nach dem Frühstück butt ern, in einem Tuch 
ruhte der Quark für einen Kuchen und gerade hämmer-
te jemand an die Haustür. Was für ein Morgen. Die Frau 
des Kammmachers bot ihre Waren feil. Sie hatt e sich einen 
Bauchladen umgeschnallt und lächelte Levke freundlich 
und fast zahnlos an. Firma Grothe Kammmacher, seit 1848 
stand auf der hochgeklappten Rückwand des Bauchladens.

»Wir führen Holzkämme, Hornkämme und Bürsten, 
gnä’ Frau.« Ihre Aussprache war recht feucht, was wahr-
scheinlich auf die fehlenden Zähne zurückzuführen war.

Levke trat einen Schritt  zurück. Dennoch betrachtete 
sie die Auslage. Einer der Kämme hatt e es ihr angetan.

»Gnä’ Frau haben einen vorzüglichen Geschmack. Die-
ses Stück ist aus dem Holz der Elsbeere entstanden. Es ist 
feinporig und hart – also von besonders guter Qualität.« 

Herrje, dass es so viele Zischlaute gab. Levke hatt e das 
Gefühl, dass es besser war, in Deckung zu gehen.

Die Frau fuhr unbeirrt fort. »Sehen Sie die Farbe – so 
facett enreich und häufi g auch gefl ammt.«

Nun ja, Levke kaufte den wirklich schönen Kamm.
»Und wie wäre es noch mit einer Bürste aus 

Wildschweinborsten?«
»Vielleicht das nächste Mal, danke.«
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In der folgenden Nacht fi elen wieder garstige Träume über 
sie her. Levke konnte sich keinen Reim darauf machen. Sicher 
würde Jordis Abhilfe schaff en können. Nach ihrem Gang 
zum Friedhof lief sie zur Kate an der Kudix Laake. Auf der 
Wiese blökten die Schafe und begrüßten sie auf diese Weise. 
Jordis hob den Kopf. Sie war dabei, gebundene Kräutersträu-
ße unter dem Dachvorsprung zum Trocknen aufzuhängen.

Levke ließ ihren Blick schweifen. »Schon wieder Hir-
tentäschel. Wofür ist der?«

»Davon kann man nie genug haben«, antwortete Jordis.
»Und was ist das in der Holzkiste dort?«
»Berberitz e.«
»Was heilt man damit?«, fragte Levke.
»Bist du hergekommen, um mich das zu fragen?« Jor-

dis forschender Blick blieb an Levkes Gesicht hängen.
Langsam schütt elte sie den Kopf. »Eigentlich nicht.«
»Sondern?«
»Ich träume schlecht.«
»Was heißt das?«
»Nun, ich wache schreiend auf und weiß nur, dass ich 

mich zu Tode fürchte.«
Jordis zog die Stirn kraus. »Seit wann hast du diese 

Träume?«
»Ich kann mich nicht entsinnen. Es fi ng wohl nach Jo-

chens Tod an.«
»Nicht früher?«
»Nein, auf keinen Fall.«
»Wovor hast du Angst, Levke?«
Statt  einer Antwort zuckte sie mit den Schultern. Trä-

nen schossen ihr plötz lich in die Augen. Hastig wischte sie 
darüber.

»Ist es, weil man die arme Maria Felder so zugerichtet 
hat? In dem Fall kann ich dich beruhigen.«

Levke war einigermaßen verwirrt. »Weißt du etwas 
darüber?«
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»Wie sollte ich.«
»Nun, weil du eben …« Levke suchte nach den geeig-

neten Worten.
»Du bist nicht in Gefahr.« Jordis zwinkerte ihr liebens-

wert zu.
»Wer dann?«
»Niemand natürlich.«
Levke schnitt  Schnur von einer Rolle und reichte Jordis 

das Stück, die einen weiteren Strauß damit band.
»Ich habe eine Teemischung für dich. Sie besteht aus 

Melisseblätt ern, Baldrianwurzel, Wermutkraut und Laven-
delblüten. Übergieße sie mit heißem Wasser und lass alles 
eine Viertelstunde ziehen – zugedeckt. Dann seihst du es ab. 
Trink am besten täglich drei bis fünf Tassen davon.«

Levke nickte und bedankte sich. Sie fühlte sich erleich-
tert. Bald konnten ihr die Träume nichts mehr anhaben. 
»Hast du schon mal davon gehört, dass einen Augen in 
den Bann ziehen?«, fragte sie leise.

Jordis betrachtete sie weiterhin abschätz end. Fast so, 
als prüfte sie, ob sie den Verstand verlöre.

»Entschuldige bitt e«, sagte Levke hastig.
»Nein, rede weiter. Was hat das mit den Augen auf sich?«
»Es ist die Farbe.«
»Die …«
»Violett .«
»Silas Bött cher.« Jordis zog jede einzelne Silbe in die 

Länge.
»Kennst du den Mann?«
»Ja.«
»Schon immer?«, hakte Levke nach.
»Er war lange fort.«
»Warum?«
»Woher weiß ich, was die Menschen umtreibt.«
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7.
Johannisnacht

n Bütz er feierte man die Sommersonnenwende 
wie vielerorts mit einem großen Feuer. Man traf 
sich auf dem Mühlenhof, wo fl eißige Hände be-

reits Reisig und Holz aufgeschichtet hatt en. Es war die 
Nacht vom dreiundzwanzigsten auf den vierundzwanzig-
sten Juni.

Levke begleitete Heidi und entdeckte viele bekannte 
Gesichter. Alle schienen bester Laune zu sein. Die Kinder 
sangen und fl itz ten herum.

»Vor dem Johannistag man Gerst und Hafer nicht lo-
ben mag. Wenn die Johanniswürmer glänzen, darfst du 
richten deine Sensen.«

Babsi begrüßte sie stürmisch. »Levke, schön, dass du 
da bist. Ach, da fällt mir ein, ich wollte schon längst so 
einen Musterblock genäht haben. Aber dann …«

Thure zuckte bei dem Ausruf seiner Schwester zusammen. 
Levke! Wo war er nur schon mal darüber gestolpert? Im-
merhin war der Name nicht gerade verbreitet.

Der alte Müller reichte ihm ein Gläschen Selbstge-
brannten, den er sofort hinunterkippte. Thure spürte den 
stechenden Blick seiner Mutt er im Rücken. Er wandte sich 
um und sah, dass er richtig lag. Wie immer sprach sie kein 
Wort. Dennoch war sie beunruhigt, er las es in ihrem Ge-
sicht. Bött cher füllte ihm das Glas erneut, schlug ihm auf 
die Schulter und dröhnte mit rollendem R: »Trink, min 
Jung! Die Nächte werden wieder kürzer. Was kann man in 
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den dunklen Stunden nicht alles treiben?« Er beugte sich 
tiefer zu ihm, sodass Thure der alkoholträchtige Atem ent-
gegenschlug. »In Rathenow gibt es ein Etablissement mit 
ganz entz ückenden Damen. Genau das Richtige für Grün-
schnäbel wie dich. Sag mir einfach Bescheid, wenn’s dich 
danach gelüstet! Ich nehme dich unter meine Fitt iche.«

»Ja, nun …«
»Keine Sorge, die Kosten übernehme ich für das erste 

Mal. Wird langsam Zeit, oder nicht?« Er lachte, bis ihm die 
Tränen kamen.

Das Feuer brannte jetz t lichterloh. Manchmal hasste 
Thure es, in einem Dorf zu leben, in dem jeder jeden viel 
zu gut kannte. Doch wie schon Annemie, die ihre Geheim-
nisse in ein Tagebuch geschrieben und sie so bewahrt hat-
te, war es auch ihm gelungen, Dinge über sich zu verber-
gen. Seine sexuellen Erlebnisse gingen schließlich nieman-
den etwas an. Der alte Bött cher irrte in seiner Annahme, 
Thure wäre unerfahren und müsse erst noch richtig an-
gelernt werden. Er lachte in sich hinein. Sollte der Müller 
doch denken, was er wollte. Er, Thure Schrammer, gehörte 
zu der Sorte Mann, die genoss und schwieg. Und war das 
nicht auch viel ehrenhafter, als den Prahlhans zu geben? 
Obwohl es Thure schütt elte, kippte er den nächsten Wa-
cholderschnaps hinunter. Was für ein Fusel. Ob der Bött -
cher Silas auch zu einer Hure geschleppt hatt e, damit er zu 
einem Mann gemacht wurde? Gut möglich. Silas – schon 
war er wieder bei dem Grund, weshalb er heute seinen 
Frust im Alkohol ertränken wollte. Thure war erneut auf 
dem Dachboden gewesen. Etwas schien anders zu sein, 
hatt e er sogleich bei sich gedacht. Aber noch immer ver-
mochte er nicht zu sagen, was genau das war.

20. September 1877 – Egal, was passiert ist – ich werde es durch-
ziehen. Habe ein neues Rezept – Jordis hat es mir gegeben. Es 
stammt von ihrer Großmutt er.
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Kartoff elkuchen
1 Pfund Kartoff eln, ¾ Pfund Zucker, ¾ Pfund Weizenmehl, 

2 TL Natron, ½ Pfund Kartoff elmehl, 1 Ei, 1 EL Butt er
Die Kartoff eln am Abend zuvor kochen und kurz vor 

dem Gebrauch reiben. Den Teig so fest kneten, dass man ihn 
gut ausrollen kann, dann mit Marmelade einstreichen und 
zusammenrollen.

Meine körperlichen Wunden heilen – so, wie Jordis es voraus-
gesagt hat. Dennoch geht es mir schlecht. Ich muss fort. Es ist 
schwer zu ertragen, Silas jeden Tag zu sehen und ihm in die Au-
gen zu schauen. Ich schäme mich so. Mutt er wird es als Schande 
bezeichnen, von Papa ganz zu schweigen. Und erst all die Leute 
im Dorf. Niemand wird mir glauben, dass ich all das nicht ge-
wollt habe. Nur Jordis natürlich. Ich staune, wie weise sie ist, da-
bei ist sie noch recht jung für eine Kräuterfrau. Sie zu verlassen 
wird mir sehr schwerfallen. Aber es muss sein. Silas – er ist der 
Einzige, der mir wirklich helfen könnte. Nie hätt e ich gedacht, 
dass er mich einmal so im Stich lassen würde.

Seine Schwester könnte also noch leben, kam Thure zu 
dem Schluss. Hätt e Silas auch nur einen Finger gerührt. Ent-
schlossener denn je würde er der Sache auf den Grund gehen.

Er beobachtete das Treiben auf dem Hof. Für den 
Bruchteil einer Sekunde erfasste ihn das Gefühl, nicht zu 
all den Leuten hier zu gehören. Zurück blieb unterdrückte 
Wut. Die Kinder sangen immer noch ihre Lieder und Meta 
schlurfte zu Silas hinüber, der sich mit der Kräuterfrau un-
terhielt – sieh an. Thure schob sich langsam näher.

»Da ist Levke, die Witwe des Kapitäns«, erklärte Jordis 
und machte eine Andeutung in deren Richtung.

»Die kleine Holländerin.«
»Dann seid ihr euch bereits begegnet?«
»Sie lief mir fl üchtig über den Weg. Immerhin ist das 

hier ein Dorf.«
»Alter Zyniker.«
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Silas seufzte leise. 
»Lass sie in Ruhe«, bat Jordis.
»Was soll das heißen?«
»Sie hat viel durchgemacht und ist dennoch recht uner-

fahren, fast ein wenig naiv. Irgendwie erinnert sie mich an 
ein anderes junges Ding.«

»Du meinst dich.«
»Ganz recht – warst schon immer ein schlauer Bursche, 

Silas Bött cher.«
»Ich nehme das mal als Kompliment.«
»So ist es auch gemeint.« Jordis starrte eine ganze Weile 

düster vor sich hin.
»Ei der Daus, der statt liche Silas. Hast du denn auch 

dran gedacht? Bis Johanni nicht vergessen, sieben Wochen 
Spargel essen.« Meta sah zu ihm auf.

»Etwas anderes käme mir gar nicht in den Sinn«, kon-
terte er.

Thure kicherte, wohl wissend, dass die Alte darauf an-
spielte, dass Spargel angeblich die Manneskraft steigern 
sollte. Hoff entlich fi el ihr kein passender Spruch zu Stau-
densellerie ein.

»Mach dir mal darüber keine Sorgen, Meta.«
Die alte Frau schnaubte. »Recht so, Silas, du hast den 

Teufel im Leib.«
Jordis warf ihm einen amüsierten Blick zu.
»Fällst du mir jetz t in den Rücken?«, blaff te er.
»Wo werd ich?«
»Die Jägersfrau sucht dich, Meta. Hat wohl etwas Wild-

bret für dich.« Thure baute sich vor Silas auf, nachdem er 
die alte Klatschbase fortgeschickt hatt e. »Der Apfel fällt 
nicht weit vom Stamm.«

»Hast du getrunken?«, fragt Jordis.
»Ist das ein Verbrechen?« Er wandte sich sogleich wie-

der Silas zu. »Was hast du Annemie damals getan?
Silas’ Gleichgültigkeit brachte Thure erst recht auf.
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»Tu gefälligst nicht so, als könntest du dich nicht an 
meine Schwester erinnern.« Thures Stimme wurde lauter, 
die ersten Leute drehten sich zu ihnen um.

Silas starrte stur geradeaus.
»Antworte mir!«
»Wie alt warst du damals? Sechs oder sieben?«, brachte 

Silas schließlich hervor, ohne seinen Mund zu bewegen.
Thure nickte.
»Du weißt ja nicht, wovon du sprichst. Und jetz t geh 

und lass mich in Ruhe!«
»Vor zwölf Jahren gelang es dir, dich davonzustehlen. 

Aber ich bin dir auf den Fersen. Man könnte sagen, dass 
Annemie mit mir redet.«

Ringsum waren alle Gespräche verstummt. Die Men-
schen starrten sie an.

»Und sollte ich herausfi nden, dass du sie verletz t hast, 
dann gnade dir Gott .« Es gab keinen Zweifel, dass jeder 
auf dem Mühlenhof Thures Worte gehört hatt e.

»Wenn du mir in die Quere kommst, wird dir das leid-
tun.« Silas war dicht an ihn herangetreten und sprach seine 
Drohung so leise aus, dass nur Thure ihn verstehen konnte.

Vater stand plötz lich neben ihnen und zog Thure mit 
sich. »Was geht hier vor? Ich will Frieden auf dem Hof.«

»Natürlich, wie immer«, murmelte Jordis.

Levke hatt e wie die anderen Thures Ausbruch beobachtet. 
Sie sah seinem Vater und ihm hinterher.

»Hast du jetz t das zweite Gesicht?«, versuchte Silas, die 
Bemerkung der Kräuterfrau ins Lächerliche zu ziehen.

»Die Leute behaupten das schon lange.« Jordis klang 
gleichmütig.

Gemurmel wurde laut, die Umstehenden wandten ihre 
Blicke alle in eine Richtung. Levke beobachtete eine Frau 
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mit schlohweißem Haar, nur mit einem Nachthemd beklei-
det, die wie ein Geist über den Hof zu schweben schien. 
Sie summte eine Melodie, es klang wie ein Kinderlied.

»Silas«, brüllte jemand mit grober Stimme und zerriss 
die unheimliche Stille. »Geh und bring deine Mutt er zu-
rück in ihr Bett !« Ein vierschrötiger Mann, der alte Müller, 
wie Adelheid erklärte, trat vor und winkte seinen Sohn 
herbei. Die Geste ähnelte eher einer Drohung mit der 
Faust. Kein Wunder, dass Silas sofort gehorchte. Mit we-
nigen Schritt en war er bei ihr, hob die zerbrechliche Frau 
auf die Arme, sorgsam darauf bedacht, dass der Wind ihr 
nicht das Nachthemd aufb auschte.

An diesem Abend ward er nicht mehr gesehen. Die 
Müllerin starb noch in derselben Nacht.

Als Levke, untergehakt bei Heidi, über den Uferweg 
nach Hause schlenderte, leuchteten ihnen Glühwürm-
chen – die Johanniswürmchen – den Weg. Der Gesang der 
Kinder hatt e sich in ihrem Kopf festgesetz t.

»Wenn die Johanniswürmer glänzen, darfst du richten deine 
Sensen.«

Sensen – echote es nach. Sensenmann. Kalt lief es ihr 
dabei über den Rücken.
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8.
Verhaftet

ereits am übernächsten Tag ging das Gerücht um, 
Silas sei verhaftet worden. Die alte Meta wollte 
beobachtet haben, wie er mit den Kriminalen in 

einer Kutsche davonfuhr. Jordis füllte ihre Tinkturen in Fla-
schen, die sie sorgfältig beschriftete. Anschließend füllte sie 
einen Korb mit getrockneten Kräutersträußen, einen weiteren 
mit Seifenstücken, die sie kürzlich gesiedet hatt e. Sie dufteten 
angenehm. So etwas mochten die Frauen in der Stadt, hatt e 
ihr der Apotheker Schultz e in der Rathenower Steinstraße 
versichert, als sie ihm letz ten Monat ein Probestück vorgelegt 
hatt e. Sie durfte ihm bei ihrem nächsten Besuch eine kleine 
Auswahl liefern. Auch wenn sie sich sehr freute, jedes Mal ein 
bisschen mehr Geld zu verdienen, war der Weg in die Stadt 
lang und beschwerlich. Doch sie wollte sich nicht beklagen 
und öff nete gut gelaunt die Tür ihrer Kate. 

»Allein dieses Lächelns wegen hat sich der Fußmarsch 
gelohnt.«

Jordis fuhr herum. »Guten Morgen, Doktor Arn-
scheidt.« Sie sah Maximilian keineswegs freundlich an.

»Ich hoff e doch sehr, dass der Grund für diesen plötz li-
chen Stimmungswechsel nicht ich bin.«

Dass er so vergnügt klang, ärgerte sie erst recht. »Wer 
sonst?«

»Ich muss schon sagen, diese Tatsache betrübt mich.«
»Lass das vornehme Getue! Du musst verrückt sein, 

hierherzukommen.«
»Man wird doch wohl einen Spaziergang machen dürfen.«
»Zu mir und um diese Tageszeit?«
»Zum Moor.«

einer Kutsc
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»Wer soll dir das glauben? Weißt du überhaupt, dass 
du alles aufs Spiel setz t?«

»Lass das meine Sorge sein, Jordis!« Er zwang sie, sei-
nem Blick nicht auszuweichen.

»Das Gerede der Leute kann dich deine Stellung kosten.«
»Niemand hat mich gesehen.«
»Woher willst du das wissen? Die alte Meta hat ihre 

Augen überall.«
»Wer nimmt die Frau schon ernst? Außerdem, seit 

wann schert dich der Dorftratsch?«
»Es geht hier nicht um mich.«
»Das ehrt dich, Jordis.«
Eine Weile sagten sie nichts. Erst jetz t fi el ihr auf, dass 

er seine Tasche dabeihatt e. Sie hob den Kopf und musterte 
ihn genauer. Er sah müde aus, erschöpft, aber gut gelaunt. 
»Harte Nacht?«

»Sehr – eine Steißlage.«
Sie nickte.
»Möchtest du mich nicht hereinbitt en und mir einen Tee 

anbieten?«
»Auf keinen Fall!«
»Jordis.« Er sagte es leise und so bitt end, dass sie nicht 

anders konnte.
»Na schön, den Tee kannst du haben. Aber setz  dich 

hier auf die Bank!«
»Herrgott  noch mal, wie kann man nur so stur sein.« 

Dennoch kam er ihrer Bitt e nach.
»Nur zu deinem Besten.«
Er stieß ein resigniertes Lachen aus. »Wie wäre es am 

Sonntag nach der Kirche mit einem Mitt agessen bei mir?«
»Der Mann hat wirklich keine Skrupel.«
»Ich bin es einfach leid, dich nur im Dunkeln zu treff en. 

Ist denn das so schwer zu begreifen?«
»Das führt doch zu nichts.«
»Weil du es nicht zulässt.«
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»Ganz recht.«
»Jordis.« Er war aufgestanden und legte ihr die Hände 

auf die Schultern.
Hastig trat sie einen Schritt  zurück und sah sich um. 

»Bedräng mich nicht! Ich … kann …«
Er griff  bereits wieder nach seiner Tasche.
Sie war sich darüber im Klaren, dass ihre Worte ihn 

verletz t hatt en. Flüchtig berührte sie seinen Arm. »So, wie 
es ist, ist es schön.«

»Wie du willst.«
Sie beobachtete eine Weile seine kleiner werdende Gestalt 

und schlug schließlich die entgegengesetz te Richtung ein.

Levke freute sich. Thure Schrammer wollte sich in Rathe-
now den Neubau an der Dampfmahlmühle am Havelthor 
anschauen und hatt e sie gefragt, ob sie mit ihm in die Stadt 
fahren wolle.

Sie war so aufgeregt, dass sie nicht wartete, bis er mit 
seiner Kutsche vor dem Kapitänshaus hielt, sondern ihm 
statt dessen über den Uferweg entgegenging.

»Sagen Sie bloß, ich bin zu spät?«, rief Thure ihr zu, als 
sie den Mühlenhof betrat.

Sofort traf Levke der Blick einer älteren Frau, die auf 
der Bank saß. Schüchtern blieb sie stehen.

»Darf ich bekannt machen? Meine Mutt er.«
Noch während er sprach, gab Levke Frau Schrammer 

die Hand und deutete aus alter Gewohnheit einen Knicks 
an, was der Bäckersfrau ein Zucken der Mundwinkel ent-
lockte. Ihre Augen blickten sie freundlich an.

»Levke Krömer«, beendete Thure die Vorstellung. 
»Meine Mutt er spricht nicht«, fügte er hinzu.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Levke und 
lächelte.
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Frau Schrammer hielt noch immer »Die Gartenlaube« 
in der Hand, ein illustriertes Familienblatt . Zu gern hätt e 
Levke selbst einmal in einer solchen Zeitschrift geblätt ert.

»Ich wäre so weit«, unterbrach Thure ihre Gedanken.
»Natürlich.« Sie trat an die Kutsche, und ehe sie sich ver-

sah, legte er seine Hände um ihre Taille und hob sie hoch.
Kurz bevor sie davonfuhren, sprang ein schlaksiger, 

hoch aufgeschossener Junge aus dem Haus. »Onkel Thure, 
nimmst du mich mit?«

»Na schön. Ich hoff e, du hast dein Ränzlein gepackt 
und bist fertig.«

»Jawohl.«
Thure konnte sich beim Anblick seines Neff en ein Lä-

cheln nicht verkneifen.
Der Junge stand mit stolzgeschwellter Brust und gera-

dem Rücken da und deutete an Levke gewandt eine Ver-
beugung an. Hans hatt e eine der heiß begehrten Stellen im 
Berliner Ullstein Verlag bekommen. Zunächst musste er 
sich zwar als Zeitungsjunge verdingen, doch er ließ keinen 
Zweifel daran, dass er sich bis nach ganz oben arbeiten 
würde. Der alte Schrammer zog den Jungen hin und wie-
der auf, warum er denn als Schreiberling seine Brötchen 
verdienen wolle, doch insgeheim war er stolz auf seinen 
Enkel. Schließlich konnten nicht alle in der Familienbäcke-
rei unterkommen. Die Jugend sollte sich ruhig etwas Wind 
um die Nase wehen lassen. 

Die Kutsche rumpelte den Uferweg zurück. Auf den 
Wiesen, die sie rechts liegen ließen, waren Männer dabei, 
mit der Sense das Gras zu mähen. Sie winkten Thure zu, 
der lächelnd ihren Gruß erwiderte.

Hans nahm Levke mit seinem Geplauder in Beschlag. 
Er berichtete, wie ihm die Leute am 15. Mai zur Eröff -
nung der Pariser Weltausstellung und Einweihung des 
Eiff elturms die Zeitung förmlich aus den Händen gerissen 
hatt en. Überhaupt könne man Rathenow nicht mit Berlin 
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vergleichen. Dort gebe es so viel zu sehen. Immer sei etwas 
los in der Hauptstadt, besonders, wenn in den wenigen 
Wochen im Sommer der Kaiser im Schloss residiere. Mit 
eigenen Augen habe er bereits eine Parade bestaunen kön-
nen. Die blitz enden Uniformen und die herrlichen Pferde.

»Was du nicht sagst«, meinte Levke. »Da sind doch 
Menschen über Menschen, oder?«

»Tausende. Aber es gibt auch welche, die teilen die 
Begeisterung nicht. Die Fuhrunternehmer ärgern sich dar-
über, dass so viele Straßen abgesperrt werden. Doch ich 
frage Sie: Wie soll so eine Parade mit den großen Kutschen 
denn sonst vonstatt engehen?« Er schütt elte mit ernstem 
Gesicht den Kopf.

Levke musste lachen.
»Jetz t gib mal für fünf Minuten Ruhe«, forderte Thure 

seinen Neff en auf. »Die Dame ist mein Gast.«
»Lassen Sie ihn doch. Er langweilt mich überhaupt 

nicht, im Gegenteil.«
Die Augen des Jungen strahlten sie an. Er berichtete, 

dass er in einem kleinen Zimmer im dritt en Hinterhof 
wohne, ihn das aber nicht störe, da er die meiste Zeit des 
Tages in den Straßen Zeitungen verteile. Er habe eine feste 
Tour und kenne sich dort mitt lerweile bestens aus. Oft-
mals begegne er den Holzfrauen, die den Herrschaften 
Brennholz ins Haus liefern. Mit einem Milchjungen, der 
bei Carl Bolle auf der Gehaltsliste stehe, habe er sich be-
reits angefreundet. An den Sonntagen führen sie hin und 
wieder für zehn Pfennig mit der Bahn hinaus ins Grüne. Er 
kenne einige sehr schöne Biergärten.

»Dass mir keine Klagen kommen!« Thure erhob scherz-
haft den Zeigefi nger.

»Wo denkst du hin?«, antwortete der Junge schlagfertig.
Kaum waren sie aus dem Dorf hinaus, entdeckte Levke 

Jordis, die mit Körben und einem Rucksack bepackt war. 
»Wo willst du denn hin?«
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»Zum Apotheker nach Rathenow. Ich habe die Drosch-
ke verpasst.«

»Ach, Herr Schrammer, bitt e. Wir können sie doch mit-
nehmen, oder nicht?«, bat Levke.

»Natürlich.« Thure zog bereits am Zügel. »Brrr.« Er 
sprang vom Bock und lud die Körbe auf die Ladefl äche, 
während Jordis behände hinaufk lett erte.

»Ich setz e mich zu dir nach hinten, dann können wir 
uns unterhalten«, rief Levke.

Die junge Holländerin klang begeistert. So hatt e sich Thure 
den Ausfl ug mit der hübschen Blonden nicht vorgestellt. 
Als Hans hoch erfreut den Platz  mit ihr tauschte und auf 
den Kutschbock klett erte, sank seine Laune noch weiter.

Der Junge redete ohne Punkt und Komma über sein 
Berliner Leben. Es war nicht so, dass sich Thure nicht 
dafür interessierte – im Gegenteil. Doch er hatt e gehoff t, 
Levke näher kennenzulernen. Sie war eine der hübsche-
sten Frauen, die in Bütz er wohnten – und sie war Witwe. 
Nach einer angemessenen Trauerzeit wäre er nicht abge-
neigt, ihr den Hof zu machen. Nach wie vor kam ihm et-
was an ihr seltsam bekannt vor. Ihm war aufgefallen, wie 
eindringlich seine Mutt er die Holländerin angeschaut 
hatt e. Nur zu gern hätt e er mit seiner Mutt er darüber 
gesprochen. Aber sie würde ihm nicht antworten. Teufel 
auch. Ausgerechnet Jordis fuhr ihm jetz t in die Parade. 
Mit Hans wäre er noch fertig geworden. Immerhin mus-
ste er der Kräuterfrau zugutehalten, dass sie Annemie 
damals sehr geholfen hatt e, auch wenn er sie schlecht 
darüber befragen konnte. Nicht, dass noch jemand da-
hinterkam, dass er das Tagebuch seiner Schwester gefun-
den hatt e. Wie stellte er es nur an, mehr in dieser Sache in 
Erfahrung zu bringen, ohne dass er zu viel preisgab? Wie 
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auch immer. Für seinen Geschmack verstand sich Jordis 
viel zu gut mit Silas Bött cher.

»Ho!« Er schnalzte mit der Zunge und das Pferd setz te 
sich in Bewegung.

»Danke dir, Thure«, rief Jordis ihm zu.
Er murmelte etwas von Selbstverständlichkeit. »Was 

von Silas Bött cher gehört?«, fragte er und ärgerte sich im 
gleichen Moment über sich selbst. Doch die Worte waren 
heraus und ließen sich nicht mehr zurücknehmen.

»Sollte ich?«
Er zuckte gleichmütig mit den Schultern. »Ist verhaftet 

worden, heißt es.«
»Kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«
Glaub ich gern, überlegte Thure. Würde mich nicht wun-

dern, wenn sich Silas und Jordis mit ihrem feurigen roten Haar 
des Nachts ein Stelldichein gaben. Etwas in Silas’ Blick ließ 
Frauenherzen off enbar höher schlagen. Sogar seine sonst so 
selbstbewusste Schwester Annemie war ihm auf den Leim 
gegangen und hatt e einen hohen Preis dafür zahlen müssen. 
Er tat sicher gut daran, sich jetz t nicht weiter in diese trüben 
Gedanken zu versteigen. Besser, er setz te alle Hoff nung in 
den Nachmitt ag. Dann tätigte Jordis längst ihre Geschäfte 
mit dem Apotheker, Hans hätt e er am Rathenower Bahnhof 
abgesetz t und er konnte Belangloses mit Levke Krömer aus-
tauschen. Sie vielleicht in ein Caféhaus einladen.

Während Jordis ihr einige Fragen zu ihrer neu ent-
deckten Handarbeitstechnik stellte, kamen sie an weiteren 
Wiesen und Feldern vorbei. Die Natur bestimmte den Ta-
gesablauf der Menschen auf dem Lande und diese nutz ten 
das gute Wett er, um mit der Sense zu mähen, Zäune zu 
reparieren oder auf den Feldern zugange zu sein. Wäh-
rend der kurzen Unterbrechungen wurde gegessen oder 
die Sense mit einem Stein geschärft.

Thure war restlos begeistert vom neuen Maschinen- und 
Kesselhaus der Havelmühle. Erst recht von der Errichtung 
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eines Dampfschornsteins von sechsunddreißig Meter Höhe. 
Eine solche Mühle erbrachte eine gänzlich andere Leistung 
als die in Bütz er, aber der alte Bött cher wollte von Verbes-
serungen nichts hören. Thure konnte ja verstehen, dass der 
Mann müde war von der ewigen schweren Arbeit. Silas 
müsste sich endlich an seine Pfl icht erinnern und die Müh-
le übernehmen. Andererseits hatt e Thure ihn bis jetz t nicht 
vermisst. Einfach würde es nicht werden, wenn sie beide 
auf dem Hof das Sagen hätt en. Doch so, wie es jetz t lief, 
konnte es auch nicht mehr allzu lange weitergehen.

»Sieh an, der Bäcker interessiert sich für die Mühle.«
Thures Kopf schoss hoch. Vor ihm stand Silas Bött cher, 

wohlbehalten und bestens aufgelegt. Er ärgerte sich, dass 
er ihn nicht rechtz eitig entdeckt hatt e und jetz t von seiner 
Anwesenheit überrumpelt wurde. Sein Bemühen, sich die 
Überraschung nicht anmerken zu lassen, scheiterte kläg-
lich. »Du hier?« Die Frage krönte sein Versagen.

»Wo sollte ich denn deiner Meinung nach sein?«
Bevor Thure zu einer passenden Antwort anheben 

konnte, wandte sich Silas an Levke. »Verzeihen Sie meine 
Unhöfl ichkeit, Frau Krömer! Es ist immer wieder ein Ver-
gnügen, Sie zu treff en.«

Hastig reichte Levke ihm die Hand. Sie errötete.
»Eine so charmante Begleitung hätt e ich dir gar nicht 

zugetraut«, richtete Silas das Wort wieder an Thure.
»Man tut, was man kann«, brachte er knurrend heraus.
Silas stieß ein erheitertes Lachen aus. »Du bist der Ein-

ladung des Rathenower Mühlenbesitz ers also gefolgt.«
»Natürlich. Fortschritt  sollte jeden Mann interessieren.«
»Das sehe ich genau so. Schön, zur Abwechslung mal 

einer Meinung mit dir zu sein. Heute gibt es Freibier. Wir 
sollten uns eins genehmigen. Oder hast du keinen Durst?«

»Sehr gern.«
Sie schlenderten zum Bierwagen. Silas deutete auf ei-

nen frei gewordenen Tisch. »Fassbrause für die Dame?«
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»Ach ja, danke schön.«
»Kommt sofort.«
Silas und Thure kehrten mit Biergläsern zurück, ein 

Kellner brachte Levke ihre Brause.
»Unser Freund Thure langweilt Sie hoff entlich nicht 

mit den technischen Errungenschaften?«, fragte Silas an 
Levke gewandt.

»Keineswegs. Ich bin froh, mal in die Stadt zu kommen. 
Da ist es egal, dass … nun …«

Silas lachte bei ihrem Eingeständnis. In seinen Augen 
blitz te der Schalk.

Levke blickte hastig in Richtung des Bierwagens. Der 
Mann irritierte sie zusehends und es lag nicht allein an 
seinen violett en Iris. Besser, sie nahm gleich noch einen 
kräftigen Schluck, um ihre trockene Kehle zu spülen. 
War er bereits wieder aus der Gendarmerie entlassen 
worden? Dann hatt e er gott lob nichts mit dem Tod der 
armen Maria Felder zu tun. Über diese Tatsache war sie 
sehr erleichtert und eben jene Erleichterung verwunderte 
sie. Aber nein, es kam schließlich daher, dass sie nieman-
dem etwas Schlechtes wünschte. »Ich bin wirklich froh, 
dass Sie nicht im Gefängnis gelandet sind«, sprach sie 
den Gedanken aus.

Silas verschluckte sich fast am Bier.
Thure klopfte ihm jovial auf den Rücken.
»Danke, das reicht!«, blaff te Silas nach dem dritt en Mal.
»Nimm es ihr nicht übel. Die Leute tratschen, du wärst 

verhaftet worden.«
»Aha.«
»Genauer gesagt – Meta.«
»Sie ist wohl langsam nicht mehr ganz richtig im Kopf«, 

empörte sich Silas.
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»Wer weiß? Sie will gesehen haben, wie du zu den 
Rathenower Polizisten in die Kutsche gestiegen bist.«

»Ihre Augen sind demnach noch in Ordnung. Die Be-
amten waren lediglich so freundlich, mich mitz unehmen.«

»Das ist gut. Es heißt ja neuerdings allerorten im Kaiser-
reich auch: dein Freund und Helfer«, meinte Thure trocken.

Am Nachmitt ag spazierte Levke mit Thure durch die 
Straßen. Silas hatt e sich mit dem Hinweis auf wichtige 
Geschäfte von ihnen verabschiedet. In der Bahnhofstraße 
hatt e man mit dem Bau der Zietenhusarenkasernen begon-
nen. Es handelte sich um einen einfach gegliederten Zie-
gelbau, der wohl erst im folgenden Jahr fertiggestellt sein 
würde. Thure lud sie ins Café Smolinsky in der Berliner 
Straße ein und spendierte ihr Milchkaff ee und ein Tört-
chen. Zunächst betrachtete er das Gebäck fast liebevoll, 
dann begann er, ihr von Annemie, seiner ältesten Schwe-
ster zu erzählen. Auch, dass man sie fand, unter der La-
derampe an der Ziegelei. Siebzehnjährig, mit blau gefro-
renen Lippen und einem grauweißen Gesicht, das längst 
erloschen war. Levke stellten sich die Nackenhaare auf. Ihr 
war, als wäre sie dabei gewesen.
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9.
Nächtliches Treiben

wei Tage waren seit dem Ausfl ug nach Rathenow 
vergangen, doch in Bütz er war Silas immer noch 
nicht aufgetaucht. Was mochte er vorhaben? Wel-

chen wichtigen Geschäften ging er wohl nach? Was hatt e 
er Annemie getan? Oder warum ihr seine Hilfe verwei-
gert? Noch war es niemandem aufgefallen, dass Thure 
seine Zeit recht oft auf dem Dachboden verbrachte, um 
im Tagebuch seiner Schwester nach Anhaltspunkten zu 
suchen, die ihn bei seiner Aufk lärungsarbeit voranbrin-
gen konnten. Doch es war zum Haareraufen. Es gab nichts 
Konkretes, womit er Silas festnageln konnte. Im Eintrag 
vom 01. August 1877 stand: Liebes Tagebuch, heute habe ich 
Polly rundheraus gefragt. Ich dachte nicht, dass sie mir antwor-
ten würde. Aber ihre roten Wangen sprachen sowieso Bände. Sie 
hat es getan! Lügen wäre ganz und gar zwecklos gewesen. Ich 
wollte nicht unschicklich erscheinen, hätt e aber zu gern Näheres 
erfahren. Sie gab lediglich an, dass sie nicht verstehe, warum 
alle Welt so ein »Geheimnis« daraus mache. Polly fand’s eher 
ernüchternd. Schöne Freundin ist das! Nun bin ich genauso 
schlau wie vorher. Am Nachmitt ag, beim Kirschenpfl ücken, habe 
ich Silas eine Andeutung gemacht. Er ist der Einzige, bei dem 
ich das Gefühl habe, dass er mich versteht.

»Halt dich von der besser fern«, hatt e er gebrummt.
»Komm schon, du musst doch etwas darüber wissen. Ich 

kann sonst niemanden fragen.« Er bekam tatsächlich rote Oh-
ren. Dann rutschte ihm der Eimer mit den Kirschen ab. »Das 
hast du nun von deiner Fragerei«, rief er schlecht gelaunt.

Ich wollte ihn nicht weiter ärgern und habe daher befl issen 
die Früchte wieder eingesammelt.
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Thure beschloss, das Tagebuch in seinem Zimmer zu 
verstecken. Dann konnte er jeden Abend vor dem Ein-
schlafen darin lesen.

Eine Tatsache irritierte ihn: Das gewebte Bändchen, das 
der Buchbinder als Lesezeichen eingearbeitet hatt e, hatt e 
Thure stets zwischen Buchdeckel und der ersten Seite be-
lassen. Heute klemmte es jedoch mitt en im Buch, genauer 
gesagt bei der Seite, die mit dem 05. Mai 1877 datiert war. 
Bereits des Öfteren war es ihm so vorgekommen, als ob er 
nicht der Einzige war, der in Annemies Aufzeichnungen blät-
terte. Gerade deswegen hatt e er bewusst darauf geachtet, das 
Bändchen stets vorn zu belassen. Jetz t hatt e er einen Beweis 
für seinen Verdacht. Das warf allerdings die nächste Frage 
auf: Wer war derjenige? Er würde ihm das Handwerk legen.

Thure ging wie meistens frühzeitig zu Bett . Schließlich 
war die Nacht für ihn um drei Uhr morgens längst vorbei. 
Zu diesem Zeitpunkt hatt e er in der Backstube zu stehen. 
Er schlief auf der Stelle ein.

Geräusche weckten ihn – nichts Auff älliges. Es war 
vielmehr so, als wenn jemand vorsichtige Schritt e setz te, 
um bewusst leise zu sein. Und das war ungewöhnlich.

Schlagartig war Thure hellwach und lauschte ange-
strengt. Kamen die Schritt e etwa vom Dachboden?

Die Luft fl immerte neben seinem Kopf. »Annemie?« 
Hatt e er ihren Namen ausgesprochen oder lediglich ge-
dacht? Dieses eine Wort hallte zwischen den Wänden 
wider. Es kam ihm unnatürlich laut vor. Er lauschte 
den Schwingungen nach – für den Augenblick war alles 
mucksmäuschenstill.

Thure zündete ein Streichholz an und schaute auf sei-
ne Taschenuhr. Die Zeiger standen auf der zwölf – Mitt er-
nacht. Sein Daumen wurde brenzlig warm, rasch schlug er 
das Zündholz aus.

Da waren sie wieder, diese … Schritt e? Er erhob sich 
und sah angestrengt aus dem Fenster. Draußen herrschte 
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stockfi nstere Nacht. Die Havel lag wie ein schwarzes Band 
vor ihm. Um diese Zeit hob sie sich kaum vom Himmel ab. 

Gerade, als sich Thure wieder ausstrecken wollte, waren 
die Schritt e erneut zu hören. Auf der Treppe. Er war jetz t 
ganz sicher, dass es sich um Schritt e handelte. Vernahm so-
gar ein leichtes Knarren der Stufe. Bestimmt war es die fünf-
te von oben. Die hatt e er sich als Jugendlicher besonders 
eingeprägt, wenn er sich zu seinen Abenteuern aufgemacht 
hatt e. Dass ihm das ausgerechnet jetz t wieder einfi el …

Es schlich jemand im Haus herum.
Mit zwei großen Schritt en hatt e er seine Kammer 

durchquert. Als er die Tür aufriss, lief jemand eilig die 
Treppe hinunter. »Halt, hiergeblieben!«, rief er, ohne sich 
darum zu scheren, ob die anderen Bewohner des Hauses 
von seinem Gebrüll geweckt wurden. Der vermeintliche 
Dieb jedenfalls war aufgeschreckt worden. Versehentlich 
stieß Thure an die große Bodenvase, die scheppernd zu 
Bruch ging. Er rannte weiter, fl uchend, da eine der Scher-
ben ihm in die große Zehe gefahren war. Der Schnitt  schien 
tief zu sein, er spürte, wie das Blut lief. Ein beherzter Griff  
an den Handlauf konnte gerade noch verhindern, dass er 
in seinem eigenen Blut auf den Stufen ausglitt .

Babsis Mann Wolfgang erschien im Türrahmen seines 
Schlafzimmers. Er trug, genau wie Thure, ein gestreiftes 
Nachthemd. »Was zum Kuckuck ist hier los?«, donnerte er.

»Das wüsste ich auch gern, Schwager«, rief Thure ihm zu 
und hastete weiter. Ohne sich darum zu scheren, dass er bar-
fuß war, rannte er in den Hof. Dort sah er sich nach allen Sei-
ten um und blieb schließlich stehen. Unschlüssig, in welche 
Richtung sich der Eindringling davongemacht hatt e, spitz te 
er die Ohren. In den Augenwinkeln nahm er eine Bewegung 
wahr. Sein Kopf schoss herum und blieb an der Bank hängen, 
auf der er erst jetz t eine Gestalt ausmachte. Da saß Silas, lässig 
seine langen Beine ausgestreckt, neben sich den Dackel Seppl 
und starrte in den wolkenlosen Himmel hinauf.
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»Was sollte das?«, herrschte Thure ihn an.
»Du meinst den Tumult in eurem Haus?«
»Mach keine Spielchen!«
Silas hielt ihm seine Handfl ächen als Zeichen des Erge-

bens entgegen.
»Seit wann bist du überhaupt wieder hier?«, fragte 

Thure unumwunden.
»Ich wusste nicht, dass ich mich bei dir anmelden muss.«
»Treib’s nicht zu weit, Bött cher!«
»Mag sein, dass du schlafwandelst oder wie lässt sich 

dein lächerlicher Aufzug erklären? Ich für meinen Teil bin 
am Nachmitt ag nach Bütz er gekommen, war noch in der 
Schenke unten an der Havel und genieße gerade die Ruhe 
der Nacht. Jedenfalls bis vor Kurzem.«

Thure kam sich lächerlich vor und sah an sich hinunter. 
Er drückte seinen Rücken kerzengerade durch, um wenig-
stens noch ein bisschen würdevoll zu erscheinen. »Ich … 
äh …« er räusperte sich. »Ich hätt e schwören können, dass 
jemand im Haus war. Als ich ihm auf den Fersen war, ist 
er rausgerannt.«

»Außer dir hat keine Menschenseele eure Schwelle 
übertreten. Das wäre mir aufgefallen. Außerdem hätt e 
Seppl angeschlagen.«

Das stimmte, überlegte Thure. Aber er konnte sich 
nicht geirrt haben. Hatt e er Traum und Wirklichkeit ver-
mischt? Er war doch nicht geisteskrank. Ein schrecklicher 
Gedanke, der ihn schaudern ließ.

»Da also niemand meine Hilfe braucht, gehe ich jetz t 
schlafen. Das solltest du auch tun. Wenn ich mich recht 
erinnere, beginnt deine Arbeit zu unseliger Stunde. Übri-
gens habe ich mit Helmut Meier das Wirtshaus verlassen. 
Kannst dich gern bei ihm erkundigen.« Silas erhob sich 
und schlenderte davon.

Das werde ich, davon geh aus, dachte Thure.
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10.
Sensenmann

ilas hatt e in Rathenow seine gesamte mitgeführ-
te Barschaft ausgegeben und war am Vorabend 
direkt im Gasthaus eingekehrt. Nachdem er die 

Fähre in Milow verlassen hatt e, war er zu Fuß nach Bütz er 
gelaufen und deshalb rechtschaff en durstig. Zu spät erin-
nerte er sich an seine leere Geldbörse. Zwar hätt e er beim 
Wirt anschreiben lassen können, doch Helmut Meier kam 
ihm zuvor und bezahlte die Zeche.

Jetz t, am Morgen darauf, frisch rasiert und mit einem gu-
ten Frühstück im Bauch, wollte er seine Schulden begleichen.

»Guten Morgen, Silas«, rief ihm Rosel, Meiers Schwieger-
tochter zu. Sie schleppte zwei Wassereimer über den Hof.

Er nahm ihr die Last ab. »Wohin?«
Sie schritt  in ihren Holzpantinen rasch voraus.
»Ich wollte zum Helmut«, sagte Silas.
»Den hab ich heute noch nicht zu Gesicht bekommen. 

Ist bestimmt schon in aller Herrgott sfrühe in seiner Werk-
statt  verschwunden. Seit die Schwiegermutt er tot ist, hält 
er sich den lieben langen Tag dort auf. Oder hebt einen 
über den Durst, verstehst?«

»Schon.« Bevor er das Haus betrat, trat er sich die Füße 
ab und stellte die Wassereimer in der Küche ab.

»Danke schön.« Sie strahlte ihn an. »Das habe ich nicht 
sehr oft. Da frage ich mich, warum du noch keine Frau 
hast, so galant, wie du bist.« Sie errötete und schlug sich 
mit der fl achen Hand vor den Mund.

Silas winkte ab und wandte sich zum Gehen. 
Das Tor zur Werkstatt  quietschte, als Silas es öff nete. 

Der süßliche, ekelerregende Geruch von Blut schlug ihm 
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entgegen. Sein Herz schlug schneller. Wie in Trance wand-
te er den Kopf und wusste, was er vorfi nden würde.

Helmut lag in einer riesigen Lache bäuchlings auf dem 
Boden, gleich neben dem Amboss und dem Hammer zum 
Dengeln. Silas’ Bauch verkrampfte sich. Was hatt e er nur 
getan? Der Raum begann vor seinen Augen zu tanzen und 
der Inhalt seines Magens schlingerte bedrohlich. Er trat 
gegen die Tür, hastete nach draußen und ging in die Knie. 
Dann übergab er sich.
Die Haustür öff nete sich und Rosel lugte heraus. »Jesus, 
Maria und Josef.« Sie bekreuzigte sich hastig.

»Bleib, wo du bist!« Silas streckte seinen linken Arm 
aus, um sie auf Abstand zu halten.

»Was ist passiert?«
»Wo ist dein Mann?«
»In der Ziegelei – arbeiten. Was ist denn nur passiert?« 

»Geh und hol ihn. Sofort! Und sag dem Doktor Bescheid. 
Mach schnell!«

»Dem Doktor? O Gott , o Gott !« Rosel rannte los.
Mühsam kam Silas wieder auf die Beine. Er zwang 

sich, noch einmal die Werkstatt  zu betreten. Seine Augen 
prägten sich jedes Detail der schaurigen Szene ein, wäh-
rend sein Gehirn alles sofort vergessen wollte. Keinen Me-
ter von der Tür entfernt lag ein gepunktetes, grünes Tuch 
am Boden. Es war schmutz ig, wahrscheinlich war er vor-
hin darauf getreten. Als er sich danach bückte, durchzuck-
te ihn die Erkenntnis wie ein Blitz : Dieses Tuch kannte er, 
er hatt e es Annemie zu ihrem sechzehnten Geburtstag ge-
schenkt. Silas ahnte, wem es jetz t gehörte, hob es auf und 
stopfte es in seine Hosentasche.

»Hallo«, rief jemand vom Hoftor aus.
Doktor Arnscheidt, das ging aber schnell. »Hier«, mel-

dete sich Silas.
»Ich war gerade auf dem Weg, als ich Rosel traf. Die 

Gute ist völlig außer sich. Aus ihrem Gestammel wurde 
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ich nicht ganz schlau. Guter Gott «, entfuhr es dem Arzt, 
als er Helmut Meier entdeckte. »Was ist passiert?«, wollte 
er wissen. »Ist er gestürzt?«

Oder jemand hat ihn gestoßen, stellte Silas nüchtern 
fest. »Ich weiß es nicht.«

»Wer hat ihn gefunden?«
»Ich.«
»Haben Sie etwas angerührt?«
»Nein.«
»Sehr gut.« Der Arzt sah auf den ersten Blick, dass hier 

jede Hilfe zu spät kam. »Da ist nichts mehr zu machen.«
»Nein.«
»Ich muss die Polizeiwache in Rathenow benachrichtigen.«

Thure holte die letz ten Brote aus dem Ofen. Es ging ihm 
nicht gut. Seine Zehe pochte und außerdem fehlte ihm der 
Nachtschlaf. Nach dem Gespräch mit Silas hatt e er nicht 
mehr zur Ruhe kommen können. Wenn er nur wüsste, wer 
sich im Haus zu schaff en gemacht hatt e. Für ihn stand fest, 
dass er sich den Eindringling keineswegs eingebildet hat-
te. Das wäre ja noch schöner. Vielleicht war die Person ja 
kein Dieb und er tat ihr Unrecht. Möglicherweise wollte 
sie zu nachtschlafender Zeit nur ein wenig herumschnüf-
feln. Oder hatt e nach etwas gesucht. Nach dem Tagebuch? 
Unsinn, es wusste niemand davon, doch dann fi el ihm ein, 
dass er den Beweis für mindestens einen Mitwisser selbst 
entdeckt hatt e. War das Tagebuch eines Backfi sches einen 
nächtlichen Einbruch wert? Mitnichten. Er stellte sich die 
Frage, warum er es neuerdings systematisch durchging. 
Nur jemand, der nach der gleichen Antwort suchte, inter-
essierte sich dafür. Jemand, der mit der ganzen Sache et-
was zu tun hatt e? Mit Annemies Tod, der in seinen Augen 
kein Freitod gewesen sein konnte.



69

Praktisch jeder im Dorf hätt e das Haus betreten kön-
nen. Niemand sperrte seine Türen ab. Aber als er den 
Eindringling verfolgt hatt e, war dieser plötz lich spurlos 
verschwunden. Thure rief sich erneut die Szene ins Ge-
dächtnis, wie bereits unzählige Male zuvor an diesem 
Vormitt ag. Er stutz te: Was, wenn sich der Missetäter gar 
nicht weit fortbewegt hatt e? Wenn er seelenruhig auf der 
Hofb ank gesessen und ihn zum Narren gehalten hatt e? 
Silas Bött cher, dieser Bastard, wurde allmählich zu seiner 
Plage. Bis er hier aufgetaucht war, hatt en sie auf dem Hof 
ein ruhiges Leben geführt. Das war jetz t unwiederbring-
lich vorbei, ahnte Thure. Silas könnte im Haus gewesen 
sein. Er kannte sich hier aus, gehörte fast zur Familie. Kein 
Wunder, dass Seppl nicht Laut gegeben hatt e, war es doch 
sein Herrchen, der ihm den Wanst streichelte.

»Pass doch auf, Thure! Was ist nur heute mit dir los?« 
Babsi hatt e mit einem beherzten Sprung zur Seite gerade 
noch verhindern können, dass Thure ihr den beladenen 
Brotschieber vor den Kopf schlug.

Thure stammelte eine hastige Entschuldigung.
»Du siehst müde aus. Geh, iss etwas und leg dich hin! 

Wir schaff en den Rest schon.«
Geistesabwesend tätschelte er seiner Schwester die 

Schulter.
»Was für ein Tag«, seufzte er, als er die Gesindeküche 

betrat.
Wie meistens um diese Tageszeit saß seine Mutt er dort. 

Sie sprang bei seinem Eintreten auf und stellte einen Teller 
aus schwerem Steingut nebst einem Löff el vor ihn auf den 
Tisch.

»Danke dir.« Er hob den Kopf.
Ihre Augen sahen ihn gütig an.
»Wie geht es dir, Mutt er?«
Sie nickte und lächelte.
»Dir fehlt Tante Lorchen, was?«
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Von Kindheit an nannten die Schrammer-Kinder die 
Müllersleute Tante und Onkel, obwohl es keinerlei ver-
wandtschaftliche Verhältnisse gab. Jetz t, wo Eleonore Bött -
cher nicht mehr lebte, hatt e seine Mutt er ihre innigste Ver-
traute verloren. Früher hatt en beide Frauen all ihre Sorgen 
und Nöte miteinander geteilt. Nach Annemies Tod hatt e 
Lore in Martha Schrammer stets eine gute Zuhörerin. Sie 
hatt en einen gemeinsamen Weg der Kommunikation ge-
funden, auch wenn eine von ihnen vor Kummer die Spra-
che verloren hatt e.

Silas nahm erst jetz t wahr, dass sein Hemd mit Erbroche-
nem verschmutz t war. Angewidert verzog er das Gesicht. 
Er streifte es über den Kopf, ging zur Schwengelpumpe 
und versuchte, das Kleidungsstück notdürftig auszuwa-
schen. Hauptsache, der unangenehme Geruch wurde fort-
gespült. Er sah sich um – hier konnte er nichts mehr tun. 
Bis die Polizeibeamten eintrafen, würde noch Zeit verge-
hen. Daher beschloss er, sich auf den Weg nach Hause zu 
machen. Das nasse Hemd rollte er zusammen und behielt 
es in der Hand. Mit raschen Schritt en lief er die Havelstra-
ße hinunter. Levke, die junge Holländerin, die sich gerade 
mit Adelheid vor ihrem Tor unterhielt, starrte ihn mit of-
fenem Mund an. Wahrscheinlich lag es an seinem nackten 
Oberkörper, mutmaßte Silas und ging nach einem kurzen 
Gruß weiter. In Höhe der Gastwirtschaft folgte er der Bie-
gung, die den Übergang in den Uferweg anzeigte.

Thure dachte daran, wie interessiert seine Mutt er Levke 
Krömer betrachtet hatt e. Gern hätt e er mit ihr über die 
hübsche junge Frau gesprochen. Einmal mehr bedauerte 
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er, dass über die Lippen seiner Mutt er kein Sterbenswort 
kommen würde. Er versuchte es dennoch. »Mutt er, als ich 
dir letz tens die Witwe des Kapitäns vorgestellt habe, ist dir 
da etwas an ihr aufgefallen?« Er beobachtete ihr Gesicht.

Sie hob die Schultern.
»Nun, ich meine, kommt sie dir irgendwie bekannt 

vor? Kennst du sie vielleicht von … früher?«
Nachdenklich zog seine Mutt er die Stirn kraus.
»Mir ist sonderbar zumute. Manchmal, wenn ich sie 

ansehe, ist mir …, als wäre ich ihr bereits begegnet, vor 
langer Zeit. In früher Kindheit?« Es war das erste Mal, 
dass er diesen Gedanken aussprach.

Thure hatt e jetz t die volle Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter. Ihre Blicke schienen ineinander verhakt, keiner rührte 
sich. Er würde dem standhalten und so oder so eine Ant-
wort von ihr einfordern. Thure war entschlossener denn je. 
Als sie die Lider senkte, traf ihn eine tiefe Entt äuschung. 
Plötz lich jedoch nickte seine Mutt er. Zunächst zaghaft, 
dann, nachdem er gefragt hatt e: »Bist du sicher?«, wieder-
holte sie das Nicken, bestimmt diesmal. Verblüff t starrte 
er sie an.

Da betrat Silas den Mühlenhof. Babsi, die den Tisch für 
die Kinder decken wollte, stierte aus dem Fenster. Thu-
re ärgerte sich über ihren interessierten Gesichtsausdruck 
und räusperte sich.

»Davon verstehst du nichts«, schnappte Babsi.
»Möchte wissen, was Wolfgang davon hält«, beharrte 

Thure auf seinem Standpunkt.
»Wölfchen weiß, was er an mir hat.«
»Sorg bloß dafür, dass das so bleibt.«
»Mhm.«
Ihre Mutt er schlug kurz und fest mit einem Löff el auf 

den Tisch. Sie duldete keinerlei Streiterei in ihrer Gegenwart.
»Entschuldigung«, antworteten Babsi und Thure wie 

aus einem Munde. Damit war das Thema erledigt.
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Eine Stunde später wussten alle auf dem Mühlenhof, 
welch grausames Ende Helmut Meier gefunden hatt e.

»Ein schrecklicher Unfall«, meinten einige.
»Ob jemand nachgeholfen hat?«, mutmaßten andere.
Am gefasstesten nahm Mutt er die Nachricht auf, be-

fand Thure. Natürlich, eine Frau, die ihr Kind verloren 
hatt e, konnte so leicht nichts mehr schrecken.

Er ging noch einmal in die Backstube, um die Sauer-
teigproben für die Nacht vorzubereiten. Inzwischen hink-
te er mehr, als er ging. Um diese Zeit gehörte ihm die Back-
stube ganz allein.

»Es hat dir keine Ruhe gelassen, was?«
Beim Klang der schneidenden Stimme fuhr Thure 

der Schreck in alle Glieder. Auf seiner Stirn bildeten sich 
Schweißperlen. Ob er zu fi ebern begann? Das hatt e ihm 
gerade noch gefehlt.

Silas baute sich vor ihm auf.
Thure täuschte mehr Arbeit vor, als er momentan hatt e. 

Da er nicht im Vollbesitz  seiner Kräfte war, wich er einer 
Konfrontation mit dem Nachbarssohn besser aus. Als er Si-
las weiterhin ignorierte, zog dieser ganz langsam ein grünes 
Tuch mit Punkten aus seiner Hosentasche. Thure erkannte 
die kräftige Farbe nur in den Augenwinkeln, die Erkenntnis 
genügte jedoch, dass er seinen Kopf herumriss. Als hätt e Si-
las ihn geschlagen, trat er einen Schritt  zurück. »Wo hast du 
das her?«, krächzte er. Ihm wurde die Kehle zu eng.

»Es erstaunt mich, dass ich deinen Erinnerungen auf 
die Sprünge helfen muss. Als ich in deinem Alter war, 
wusste ich genau, was ich tat.« Silas machte keinen Hehl 
aus seiner Anschuldigung. »Du wolltest Helmut zur Rede 
stellen – meinetwegen, nehme ich an.«

»Er … er war bereits tot, als ich ihn fand«, sagte Thure 
immer leiser werdend.

Silas verschränkte seine Arme vor der Brust. »Warum 
sollte ich dir das glauben?«
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11.
Verlaufen

n Thure kochte eiskalte Wut hoch. Ohne zu überle-
gen, ging er auf Silas los und packte dessen Hemd-
aufschläge. »Was willst du damit sagen?«, zischte er.

Silas drehte lässig den Kopf. »Lass mich los!« Es kam 
mehr einem Knurren gleich als einem Befehl.

Als Thure seinen Griff  lockerte, verzog sich Silas’ 
Mund zu einem arroganten Lächeln. »Du weißt off enbar 
doch noch, was gut für dich ist.«

Am liebsten hätt e Thure ihm eine schallende Ohrfeige 
verpasst, beherrschte sich aber im letz ten Moment.

»So ist’s recht«, sagte Silas, als hätt e er Thures Gedan-
ken erraten. »Ich habe dir einen Vorschlag zu machen.«

»Jetz t bin ich aber gespannt.«
Silas hob die Augenbrauen. »Wir haben also doch et-

was gemeinsam.« Er lächelte beinahe. »Als ich so alt war 
wie du, war ich ebenso sarkastisch.«

»Wir ähneln uns nicht im Geringsten.«
»Das hätt est du vielleicht gern, Thure Schrammer.«
»Komm zum Punkt!«
»Wie du wünschst. Du behältst deine fadenscheinigen 

Verdächtigungen, ich hätt e deiner Schwester etwas ange-
tan, in Zukunft für dich.«

»Dein schlechtes Gewissen lässt ja nicht einmal zu, 
dass du ihren Namen aussprichst. Sie heißt Annemie. Du 
hast doch angeblich keine Gedächtnislücken«, wies Thure 
ihn zurecht.

Silas ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Im Ge-
genzug erwähne ich der Polizei gegenüber nichts von dem 
grünen Halstuch.«
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Dass Thure sich heute Morgen in aller Herrgott sfrühe 
zu Helmut aufgemacht hatt e, um Silas’ Aussage der Nacht 
zuvor zu überprüfen, ließ er unausgesprochen. Thure wus-
ste auch so, dass er sich zunächst geschlagen geben musste. 
Es gab keinen einzigen Zeugen, der bestätigen konnte, dass 
Helmut bereits tot gewesen war, als er ihn gefunden hatt e. 
Daraus konnte ihm die Polizei rasch einen Strick drehen.

Sie hörten beide gleichzeitig ein Geräusch, dass sie her-
umfahren ließ.

»Ist da wer?«
Sie lauschten, doch es blieb alles ruhig. Als Silas nach-

sehen wollte, schob sich ein Kätz chen durch den Türspalt.
Thure atmete auf. »Du bringst uns noch in Teufels Kü-

che, Bött cher.«
»Ich denke, du hast nichts zu verbergen.« Silas bückte 

sich nach der Katz e, griff  ihr ins Genick und hob sie hoch. 
»Du hast hier nichts zu suchen.« Er bett ete das Tier sanft in 
seine Armbeuge. »Auf Wiedersehen, Thure.«

»Warte!«, hielt er Silas zurück.
»Ist nicht alles gesagt?«
»Mag sein.« Thure zwang sich, Silas tief in die Augen 

zu schauen. »Das Tuch … ich möchte es zurück.« Zur Be-
kräftigung streckte er die Hand aus.

Silas stieß ein heiseres Lachen aus. »Und ich will si-
chergehen, dass du dich an unsere kleine Vereinbarung 
hältst. Du bekommst es wieder – zu gegebener Zeit.« Da-
mit wandte er sich um und ging.

In der Backstube war es eher fi nster, sodass Silas ob des 
gleißenden Sonnenlichts auf dem Mühlenhof blinzelte. 
Irgendwie bewunderte er den Bäckerburschen, den noch 
immer eine unerschütt erliche Liebe mit seiner Schwester 
verband.



75

Auf der Hofb ank saß Martha Schrammer und sah zu 
ihm herüber. Flüchtig winkte er ihr zu. Sie nickte. Meta, 
die neben ihr saß, erhob sich. Bevor sie sich davonmach-
te, warf sie ihm einen durchdringenden Blick zu. Um das 
Gefühl der plötz lichen Unbehaglichkeit abzuschütt eln, 
stellte Silas das Kätz chen auf seine Pfoten und gab ihm 
einen liebevollen Stups. Von Meta war nichts mehr zu 
sehen. Für ihr Alter war sie noch verblüff end fl ink auf 
den Beinen. Im Rücken spürte er, dass Thure ihn beob-
achtete. Ihm fi el auf, dass er Annemies Namen in der Ge-
genwartsform genannt hatt e. »Sie heißt Annemie!« Was 
hatt e das zu bedeuten? War Thure ein wenig verwirrt? 
Wenn Silas die Geschicke der Mühle in die Hand nehmen 
wollte, würde er mit Schrammer auskommen müssen. 
Im Grunde hatt e er nichts gegen den Burschen, kannte 
ihn ja kaum. Als er damals Hals über Kopf aus dem Dorf 
fortgegangen war, war er noch eine Rotz nase gewesen. 
Das jüngste Geschwisterkind von Annemie. Die Erinne-
rung an sie war plötz lich so klar, dass es ihm einen Stich 
versetz te. Sie war so voller Fröhlichkeit, Tatendrang und 
Selbstbewusstsein gewesen. Ihr Lachen hatt e alle ange-
steckt – sie bedeutete Leben. Und war doch schon so lan-
ge tot. Konnte es sein, dass ihr Bruder sie immer noch 
schmerzhaft vermisste? Etwas in Thures Blick, als er nach 
dem grünen Tuch verlangte, hatt e eine Stelle in Silas’ In-
nerem berührt. Er hoff te, dass es ihm gelungen war, sich 
nichts anmerken zu lassen. Warum konnte man nicht ein-
fach alles Störende, alle schlechten Gedanken abschütt eln 
und von vorn beginnen? Weil es einfach nicht funktio-
nierte, gab er sich bereits selbst die Antwort. Die Polizei 
würde bald im Dorf eintreff en. Besser, wenn er dann ei-
nen klaren Kopf hatt e. Er beschloss, schwimmen zu ge-
hen, sich von der Havel, die es seit vielen tausend Jahren 
gab, tragen zu lassen. Silas kannte eine Stelle, an der er 
absolut ungestört sein würde.
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Er lief an der Ziegelei vorbei, deren Rampe er links 
liegen ließ. Vorbei an der Schenke zu seiner Rechten. Er 
überquerte die Havelstraße und huschte uferwärts an der 
Mauer entlang, die das Kapitänshaus umgab. Genau ge-
nommen befand er sich hier an der Kose, einem Neben-
arm der Havel. Trauerweiden und Schwarz-Erlen, deren 
weibliche Kätz chen zu Zapfen verholzten, verbargen ihn 
vor fremden Blicken. Silas schlüpfte aus seinen Schuhen 
und streifte seine Kleider ab. Dann watete er ins Wasser.

Die Polizeibeamten hatt en zunächst sämtliche Bewohner der 
Havelstraße befragt, bevor sie auf dem Mühlenhof eintrafen.

»Doktor Arnscheidt hat ausgesagt, dass Sie die Leiche 
gefunden und nach dem Arzt geschickt haben.« 

»Ja.« Silas berichtete von seinem Erlebnis.
Von Thure war weit und breit nichts zu sehen an die-

sem Abend. Die Polizisten hatt en ihre Ermitt lungen noch 
nicht abgeschlossen und beschlossen ob der fortgeschritt e-
nen Stunde, im Dorf zu übernachten. Sie nahmen sich ein 
Zimmer im Gasthaus, Ecke Havelstraße und der Chaussee 
nach Milow.

Thure quälten wilde Fieberträume, seine Zehe pochte und 
mit zitt ernden Händen trank er hastig das Glas Wasser leer, 
das jemand vorsorglich auf seinen Nachtt isch gestellt hatt e. 
Ausgerechnet jetz t hatt e er sich eine böse Entz ündung zuge-
zogen. Ihm war heiß, er versuchte, die Decke fortz ustram-
peln, was eine neue Schmerzwelle durch seinen Zeh jagte. 
Er musste dringend seine Blase entleeren. Auch hier hatt e 
seine Mutt er wieder einmal weise Voraussicht bewiesen. 
Unter seinem Bett  stand der Nachtt opf. Hastig zerrte er ihn 
hervor. Die kleine Kammer schien sich um ihn zu drehen. 
Thure zog sich am Bett pfosten hoch, hob sein Nachthemd 
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an und zielte in den Topf. Seine Erleichterung war groß, erst 
recht, als er sich auf der Liegestatt  wieder ausstrecken konn-
te. Er fühlte sich so matt , als hätt e er mehrere Tage lang ohne 
eine Unterbrechung Brot gebacken.

Am nächsten Morgen war er kaum ansprechbar.
Babsi trat an sein Bett  und strich ihm das Haar aus der 

Stirn. »Ich schicke nach dem Doktor. Vater wird das Kom-
mando in der Backstube übernehmen. Nur keine Sorge, er 
hat es nicht verlernt.«

Im Laufe des Vormitt ags hörte Thure, wie der Arzt auf 
seinem Einspänner vorfuhr. Als dieser an Mutt ers Seite 
die Kammer betrat, schütt elte Thure ein erneuter Fieber-
krampf. Das Haar klebte ihm am Kopf.

Der Arzt entfernte zunächst den von Blut und Eiter ver-
schmutz ten Verband. »Warum haben Sie mich nicht früher 
gerufen?«

Ratlos zuckte Martha mit den Schultern. Die Sorge um 
Thure stand ihr ins Gesicht geschrieben.

»Ist er gestern noch herumgelaufen und hat gearbeitet?«
Mutt er nickte.
»Also gut, ich werde tun, was ich kann. Ich werde 

schneiden müssen – besser, Sie verlassen jetz t den Raum. 
Gott lob wird er wenig spüren, da er kaum bei sich ist. Er 
braucht jeden Tag einen frischen Verband. Ich schaue mor-
gen wieder vorbei.«

Mutt er nickte erneut, ging zur Tür und schloss sie hin-
ter sich.

Auf dem Treppenabsatz  blieb Martha stehen und lauschte.
»Wir möchten Thure Schrammer sprechen.«
Es waren die Polizeibeamten, die bereits am gestrigen 

Abend auf dem Hof gewesen waren. Was wollten die von 
ihrem Sohn?
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»Er ist sehr krank, der Arzt untersucht ihn gerade«, 
versuchte Dorothea zu erklären. »Er hat starkes Fieber. Ich 
fürchte, Sie sind umsonst gekommen.«

»Dann warten wir, bis wir den Arzt gehört haben.«
Natürlich, die Männer wollten Dorotheas Aussage be-

stätigt wissen. Die Polizei suchte immer noch nach Hin-
weisen, um Helmut Meiers tragischen Tod aufzuklären. 
Was sollte Thure damit zu schaff en haben? Hatt e er nicht 
gestern von früh an in der Backstube gestanden? Martha 
war beunruhigt.

Adelheid war nun doch aus Levkes Diensten ausgeschie-
den. Sie hatt en in den letz ten Wochen das Thema gemie-
den, wollte doch keine die andere verletz en. Letz tlich aber 
gab es nicht genug zu tun im Haushalt des Kapitäns und 
außerdem wollte Levke sparsam mit ihren fi nanziellen 
Mitt eln umgehen. Ein Leben in Armut war ihr verhasst. 
Der Zufall kam ihr zu Hilfe. In Adelheids entfernter Ver-
wandtschaft in Milow war eine junge Frau mit Zwillingen 
niedergekommen und die Wöchnerin benötigte unbedingt 
Hilfe. Dennoch versprach Heidi, zum gemeinsamen Nä-
hen vorbeizuschauen. Darüber freute sich Levke sehr.

Sie sammelte im Hühnerstall die letz ten Eier ein. Wäh-
rend ihre Nachbarn schimpften, dass ihr Federvieh we-
gen der anhaltenden Hitz e schlecht lege, war Levke mit 
ihrer Ausbeute zufrieden. Thure hatt e angeboten, ihr Eier 
für die Bäckerei abzukaufen. Heute wollte sie ihm welche 
bringen. Hoff entlich traf sie im Mühlenhof nicht auf Silas 
Bött cher. Schlimm genug, dass er gestern Vormitt ag halb 
nackt durch das Dorf spaziert war, off ensichtlich kannte 
er auch noch ihre heimliche Badestelle hinter ihrem Gar-
ten. Sie hatt e eigens eine kleine Pforte im Zaun, durch 
die sie, vor fremden Blicken von der Straße geschütz t, 
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hindurchschlüpfen konnte. Eines der Brett er in der Pfor-
te wies ein daumengroßes Astloch auf. Levke hatt e beim 
Unkraut hacken das Platschen des Wassers gehört und 
den wunderschönen Schwan vermutet, der sich dort hin 
und wieder blicken ließ. Um einen Blick über den Zaun zu 
werfen, war sie nicht groß genug. Daher linste sie durch 
das Astloch und fuhr hastig zurück. »Donder en bliksem!« 
Silas Bött cher streifte sich die Hosen von den Hüften und 
zeigte ihr sein nacktes Hinterteil.

Levke blies empört die Wangen auf, bis ihr einfi el, 
dass sie diejenige war, die ihn heimlich beobachtete. 
Schließlich konnte er nicht wissen, dass hinter dem Zaun 
soeben eine anständige Frau kompromitt iert wurde. Was 
bewegte diesen Mann nur ständig dazu, sich die Kleider 
vom Leib zu reißen? Er könnte wenigstens die Unterhose 
anbehalten – aber nein. Vielleicht hatt e sie sich geirrt oder 
das sich auf der Havel spiegelnde Sonnenlicht spielte ihr 
lediglich eine Täuschung vor. Sie wollte sich unbedingt 
vergewissern, scheute sich aber gleichzeitig davor. Dann 
wagte sie es doch. Mit angehaltenem Atem schob sie lang-
sam ihr Auge vor das Guckloch. Es fehlte jede Spur von 
Silas Bött cher. Levke trat näher und hob den Blick, bis sie 
ihn entdeckte. Er war brustt ief im Wasser versunken und 
sah geradewegs in ihre Augen. Hastig drehte sie sich um 
und rannte davon. An ihrem Haus angekommen, atme-
te sie heftig ein und aus. Sie stieg aus den Holzpantinen 
und lief barfüßig ins Haus. Ihre Kehle war plötz lich wie 
ausgedörrt. Levke leerte ein Glas Holundersaft in einem 
Zug und hielt sich das kühle Glas an die Wangen. »Sa-
perlot«, stieß sie leise hervor. Der Mann brachte sie so 
durcheinander, dass sie wieder ins Holländische verfi el. 
»Stomme kerel.« Zum ersten Mal in ihrem Leben hatt e 
sie einen nackten Mann gesehen und dieser war nicht 
ihr Ehemann. Niemand durfte davon erfahren. Endlich 
beruhigte sich ihr Atem wieder. Dennoch hatt e Levke es 
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tunlichst vermieden, Jochens Fotografi e, die über dem 
Küchentisch hing, wie sonst zuzulächeln.

Noch heute Morgen fühlte sie sich schuldig. Besser, sie 
brachte sofort die Eier zu Thure und erkundigte sich an-
schließend auf dem Mahlow-Hof, ob der Herr Bolle aus 
Berlin ihre Milch aufk aufen wolle oder nicht. Nach ihrem 
Dafürhalten ließ die Antwort bereits viel zu lange auf sich 
warten. Energisch ergriff  sie den Korb und marschierte los. 

In der Bäckerei begrüßte Babsi sie freundlich. »Guten 
Morgen, Levke. Was darf es denn sein?«

Als die Tür zur Backstube geöff net wurde und der alte 
Schrammer ein Brett  mit duftenden Broten hereintrug, er-
haschte sie einen kurzen Blick auf Silas Bött cher, der einen 
schweren Sack schleppte. Höchstens eine Sekunde traf ihr 
Blick auf den seiner violett en Augen. Das genügte, und 
schon fand sie keine Worte mehr. Bildete sie es sich ein 
oder verzog sich sein Mund zu einem anmaßenden Lä-
cheln? Ein schöner Mund, fürwahr. Sie erschrak bei diesem 
Gedanken und drehte sich auf der Stelle um. Schon wieder 
stieg ihr Hitz e in die Wangen. Wie konnte der Mann es wa-
gen … ja, was eigentlich? Nein, er wusste nichts, beschloss 
sie. Er konnte gar nichts wissen. Vom Wasser aus war das 
kleine Astloch nicht zu erkennen.

»Geht es dir nicht gut?«
»Was?« Levke hob den Kopf. »Entschuldige, es ist nur …«
»Ich weiß schon. Die Sache mit Helmut Meier setz t uns 

allen ziemlich zu, nicht wahr?«
Ihr fi el nichts Besseres ein, daher nickte sie. 
Babsi zeigte auf Levkes vollen Korb. »Was hast du 

denn Schönes mitgebracht?«
Endlich wusste sie wieder, warum sie hergekommen 

war und erklärte es.
»Warte einen Moment. Bei uns geht heute alles ein we-

nig durcheinander. Thure ist krank und liegt im Bett . Nor-
malerweise kümmert er sich persönlich um den Ankauf. 
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Oder Dorothea, aber sie kann ich gerade nicht fi nden.« Als 
Babsi die Tür zur Backstube aufzog, um nach ihrer Schwe-
ster zu suchen, wandte sich Levke ab und begrüßte statt -
dessen zwei neue Kundinnen. So lief sie wenigstens nicht 
Gefahr, noch einmal Silas Bött chers ansichtig zu werden.

»Dorothea«, rief Babsi in den angrenzenden Raum hinein.
»Sie ist nicht hier«, antwortete ihr Vater.
Seufzend wischte sich Babsi die Hände an ihrer Schür-

ze ab, bedeutete Levke, noch etwas Geduld zu haben und 
bediente derweil die Kundschaft. »Weiß der Himmel, wo 
sie wieder steckt«, sagte sie schließlich, als sie wieder allein 
im Laden standen. »Schau mal auf den Hof hinaus und 
wende dich an meine Mutt er. Sie wird dir weiterhelfen.«

Die Türglocke schellte erneut und so blieb Levke nichts 
anderes übrig, als den Ratschlag ihrer Freundin zu befol-
gen. Zögernd sah sie sich nach allen Seiten um. Den Hof 
zu betreten war genau das, was sie tunlichst hatt e vermei-
den wollen. 

Unschlüssig, weil niemand zu sehen war, der ihr wei-
terhelfen konnte, setz te sich Levke auf die Bank. Sollte sie 
vielleicht ein anderes Mal wiederkommen? Thure war also 
krank. Sie hoff te, dass es ihm bald besser ging.

Frau Schrammer näherte sich ihr. Bestimmt hatt e sie sie 
vom Fenster aus erspäht.

Levke stand auf und grüßte höfl ich. »Ich habe Eier zu 
verkaufen. Es ist mit Herrn Thure abgesprochen. Es geht 
ihm doch nicht allzu schlecht?«

Die Ältere sah besorgt aus. War er ernsthaft krank? Das 
täte Levke sehr leid. Frau Schrammer streckte indes die 
Hand nach dem Korb aus und bedeutete ihr, zu warten. 
Sie verschwand wieder im Haus, dafür erschien Dorothea. 
Sie kippte einen Eimer Wasser aus, wrang den Lappen 
kräftig und hing ihn zum Trocknen über die Lehne der 
Bank. Endlich konnte sich Levke genauer nach Thures Zu-
stand erkundigen.
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»Tja, eigentlich hat er sich nur mit einer Scherbe in den 
Fuß geschnitt en. Aber dann bekam er Fieber und eine böse 
Entz ündung.«

Levke erschrak, war doch ihr Vater an Wundbrand ge-
storben, ohne dass jemand es hätt e verhindern können.

»Der Doktor war bereits da.«
Der hatt e ihrem Vater damals auch nicht helfen kön-

nen, erinnerte sich Levke.
»Off ensichtlich denken Sie dasselbe wie ich«, sagte Do-

rothea nach einem Blick in Levkes Gesicht. »Ich schwöre 
auf Jordis’ Kräutermedizin. Sie hat schon so manch einem 
das Leben gerett et. Aber wir sind alle so sehr in den Bäcke-
reibetrieb eingebunden und der Weg ist recht weit.«

»Ich kann helfen«, bot Levke an.
»Ich weiß nicht recht«, antwortete Dorothea zweifelnd.
»Wirklich, das macht mir nichts aus.«
»Wollen Sie ganz allein zur Kudix Laake raus?«
Levke nickte.
»Ich frage Mutt er.«
Frau Schrammer schrieb einige Zeilen, faltete das Blatt  

und reichte es Levke zusammen mit dem Korb und dem 
Geld für die Eier.

»Thure bekommt die nötige Medizin, Sie können sich auf 
mich verlassen.« Levke knickste, als sie sich verabschiedete.

Die Luft wurde immer unerträglicher an diesem stickigen 
Nachmitt ag. Innerhalb von Minuten schlug das Wett er 
um. Am Himmel zogen dunkle Wolken auf und schon be-
gann es, einem Sturzbach gleich, zu regnen.

Silas schloss die Fenster im Haus und blickte auf den 
Hof hinunter. Babsi raff te die Wäsche von der Leine. Zu 
allem Unglück wurde der Korb von einer Windböe er-
fasst und fi el um. Er konnte sie förmlich schimpfen hören. 
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Dorothea eilte ihrer Schwester zu Hilfe und anschließend 
lief sie erneut über den Hof. Wohin wollte sie bei diesem 
scheußlichen Wett er? Silas stieg die Stufen hinab und sah 
sich nach Seppl um. Der Hund fürchtete sich bei Gewitt er 
und gerade eben hob ein mächtiges Donnergrollen an. Er 
öff nete die Haustür einen Spaltbreit und stieß einen Pfi ff  
aus. Wie auf Kommando schoss der Dackel herbei und 
schmiegte sich ängstlich an Silas’ Beine. »Jetz t bist du si-
cher. Komm herein!« Es schien fast, als lächelte der Hund 
ihm dankbar zu. In diesem Punkt musste er der alten Meta 
recht geben. »Schon gut, sei brav, ja?«, murmelte Silas und 
streichelte sanft das kurze Fell.

Der Regen trommelte gegen die Fensterscheiben, als 
wollte er sie entz weischlagen. Das war kein gewöhnliches 
Gewitt er, sondern ein richtiges Unwett er. Seppl begann 
erneut zu zitt ern. Um den ängstlichen Dackel abzulenken, 
suchte Silas in der Küche nach einem Leckerbissen und 
reichte ihm einen Zipfel der Leberwurst. Plötz lich pochte 
es an der Haustür. Benutz te etwa jemand beide Fäuste, um 
sich Gehör zu verschaff en? »Ich komme ja.«

Bevor Silas die Tür erreichte, wurde sie aufgestoßen. 
Eine tropfnasse Dorothea stand ihm gegenüber. Sie war 
vollkommen außer Atem und rang nach Worten.

Der Radau hatt e seinen Vater aufgeschreckt. »Was ist 
hier los?«, verlangte er zu wissen.

»Entschuldige, Onkel Herbert«, japste Dorothea.
Ein Blitz  erhellte den Flur und der darauff olgende 

Donnerschlag ließ das ganze Haus erbeben.
Dorothea entfuhr ein spitz er Schrei und der kleine 

Hund fi epte jämmerlich.
Sein Vater schob ihn mit dem Fuß beiseite. »Man ver-

steht ja kaum sein eigenes Wort«, schimpfte er.
Silas verzog das Gesicht und nahm den Hund hoch.
»Bitt e …«, hob Dorothea erneut an.
»Reiß dich mal zusammen, Mädchen!«, grummelte Vater.
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Sie nickte artig und versuchte es nochmals. »Du musst 
uns helfen, Silas.«

»Wobei?«
»Thure geht es sehr schlecht.«
Was sollte er da tun?
»Mutt er hat große Angst, dass er die Nacht nicht über-

lebt. Das Fieber will nicht sinken. Sie verabreicht ihm be-
reits seit einer Stunde Wadenwickel.«

Nach wie vor war ihm schleierhaft, was sie von ihm 
wollte.

»Levke hat versprochen, Tinkturen und Kräuter von 
Jordis zu holen. Sie wollte längst zurück sein. In ihrem 
Haus ist sie nicht, ich war gerade dort, um nachzusehen.« 
Dorothea klammerte sich kurz an Silas, als es wieder einen 
schrecklichen Donnerschlag tat.

Sie hatt e off ensichtlich große Angst vor einem Gewitt er 
und war dennoch zum Kapitänshaus gelaufen, um Me-
dizin für ihren Bruder zu holen. Der Zusammenhalt der 
Schrammer-Geschwister imponierte ihm nicht zum ersten 
Mal. Er war stets ein Einzelkind gewesen und fragte sich 
erneut, wie anders es sich anfühlen musste, jemanden hin-
ter sich zu wissen, der den gleichen Vater und die gleiche 
Mutt er hatt e.

»Silas, bitt e, du musst sie suchen! Bestimmt ist sie in 
das Unwett er geraten und hat sich verlaufen. Nicht auszu-
denken, stieße ihr unseretwegen etwas zu.«

Dorothea sah ihn so fl ehend an, dass es ihm Unbehagen 
bereitete. Er kannte diesen Blick. Genauso hatt e damals 
ihre Schwester ausgesehen, als sie ihn gebeten hatt e, …

Er wollte nicht an den Kummer in Annemies Augen erin-
nert werden. Jetz t nicht und überhaupt zu keinem Zeitpunkt.

»Mein Vater schläft bereits, er hat den ganzen Tag für 
Thure in der Backstube gestanden. Und Wolfgang und 
mein Georg sind in der Ziegelei arbeiten. Es gibt nieman-
den sonst, der …«
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… dazu in der Lage ist, hatt e sich einst auch Annemie 
ausgedrückt.

Er versuchte, die quälenden Gedanken abzuschütt eln, 
indem er die Augen schloss.

»Silas …«
»Schon gut, ich mach’s ja.« Natürlich, wie könnte er 

auch ablehnen? Ein zweites Mal würde er diesen Fehler 
bei einem Schrammer-Mädchen nicht begehen.

Noch während sich Dorothea lautstark bedankte, ent-
zog er ihr seine Hand, die sie getätschelt hatt e, und stapfte 
die Stufen zu seinem Zimmer hinauf.

Levke hatt e sich verlaufen – sie war doch wohl nicht 
ins Moor geraten? Die Gänsehaut, die über seinen Rücken 
glitt , beschwor ein Bild vor seinem geistigen Auge herauf: 
schmutz iges, blondes Haar – voller Schlamm.
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12.
Vergebens

ilas holte den langen Ölmantel aus dem 
Schrank und zog ihn über. Dann rannte er 
nach unten, fuhr in die Gummistiefel, setz te 

einen Hut auf und beschloss, das Pferd zu nehmen. Es 
wäre Wahnsinn, sich zu Fuß auf den Weg zu machen. 
Eilig satt elte er den Fuchswallach, stieg auf und presste 
dem Tier die Knie in die Flanken. Gehorsam setz te es sich 
in Bewegung. Es regnete so stark, dass er kaum etwas 
sehen konnte. Er trieb das Pferd zum Galopp an, unge-
achtet dessen, dass ihm bei diesem Tempo erst recht die 
harten, prasselnden Tropfen ins Gesicht schnitt en. Als 
ihm Wasser den Rücken hinunterlief, klappte er fl uchend 
den Mantelkragen hoch und schob sich den Hut tiefer ins 
Gesicht. Sicherheitshalber sprang er in Höhe des Kapi-
tänshauses aus dem Satt el, um sich zu vergewissern, dass 
Levke nicht inzwischen heimgekehrt war. Im Hausfl ur 
schrie er sich fast die Seele aus dem Leib, so laut rief er 
ihren Namen. Es antwortete niemand. Er überwand den 
Widerwillen, sich abermals auf das Pferd zu setz en und 
tiefer in das Gewitt er hineinzureiten. Nur mit größter 
Mühe gelang es ihm, sich auf das Gelände zu konzentrie-
ren. Seine Gedanken waren in Aufruhr. Was tat er hier 
eigentlich? Nicht jetz t im Augenblick, das lag immerhin 
auf der Hand – sondern, überhaupt? Warum war er im-
mer noch in Bütz er, obwohl er den Ort doch so schnell 
wie möglich wieder verlassen wollte? Seine Mutt er war 
längst beerdigt und dies bereits seit Wochen. Der Gedan-
ke an sie versetz te ihm einen Stich. Er hatt e sie geliebt 
und wusste, wie sehr sie sein Fortgehen damals verletz t 
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hatt e. Wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er je-
derzeit wieder genauso handeln würde. Diesen Schritt  in 
seinem Leben bereute er keinesfalls. Das hatt e auch seine 
Mutt er gewusst und trotz dem tat es ihm leid. Er wollte 
nicht hier sein, nicht all das tun, was er in letz ter Zeit ge-
tan hatt e und doch … Silas konnte nicht anders. Irgendet-
was hielt ihn in Bütz er fest. Er wusste noch nicht, was es 
war, beschloss aber, abzuwarten und es herauszufi nden. 
Wenn er Gewissheit hatt e, konnte er immer noch wieder 
auf einem Schiff  anheuern und die Einsamkeit auf hoher 
See suchen. Silas zog am Zügel, das Pferd verlangsam-
te sein Tempo. Er wischte sich über die Augen und ver-
suchte zwischen den Bäumen, von denen er wusste, dass 
sie da waren, etwas zu erspähen. Es war sinnlos, daher 
ritt  er weiter. Nirgends sah er ein Licht brennen, sodass 
ihm klar war, dass er sämtliche Häuser längst hinter sich 
gelassen haben musste. Es donnerte abermals ohrenbe-
täubend. Der Wallach unter ihm begann zu tänzeln. Silas 
beugte sich vor und tätschelte ihm den Hals. Seine be-
ruhigenden Worte schluckte der Wind. Das Pferd zuckte 
mit den Ohren, drehte sich und begann zu steigen. Silas 
drückte sich mit der Brust tief an den Hals des Tieres und 
zog an den Zügeln. Der Wallach gehorchte gott lob und 
verfi el wieder in Galopp.

Um sich von dem Unwett er, der Nässe und der Käl-
te abzulenken, versuchte Silas, sich Levkes Gesicht vor-
zustellen. Sie war hübsch, aber blutjung. Zu jung für 
ihn. Er schalt sich einen Narren bei diesem Gedanken. 
Schließlich war er nicht auf der Suche nach einer Frau, 
obwohl ihm sein Vater ständig damit in den Ohren lag. 
Er sollte heiraten, eine Familie gründen und die Mühle 
übernehmen. Das entsprach leider nicht dem, was Silas 
wollte. Er liebte eher das Abenteuer. Levke Krömer wäre 
allemal ein solches Abenteuer wert, aber mit ihr würde 
er sich wahrscheinlich nur Ärger einhandeln. Hübsche 
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Frauen machten meistens Ärger. Ungebunden lebte es 
sich leichter. Er wollte nicht die Verantwortung für ei-
nen anderen übernehmen. Damit war er bisher gut ge-
fahren und so mochte er es beibehalten. Dennoch war sie 
sehr, sehr hübsch und neugierig, auch wenn sie selbst 
dies vielleicht nicht zugeben würde. Silas hielt nicht viel 
von Glücksspielen, aber er würde wett en, sie habe ihm 
gestern zugesehen, als er sich hinter ihrem Anwesen 
ausgezogen hatt e und schwimmen gegangen war. Das 
nächste Mal würde er sich einen Spaß draus machen und 
das Loch in ihrer Pforte mit einem Korken zustopfen. Da 
die Sonne schräg am Himmel gestanden hatt e, hatt e er 
erst vom Wasser aus den Lichteinfall sehen können. Und 
auch, wie sich die kleine Öff nung kurz darauf verdunkel-
te. Demnach hatt e er sich die Worte in seinem Rücken, als 
er aus den Hosenbeinen gestiegen war, doch nicht einge-
bildet. Er hatt e nicht verstanden, was sie gesagt hatt e. Ob 
sie ihre Mutt ersprache benutz t hatt e? Wenn er sich recht 
erinnerte, hatt en die Laute danach geklungen. So, wie er 
sie bei den holländischen Seeleuten gehört hatt e.

Der Boden unter den Hufen des Pferdes gab merk-
lich nach. War er bereits vom Pfad abgekommen und ins 
Moor geraten? Normalerweise kannte er die Gegend wie 
seine Westentasche, doch heute kam erschwerend hinzu, 
dass er kaum die Hand vor Augen erkennen konnte. Silas 
hatt e keinesfalls vor, sich vom Moor verschlucken zu las-
sen. War da hinten ein Schatt en? »Levke«, rief er. Außer 
dem Tosen des Windes hörte er nichts. Aber dort bewegte 
sich doch etwas? Angestrengt versuchte er, sein Ziel an-
zuvisieren. Nein, er irrte sich nicht. Das Pferd wieherte 
ängstlich, als ein greller Blitz  aufzuckte. Silas ließ sich 
vom Satt el gleiten und achtete darauf, die Zügel nicht zu 
verlieren. Schon versank er bis zu den Knöcheln. Er stieß 
einen Fluch aus und spürte, wie ihn eine mächtige Kraft 
abwärts zog.
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Thure schwitz te, es war beinahe unerträglich heiß. Natür-
lich, es ist Sommer, antwortete eine Stimme in seinem Un-
terbewusstsein – dennoch. Und erst dieser Weg, so steil, so 
weit, unendlich weit. Wohin führte er nur?

Er schmeckte etwas abgrundtief Bitt eres auf der Zunge. 
Musste er sich übergeben?

»Ach, Junge, schlucken, schlucken musst du«, klagte 
jemand sehr bekümmert. Mutt er?

Es ging nicht, er spuckte alles aus. Widerliches Zeugs.
Thure war dankbar, dass jemand ihm das Gesicht ab-

wischte. Der Lappen war kühl und … ach, er wollte mehr 
davon. Wieso lief er überhaupt diesen Weg entlang und 
dann noch in seinem Nachthemd, das eher hinderlich war, 
weil er kleinere Schritt e machen musste? Dieses gleißende 
Licht tat seinen Augen weh. Mit der Hand versuchte er, es 
abzuschott en. Plötz lich nahm er eine Bewegung mitt en im 
hellen Licht wahr. Er kniff  die Augen zusammen und sah 
es jetz t viel deutlicher. Natürlich, es winkte ihm jemand zu.

Gott , aber diese Hitz e machte ihm zu schaff en.
Da war es wieder, dieses Winken und jetz t hörte er 

auch eine Stimme. Sie sang seinen Namen. »Thure …«
Wer war dieses Mädchen? Nur noch ein paar Meter, 

dann hatt e er es erreicht. Und ganz plötz lich hatt e er es 
auch erkannt. Annemie. Sein Herzschlag begann vor Freu-
de zu trommeln. Er sah ihr Lächeln, überhaupt sah sie aus, 
als hätt e sie ihn erwartet. Nein, sie hatt e sich nicht verän-
dert. Höchstens das Strahlen in ihren Augen war noch stär-
ker geworden. Es spielte auch keine Rolle. Sie war wieder 
bei ihm und das allein zählte. Mit einem Mal fi el auch die 
Hitz e von ihm ab. Um ihn herum fühlte sich alles wun-
derbar an, unglaublich leicht. Wann hatt e er sich das letz te 
Mal so wohl gefühlt? Noch niemals, begriff  er und lächelte 
seine Schwester an. »Annemie.«
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»Ja, kleiner Bruder.«
Nun ja, inzwischen überragte er sie um Haupteslänge. 

Es sei ihr gegönnt, ihn ein wenig zu foppen, beschloss er 
vor Wiedersehensfreude.

»Kannst du mir sagen, warum, Annemie?« Diese Frage 
brannte schon viel zu lange auf seiner Seele.

Seine Schwester verzog wie eine strenge Lehrerin das 
Gesicht.

»Warum antwortest du mir nicht?«
»Was ändert es denn?«
»Nun, alles.« Er klang wie ein trotz iges Kind.
»Das stimmt nicht. Was geschehen ist, ist geschehen.«
»Aber ich glaube nicht, dass du den Freitod gewählt 

hast. Sag mir, dass ich recht habe, Annemie!«
Sie sah ein wenig tadelnd aus. »Darum geht es nicht 

im Leben.«
»Das weiß ich selbst«, schnappte er missmutig.
»Schau in mein Tagebuch! Dort fi ndest du die Antworten.«
»Das habe ich bereits getan«, beschwerte er sich.
»Wie immer – viel zu ungeduldig, der Bengel.«
»Na, hör mal. Ich bin inzwischen erwachsen gewor-

den – ohne dich.« Thure konnte nicht verhindern, dass er 
anklagend klang.

»Das stimmt nicht«, sagte sie ein zweites Mal.
Er hob den Kopf und wollte protestieren.
»Du weißt, dass ich da war«, erklärte sie sanft. »Immer. 

Ich habe dich keine Sekunde lang aus den Augen gelassen. 
Wer hielt dich, während du schliefst? Wer trug dich, wäh-
rend du in der Havel schwammst? Wer wies dir den Weg, 
wenn du nicht wusstest, wohin? Wer hielt dich zurück, als 
Gefahr drohte? Ich war immer da, Thure. Das, was uns 
verbindet, kann niemand trennen. Nicht die Zeit, nicht der 
Tod, nicht die Ewigkeit …«

Thure nahm ihre Hand und hauchte sachte einen Kuss 
darauf. »Du hast mir so gefehlt, Annemie.«
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»Ich weiß, kleiner Bruder. Ich weiß.«
»Thure, komm zurück!«, hörte er Babsi und Dorothea 

rufen. Jetz t griff en sie sogar nach ihm.
Er versuchte, die Berührungen abzuschütt eln. Warum 

konnten sie ihn nicht in Frieden lassen? Das war, weiß 
Gott , lästig. Für geschwisterliche Streitereien hatt e er nun 
wirklich keine Zeit. »Ich gehe mit dir, Annemie.« Thure 
war fest entschlossen.

»Das geht nicht.«
»Aber du hast mich doch gerufen.«
»Schon – weil du es brauchtest.«
»Das hast du genau richtig erkannt.«
Sie lächelte so hinreißend, dass er alles andere vergaß. 

Zart berührte ihre Hand seine Wange. »Mein Lieber, es lie-
gen noch so viele Aufgaben vor dir.«

»Ich gehe nur mit dir.«
»Dummerchen. Vergiss nicht, was ich dir zu erklären 

versucht habe.«
»Aber …« Er wurde jäh gestoppt, weil sie ihm ihren 

Finger auf die Lippen legte.
Thure hörte Babsi und Dorothea weinen. Was hatt en 

die beiden denn heute nur andauernd?
»Lass sie nicht im Stich!«, bat Annemie.
»Ach, aber du durftest das, he?«
»Du kennst die Wahrheit. Sorg dafür, dass alle es erfahren!«
»Aber …«
»Thure, mir zuliebe, ja?« Sie entz og ihm ihre Hand. 

Quälend langsam entglitt  … sie … ihm. 
Der Schmerz und die Hitz e kehrten zurück.

»Lauf, so lauf schon!«, rief Silas dem Pferd zu. Es gehorchte 
und zog ihn mit sich. Nur ein paar Schritt e und er spürte 
wieder festen Boden unter den Füßen. Erleichtert stieß er 



92

den Atem aus. Wenn Levke hier hineingeraten war, rech-
nete er ihr keine allzu großen Chancen aus. Er musste sie 
fi nden, er musste einfach. Vorwärts, schau dich um, ruf ihren 
Namen, befahl er sich. Als ein weiterer Blitz  alles taghell er-
leuchtete, erkannte er, dass die vermeintlich winkende Ge-
stalt ein Busch war. Und auch, dass er sich nur wenige Me-
ter entfernt vom Pfad zur Kudix Laake befand. Silas schritt  
voran, die Bäume in seinem Rücken wurden kleiner, er war 
auf dem rechten Weg. Und richtig, es dauerte nicht lange, 
bis er der Kate ansichtig wurde. Der große Apfelbaum hatt e 
den Blick auf das hell erleuchtete Fenster versperrt. 

Er zog das Pferd in den Unterstand, band es fest und 
pochte an die Tür.

Der Riegel wurde zurückgeschoben und Jordis rote 
Mähne erschien. »Silas? Bei diesem Wett er, du musst ver-
rückt sein. Du bist doch nicht etwa zu Fuß?«

»Nein.«
»Bring dein Pferd in den Stall, reib es ab und dann 

komm rein! Ich mache dir einen Kräutertee.«
Mit einem Rums schloss sie ihm die Tür vor der Nase. 

Unschlüssig, ob er ihre Worte befolgen oder seine Suche bes-
ser wieder fortsetz en sollte, trat er von einem Fuß auf den 
anderen. Wieder donnerte es, sein Pferd wieherte angstvoll 
und so entschied er, das arme Tier ins Trockene zu schaff en.

Drinnen war es behaglich und duftete angenehm. Was-
ser tropfte von seiner Hutkrempe, er nahm ihn ab und 
klopfte ihn aus. Sofort zog sich Silas Stiefel und Mantel aus. 

Als er den Kopf hob, saß neben Jordis die hübsche, 
junge Holländerin. Die Frauen schnatt erten in bester Ein-
tracht und machten ihn wütend.

»Du bist hier?«, blaff te er und starrte Levke fi nster an.
»Wo sollte sie, bitt schön, sonst sein?«, antwortete Jor-

dis an ihrer statt .
»Im Moor, im Wald, verirrt – was weiß denn ich. Die 

Schrammer-Frauen haben mich in heller Panik losgeschickt, 
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sie zu suchen. Thure braucht Medizin, es geht ihm sehr 
schlecht und sie«, er wies mit dem Finger auf Levke, »hatt e 
versprochen, sie zu bringen.«

»Hab schon von Thure gehört und alles Nötige der Ro-
sel Meier mitgegeben. Sie wird’s längst abgegeben haben.«

Jetz t fi el ihm ein, dass er auf seinem Ritt  zum Kapitäns-
haus der Rosel begegnet war. Demnach hätt e er sich den 
ganzen Weg sparen können.

»Levke wäre genau ins Unwett er geraten, daher habe 
ich sie überredet, zu bleiben«, erklärte Jordis in aller Logik.

»Ach, für alle anderen kam dieser Sturm überraschend, 
aber du wusstest natürlich davon«, brummte er missmutig.

»Natürlich, die Tiere waren sehr unruhig, seit dem Mit-
tag schon.«

Er wusste, dass sie recht hatt e, und schwieg vorerst, 
noch immer verärgert.

Jordis reichte ihm ein Handtuch, mit dem er sich über 
das Gesicht und das Haar fuhr.

»Ich dachte, sie liegt da draußen, hilfl os, ihr wäre etwas 
zugestoßen.« Er konnte noch immer nicht fassen, dass Levke 
hier in aller Seelenruhe saß und süßen Pfeff erminztee trank.

»Soll sie sich jetz t dafür entschuldigen, dass es ihr gut 
geht und sie wohlauf ist?« Jordis Spott  traf ihn empfi ndlich.

»Ähm.« Silas schütt elte den Kopf. »Natürlich nicht, 
nein.«

Als sich Levkes Mundwinkel zu einem Lächeln verzo-
gen, kam er sich wie ein Depp vor und wandte den Kopf.

Er hatt e sich also vergeblich auf die Suche gemacht und 
den edlen Rett er gespielt. An diesem Gedanken würde er 
noch eine Weile herumkauen, gestand er sich ein.
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13.
Die Bürgschaft

u wirst dir eine Lungenentz ündung holen, 
wenn du das nasse Zeug nicht ausziehst«, 
mahnte Jordis. »Es wird die ganze Nacht 

durchregnen, also sei kein Dummkopf und bleib hier.«
Er stieß einen verächtlichen Laut aus.
»Ist zur Abwechslung schön, mal nicht allein zu sein.« 

Sie warf ihm eine Hose, ein Hemd und Socken zu. Er fragte 
nicht, wem die Sachen gehörten. Die Erfahrung hatt e ihn 
gelehrt, dass er Jordis’ Ratschläge besser befolgte. Selbst 
dann, wenn er sich zunächst dagegen sträubte. Hier über-
nachten, gut und schön, aber viel Platz  gab es nicht. Und 
sie waren immerhin zu dritt .

Der Raum war unterteilt in einen Küchenbereich, ei-
nen Arbeitsbereich mit einem großen Tisch, allerlei Ge-
rätschaften und einem Regal sowie den Schlafb ereich, der 
durch einen Vorhang abgetrennt wurde. Es sah alles noch 
genauso aus wie damals. Als er Annemie besucht hatt e …

Nicht daran denken! Er schob die Erinnerungen weg 
wie sauer gewordene Ziegenmilch und schloss sekunden-
lang die Augen. Jordis ging an ihm vorbei und berührte 
fl üchtig seinen Arm. Er zuckte zusammen.

Silas spürte, dass Levke ihn beobachtete. Und richtig, 
stellte er fest, als er die Lider öff nete.

In Levkes Wangen brannte Hitz e. Dieser unmögliche Kerl 
sah sie mit seinen violett en Augen so intensiv an, dass sie es 
nicht schaff te, sich von diesem Blick zu lösen. Wie unhöfl ich 
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er ihr gegenüber gewesen war. Er hatt e sie geduzt. Bildete 
er sich vielleicht ein, sie hätt e es nicht bemerkt?

»Silas, willst du weiterhin alles volltropfen?« Wenig-
stens Jordis schien sich zu amüsieren.

Aber wo sollte Bött cher die Kleider wechseln? Er rührte 
sich nicht von der Stelle, sah sie statt dessen immer noch an. 
Levke beschlich die Ahnung, dass er genau wusste, dass sie 
ihn gestern nackt gesehen hatt e. O Gott .

Jordis schalt ihn wie eine Mutt er. »Zieh dich endlich 
aus, Silas Bött cher!«

Ja!, dachte Levke und erschrak über diesen Gedanken, 
sodass sie sich hastig über ihre Teetasse beugte und sich 
hustend verschluckte. Er hob eine Augenbraue, schwieg 
aber ansonsten. Gut. Immerhin. Jordis wies mit schräg 
gelegtem Kopf zum Vorhang. Er verstand die Geste und 
verschwand dahinter.

Levke nahm wieder Jordis’ Näharbeit zur Hand, einen 
Quiltblock mit einer Blumenapplikation, und studierte 
diesen gewissenhaft. Es half jedoch wenig, sich davon ab-
zulenken, dass sich dieser … dieser beunruhigende Mann 
gerade auszog. In diesem Raum! 

Sie sah förmlich vor sich, wie er sein Hemd aus der 
Hose zog, es über den Kopf streifte, dann die Schnalle sei-
nes Gürtels löste. Sie hörte das leise, metallische Klicken, 
als er die Hose aufk nöpfte.

Vor Aufregung schob sich Levke einen Finger in den 
Mund und begann daran zu knabbern.

»Möchtest du noch einen Tee?«
Irritiert sah sie Jordis an, die ihre Tasse hochgehoben 

hatt e. »Ja, sehr gern. Danke.«
Bestimmt hatt e er sich bereits Socken und Hose ausge-

zogen. Er war schließlich schnell, wie sie wusste. Die Un-
terwäsche würde folgen. Levke blies die Wangen auf und 
stieß die Luft aus.

»Alles in Ordnung?«, wollte Jordis wissen.
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»O ja.«
»Sind die Stiche zu fest angezogen? Was meinst du?«
»Nein. Sie sind genau so, wie sie sein müssen. Wirk-

lich, sehr schön.«
Silas trat vor den Vorhang, zog einen Stuhl unter dem 

Tisch hervor und gesellte sich zu ihnen.
Jordis hatt e bereits eine dampfende Teetasse vor den bis-

her leeren Platz  gestellt. »Hast Du Hunger?«, wollte sie wissen.
»Nein.« Das Knurren seines Magens verriet ihn.
»Wie ehedem«, murmelte Jordis nur, ging zum Herd und 

füllte einen Teller Fleischbrühe auf. »Lass es dir schmecken!«
Während Silas die heiße Suppe löff elte, setz te sich Jor-

dis wieder zu ihnen.
»Wo waren wir stehen geblieben?«, wandte sie sich an 

Levke.
»Bei deiner Applikation?« Levke wedelte kurz mit dem 

bunten Block in ihrer Hand.
»Nein, zuvor. Jetz t fällt es mir wieder ein: Was ist mit 

deinem Vertrag bei Milch Bolle geworden?«
»Auf dem Mahlow-Hof lag für mich ein Brief mit ei-

nem Siegel vom Berliner Unternehmen. Darin teilte man 
mir mit, man sei hoch erfreut über mein Interesse an ei-
ner Geschäftsbeziehung. Zwar sei die Milch meiner Kühe 
von vorzüglicher Qualität, man sehe sich jedoch aufgrund 
meiner Minderjährigkeit außerstande, einen Vertrag mit 
mir abzuschließen. Zudem sei ich verwitwet und ohne 
männlichen Schutz , den die Gesetz gebung in jedem Falle 
vorschreibt. Ich benötige das Einverständnis eines männ-
lichen Vormunds, Familienmitgliedes oder jemanden, 
der die Bürgschaft für mich übernimmt.« Levke zog ein 
zerknirschtes Gesicht. Einmal mehr wurde ihr bewusst, 
dass es keinen einzigen Familienangehörigen für sie gab. 
Außer, sie ginge nach Amsterdam zurück zu Onkel Ru-
ben und Tante Lisbeth. Dies wollte sie jedoch keinesfalls. 
Schon gar nicht, wenn sie ihre Erbschaft bedachte – alles, 
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was Jochen ihr hinterlassen hatt e, könnten sich die beiden 
unter den Nagel reißen. Das Gesetz  war auf der Seite ih-
res Vormundes, also Onkel Rubens. Zumindest, bis Lev-
ke einundzwanzig Jahre alt wurde. Sie konnte sich genau 
vorstellen, wie Onkel Ruben vorgehen würde. Zunächst 
würde er das Kapitänshaus verkaufen und in bare Münze 
umsetz en, um den Erlös zu verprassen. Sie war jetz t sieb-
zehn und in vier Jahren wäre von ihrem Erbe kein einziger 
Taler mehr übrig. Nein, zurückgehen schied von vornher-
ein aus. Aber es musste doch einen Weg geben, um einen 
Vertrag abzuschließen. »Vielleicht könnte ich Thure bitt en. 
Er ist ein angesehener Bäckermeister und …«, sprach sie 
ihren Gedanken laut aus.

»Tut mir leid, wenn ich diese Hoff nung zerstören muss«, 
mischte sich Silas jetz t in das Gespräch ein. »Aber so weit ich 
weiß, ist Thure neunzehn. Er kommt demnach nicht infrage.«

Levke verzog entt äuscht ihr Gesicht. Thure hätt e ihr 
bestimmt geholfen. Sofort sorgte sie sich wieder um sei-
nen Gesundheitszustand. Wenn nur die Medizin half, die 
Jordis für ihn zusammengestellt hatt e, lieber Gott .

»Hm«, räusperte sich die Kräuterfrau.
Im Licht der Kerzen sah ihr Haar eher braun als rot 

aus. Ein hübscher Kupferton, befand Levke und betrach-
tete den dicken Zopf, der Jordis wie meistens seitlich über 
der Schulter hing.

Jordis heftete ihren Blick auf Silas. »Du könntest doch 
diese Bürgschaft übernehmen.«

Er hob den Kopf.
»Du bist dreißig, demnach volljährig, der Betreiber un-

serer Mühle, also ein erfolgreicher Unternehmer und …« Sie 
machte eine bedeutungsvolle Pause. »Du bist ein Mann.«

Eindeutig, wusste Levke und bezog sich ganz auf Jor-
dis letz tes Wort.

»Ich weiß noch gar nicht, ob ich in Bütz er bleibe«, hob 
er an.
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»Was spielt es für eine Rolle? Ist der Vertrag erst einmal un-
terschrieben, kräht kein Hahn mehr danach«, sagte Jordis.

Zweifelsohne hatt e sie mit ihrer Logik wieder einmal 
recht, stimmte Silas ihr im Stillen zu. Sein Blick wander-
te zu Levke, die ihn so hoff nungsvoll anstarrte, dass es 
ihn unangenehm berührte. Er hasste das – wieder dieser 
Annemie-Blick. Rasch wich er ihr aus, nur um auf Jordis’ 
herausforderndes Gesicht zu treff en. Hatt en sich denn alle 
Frauen gegen ihn verschworen, zum Kuckuck?

Erst die Schrammer-Schwestern und jetz t diese beiden 
Exemplare der holden Weiblichkeit.

»Ich verstehe nicht, was du dagegen haben könntest, 
ein gestandenes Mannsbild wie du«, warf Jordis ein.

Silas unterdrückte einen Fluch. Sie packte ihn bei den 
Hörnern, indem sie sich auf seinen männlichen Stolz be-
rief. Obwohl er sie durchschaute, sah er sich außerstande, 
ihr diesen Wunsch abzuschlagen.

Als sich ihr Mund zu einem wissenden Lächeln verzog, 
begriff  er, dass sie seinen Entschluss längst von seinem Ge-
sicht abgelesen hatt e. Verärgert schnaubte er.

Dafür entschädigte ihn Levke, die freudestrahlend sei-
ne Hand ergriff . »Danke schön, vielen, vielen Dank. Ich 
mache es wieder gut, ganz bestimmt, Herr Bött cher.«

Vergessen war sein ungehobeltes Benehmen von vorhin. 
Jeder hatt e mal einen schlechten Moment. Levke verzieh 
Silas großherzig. Er hatt e starke, kräftig zupackende Hän-
de. Die Schwielen verrieten, dass er in den letz ten Jahren 
schwer gearbeitet haben musste. Als ihr klar wurde, was 
sie tat, ließ sie seine Hand los und beugte sich verlegen 
über Jordis’ Nähkorb. »Der ist aber hübsch«, murmelte sie 
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beinahe unverständlich, während sie seinen Inhalt gera-
dezu hingerissen betrachtete. Verschiedene bunte Garne, 
Zwirn, Schere, Stecknadeln, ein Maßband, Schneiderkrei-
de sowie ein Nadelkissen.

Silas gab sich geschlagen. »Nichts zu danken, Frau Krömer.«
Er war satt , es war warm und behaglich in der Kate, 

während draußen noch immer der Sturm tobte und an den 
Fensterläden zerrte. War es da ein Wunder, dass sein Kopf 
immer schwerer wurde und er schließlich noch auf dem 
Stuhl sitz end einnickte? Das ruhige Gemurmel der Frau-
en lullte ihn ein, alle Last fi el von seinen Schultern und er 
konnte die Augen nicht mehr off en halten.

Er hörte ein raschelndes Schleifen, das Knistern von 
Stroh. Jemand strich sanft über seine Wange. »Silas, leg dich 
hin«, fl üsterte Jordis. Er zuckte zusammen, kämpfte darum, 
sie anzusehen und legte seinen Kopf in den Nacken. Jordis 
wiederholte ihre Auff orderung, griff  nach seinen Händen 
und zog ihn hoch. Murrend folgte er ihr, ließ sich sanft auf 
die Bett statt  drücken, zudecken und schlief sofort ein.

Jetz t, wo er ruhig atmete, war sein Gesicht entspannt, be-
obachtete Levke. Jeder bitt ere Zug um seine Mundwinkel 
war verschwunden. Oder hatt e sie sich diesen nur einge-
bildet? Sein dunkles Haar bildete einen starken Kontrast 
zu dem weißen Leinenbezug des Kissens. Ein seltsamer 
Mann, dieser Silas Bött cher. Er war so ganz anders als ihr 
Jochen und dennoch … nein, halt, schalt sie sich im Stillen. 
Es lag nur daran, dass sie ihren Mann so sehr vermisste 
und sich nach einer Umarmung sehnte. Immerhin hatt e sie 
ihn geliebt, sogar sehr oder … oder … etwa nicht?
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14.
Totgesagt

ordis nannte ein großes Bett  ihr eigen, in dem Jor-
dis und Levke bequem Platz  hatt en.

»Schlaf gut«, hörte Levke ihre Freundin fl üstern.
»Ja. Du auch.« Sie gähnte und machte es sich gemütlich.
Obwohl Jordis den Vorhang zugezogen hatt e, war sich 

Levke der Anwesenheit von Silas Bött cher voll bewusst. 
Etwas störte sie daran, dass er mit ihr im selben Raum 
schlief. Wenn sie sich Mühe gab, konnte sie sogar seinen 
Atem hören. Het Kuiken!, schalt sie sich. Der Tag war lang, 
sie sollte endlich zur Ruhe kommen. Meistens half es, 
wenn sie die Ereignisse Revue passieren ließ. Sie schickte 
ein Gebet an Gott , er möge Thure wieder gesund machen 
und gähnte. Endlich wurden ihre Arme und Beine schwer, 
sie dämmerte ein.

Silas stand an der Havel, verborgen hinter einem Gebüsch und 
beobachtete das kleine Mädchen. Sie schrie plötz lich und das Blut 
gefror ihm in den Adern. Er ahnte längst, warum sie schrie, lau-
ter und lauter. Nur kurz streifte sein Blick das Ufer, bevor er das 
Kind packte, wieder losließ und fortrannte. Er wusste nicht, wo-
hin – nur fort. Fort von hier. Äste schlugen ihm ins Gesicht, er 
glitt  aus, fi ng sich wieder, stolperte erneut – über einen mensch-
lichen Körper. Der lag bäuchlings in einer Blutlache, wie er noch 
keine gesehen hatt e. Hinten am Horizont sah er sie: Annemie. 
Sie winkte ihm mit ihrem getupften grünen Tuch zu. Ihre Lippen 
formten Worte, die er nicht zu verstehen vermochte. Hab keine 
Angst? Forderte sie ihn allen Ernstes dazu auf! Egal – er musste 
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weg, wollte weg. Wenn sein Vater erst davon erfuhr, würde es 
Schläge geben. Mutt er würde wieder weinen – seinetwegen. Das 
wollte er nicht mehr. Damit musste Schluss sein – ein für alle 
Mal. Er lief weiter, rannte und keuchte, seine Lungen brannten, 
in der Seite verspürte er ein Stechen. Hetz ten sie etwa die Hunde 
hinter ihm her? Bloß das nicht! Lauf, lauf schneller! Er spürte 
seine Beine kaum noch, Tränen liefen ihm über das Gesicht – vor 
Kälte, vor Kummer? Plötz lich war er im Moor. Wie konnte das 
geschehen? Er hatt e nicht aufgepasst, o Gott , und nun hatt e er 
sich verirrt. Das Moor griff  nach ihm, wollte ihn verschlucken 
und nicht mehr freigeben. Die Brust wurde ihm immer enger, er 
wollte atmen, atmen, atmen …

Keuchend fuhr Silas auf. Er brauchte einige Sekunden, um 
zu begreifen, wo er sich befand. Der vertraute Duft nach 
getrockneten Kräutern beruhigte seine fl att ernden Ner-
ven. Es war nur ein Traum gewesen – ein dummer Traum, 
das hatt e nichts zu sagen. Merkwürdig war nur, dass er 
überhaupt geträumt hatt e. Schließlich träumte er nie. 
Oder lag das nur daran, dass er stets erst ins Bett  kroch, 
wenn die halbe Nacht längst um war? Er fuhr sich mit den 
Händen über das Gesicht und legte sich wieder zurück in 
die Kissen. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Am lieb-
sten würde er aufstehen, sein Pferd holen und nach Hau-
se reiten. Aber dann weckte er womöglich die friedlich 
schlummernden Frauen. Außerdem tat sein Hintern weh, 
immerhin war es lange her, dass er das letz te Mal auf ei-
nem Pferd gesessen hatt e. Er war das Reiten einfach nicht 
mehr gewöhnt. Jetz t rächten sich seine Muskeln dafür. 
Wie gern war er früher auf Friedjolf über Feldwege und 
Wiesen gefl ogen. Sehr zum Ärger seines alten Herrn. Es 
machte wenig Sinn, in Erinnerungen zu schwelgen. Also 
zwang er sich, an andere Dinge zu denken. Regnete es ei-
gentlich noch? Er spitz te die Ohren, das Trommeln gegen 
die Fensterläden hörte er nicht mehr. Trotz dem vernahm 
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er ein sanftes Plätschern. Bis zum Morgen hatt e der Regen 
vielleicht zur Gänze aufgehört – mit etwas Glück kam er 
trocken zu Hause an.

Als Levke erwachte, bereute sie sofort, gestern so viel von 
dem wohlschmeckenden Tee getrunken zu haben. Ihre 
Blase schrie förmlich nach Erlösung. Sie öff nete die Augen, 
hob den Kopf und versuchte, im Schummerlicht zu erken-
nen, wo Jordis den Nachteimer hingestellt hatt e. Hastig 
schlug sie die Decke zurück, schlich auf leisen Sohlen zum 
Eimer, hob den Unterrock an, in dem sie geschlafen hatt e, 
und setz te sich. In ihren Ohren plätscherte es so laut, als 
würde das Geräusch von den Wänden der kleinen Kate 
widerhallen. Herrje! Sie versuchte, sich zurückzuhalten, 
aber es gelang ihr nur unzureichend. Mit so wenigen Be-
wegungen wie möglich legte sie sich zurück ins Bett . Wie-
der empfand sie die Anwesenheit des Mannes als unange-
nehm. Atmete er nicht mehr so gleichmäßig und ruhig wie 
noch vor Stunden? War er etwa wach? Bei diesem Gedan-
ken beschleunigte sich ihr Puls. 

Sobald sich die Frauen hinter dem Vorhang regten, stand 
Silas auf und verließ die Hütt e. Er wollte sie bei ihrer Mor-
gentoilett e nicht stören. Statt dessen suchte er den Abort 
hinter dem Häuschen auf.

Die Sonne schien, die Wiese lag geradezu malerisch vor 
ihm, als hätt e es das Zwischenspiel mit Regen und Sturm 
gestern nicht gegeben. Silas streckte sich, noch ganz in 
den Anblick der saftigen Wiesen vertieft und zog sich das 
Hemd aus. Er wusch sich an der Regentonne und ließ sich 
von der Wärme der Sonnenstrahlen trocknen. Irgendwann 
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am frühen Morgen musste er noch mal eingenickt sein. Nun 
war er später dran, als er beabsichtigt hatt e. Dabei gab es in 
der Mühle für ihn genug zu tun. Das roch nach Ärger mit 
seinem alten Herrn. Unpünktlichkeit konnte Vater auf den 
Tod nicht ausstehen. Zugegeben, in dieser Hinsicht und mit 
der Verantwortung gegenüber den Arbeitern konnte Silas 
ihn ja verstehen. Er musste sich beeilen. Rasch zog er sein 
Hemd wieder an, ließ es jedoch nachlässig über der Hose 
hängen und stapfte in den Stall, um sein Pferd zu satt eln.

»Hast es wohl sehr eilig?«
Er hatt e nicht mitbekommen, dass Jordis hinter ihn ge-

treten war. »Du weißt doch, wie mein Vater ist.«
»Das schon. Dennoch hatt e ich gehoff t, du würdest 

Levke nicht zu Fuß ins Dorf laufen lassen, sondern auf 
deinem Pferd mitnehmen.«

Genervt sah er sie an.
»Habe ich zu viel gesagt?«
»Nein, schon gut. Die Leute werden sich das Maul 

zerreißen, wenn ich sie erst zu Pferd mitnehme und dann 
auch noch ihre Bürgschaft antrete.«

Jordis stieß ein fröhliches Lachen aus. »Ich dachte, du 
pfeifst längst auf das Geschwätz  deiner Mitmenschen. 
Oder willst du mir weismachen, dass es dir um den guten 
Ruf der jungen Holländerin geht?«

Silas sah sie fi nster an.
»Lass uns frühstücken und wenn ihr beide ins Dorf rei-

tet, werden alle denken, du hast sie aus einer Gefahr geret-
tet. Immerhin bist du doch nur deswegen aufgebrochen, 
nicht wahr?«

Eigentlich mochte er intelligente Frauen, eigentlich …
Jordis ergriff  seine Hand und zog ihn mit sich aus dem 

Stall. Als sie sich nach ihm umschaute und den Ausdruck 
auf seinem Gesicht sah, begann sie zu lachen. »Im Grunde 
bist du ein Schatz .« Ohne Vorwarnung hauchte sie ihm ei-
nen Kuss auf die Wange.
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Er verdrehte die Augen, was ihr Gelächter erst recht 
anstachelte.

Levke hatt e die beiden vom Fenster aus beobachtet. Nicht 
zum ersten Mal fi el ihr auf, wie vertraut sie miteinander 
umgingen. Sie kannten sich seit Jahren, waren befreundet, 
das war bestimmt schön. So ein harmloses Küsschen hatt e 
nichts zu sagen – nein. Aber was störte sie dann daran? 
Onnozel!

Das Frühstück verlief schweigsam.
Silas hatt e seine Sachen zu einem Bündel zusammen-

gerollt und schritt  zur Tür. Levke verabschiedete sich von 
Jordis, während er das Pferd satt elte. Dann fackelte er 
nicht lange, packte sie an den Hüften, hob sie hoch und 
stieg hinter ihr in den Satt el. Seine Miene war so abwei-
send, dass sie stocksteif saß und um jeden Preis verhin-
dern wollte, dass sich ihre Körper berührten. Bereits nach 
wenigen Metern schmerzte ihr Rücken.

»Ich beiße nicht«, warf er schließlich ein.
Als aus einem Gehöft ein kläff ender Spitz  schoss, scheu-

te der Wallach und begann zu steigen. Levke kreischte. Si-
las legte seine Arme um sie und versuchte gleichzeitig, das 
Tier zu beruhigen. Zunächst tänzelte es, schien abwartend, 
aber Silas schaff te es, die Oberhand zu gewinnen. Zitt ernd 
sank Levke gegen seine Brust. Er roch nach Leder, Kräu-
tern und Seife und ein ganz klein wenig nach Stall.

»Alles in Ordnung?«, wollte er wissen.
Sie nickte schweigend.
»Haben Sie sich wehgetan?«
Bildete sie es sich nur ein oder klang er tatsächlich be-

sorgt? »Welnee.«
»Was?«
»Nein.«
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Erst jetz t kam ihr der Gedanke, dass niemand ihre 
Kühe gestern Abend gemolken hatt e – oje. Plötz lich befand 
Levke, dass Eile vonnöten war.

Sie begegneten Rosel, die gerade den Meierschen Hof 
in Richtung Havel verließ. »Guten Tag, Silas.« Als sie Lev-
ke erkannte, blieb sie wie angewurzelt stehen und riss die 
Augen auf. »Jesses.«

»Lassen Sie mich runter«, zischte Levke angesichts des 
Entsetz ens auf dem Gesicht ihrer Nachbarin. »Zo!«

»Ich verstehe nicht«, raunte Silas.
»Sofort!«
»Ist ja gut.« 
Seine helfende Hand ignorierend, ließ sich Levke vom 

Pferderücken gleiten und landete wieder auf ihren Füßen. 
Bevor sie noch etwas sagen konnte, ritt  Silas davon. Ihr 
war die Situation peinlich und so spielte sie die Empörte. 
»Ungehobelter Kerl«, rief sie ihm nach, wenn auch nicht 
allzu laut.

»Ungehobelt? Der Silas? Kann ich mir gar nicht vorstel-
len.« Rosel schaute verwirrt drein.

»Hm.« Das konnte schließlich alles bedeuten und da-
her wiederholte Levke es nochmals. »Hm.«

»Ich habe mir erlaubt, gestern Abend Ihre Kühe zu mel-
ken. War gerade auf dem Weg zu ihnen, um nachzuschauen.«

»Das ist aber nett «, bedankte sich Levke ehrlich erfreut. 
»Ich hatt e schon ein schlechtes Gewissen.«

»Habe ich gern gemacht. Ich wusste ja, dass Sie unmöglich 
bei diesem Wett er wieder nach Hause kommen konnten.«

»Dankeschön. Dann darf ich Sie aber mal zu einer Tas-
se Kaff ee und einem Stück Kuchen einladen, ja?«

»Sehr gern. Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie au-
ßergewöhnliche Decken nähen. Ob ich mir die vielleicht 
bei Gelegenheit anschauen dürfte?«

»Natürlich, sehr gern.« Levke strahlte.
Sie schritt en nebeneinander her. 
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»Sagen Sie, Frau Meier, stimmt es, dass die Milch im 
Euter der Kühe sauer wird bei Gewitt er? Erst recht, wenn 
sie nicht gemolken werden.«

Rosel kicherte. »Wer hat Ihnen denn diese Weisheit 
erzählt?«

»Dann ist es also nicht wahr?«
Rosel schütt elte den Kopf und lachte. »Nein.«
Levke seufzte. »Ich komme aus Amsterdam, einer sehr 

großen Stadt und muss über Kühe wohl noch allerhand 
lernen.«

»Das glaube ich auch.« Rosel grinste immer noch schief.
»Ich dachte, weil Meta …«
»Die hat Sie wohl an der Nase herumgeführt. Macht sich 

gern einen Spaß daraus.« Tadelnd schütt elte sie den Kopf.
Mitt lerweile hatt en sie das Kapitänshaus erreicht. »Ich 

muss jetz t weiter, mein Mann hat seine Stullen liegen ge-
lassen, ich will sie ihm in die Ziegelei bringen.«

»Ach, da fällt mir ein«, hielt Levke sie zurück. »Haben 
Sie etwas von Thure Schrammer gehört? Wie geht es ihm?«

Jetz t verzog Rosel trübsinnig das Gesicht.
Levke bekam es plötz lich mit der Angst zu tun.
»Ich sag’s ja immer. Ein Unglück kommt selten allein. 

Erst mein Schwiegervater und nun … Es wird gemunkelt, 
er hätt e die Nacht nicht überlebt.« Rosel bekreuzigte sich.

Levke schlug sich die Hand vor den Mund. Nein, nicht 
Thure, bitt e nicht!, schrie sie in Gedanken. Ihr Herz zog sich 
schmerzhaft zusammen.
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15.
Der gute Ton

ock, mock, mock, Silas, dien Vodder tobt!«, 
rief Meta ihm, kaum war er auf dem Müh-
lenhof eingetroff en, zu. 

Konnte die Alte sich nicht einmal ausnahmslos um ihre 
eigenen Angelegenheiten kümmern? »He, du da!«, sagte 
er zu einem der Schrammer-Enkel. »Versorg mein Pferd, 
gib ihm Hafer und Wasser und reib es ordentlich ab.« Silas 
drückte dem Knirps ein paar Pfennige in die Hand.

»Danke, Herr Bött cher.« Er strahlte ihn durch eine 
Zahnlücke an.

»Kann ich mich auf dich verlassen?«
»Aber ja.« Schon fl itz te der Bengel los.
»Silas!«, hörte er seinen Vater brüllen. »Wo bleibt der 

verfl ixte Kerl?«
Es war off ensichtlich, dass es seinen Vater nicht zu inter-

essieren schien, ob er das Unwett er heil überstanden hatt e. 
Rasch öff nete er die Haustür, warf Hut und Ölmantel in den 
Flur und lief mit großen Schritt en auf die Mühle zu.

Einer der Angestellten sah ihn kommen. »Gott  sei 
Dank. Es dreht sich kein Rad – wir haben eine Havarie.«

Und das in der Haupterntezeit, kein Wunder, dass sein 
Vater wütend war. Wenn er nur nicht so zum Jähzorn neigen 
würde. Der Tag schien zu werden, wie er angefangen hatt e – 
nämlich schlecht. Er fügte sich in sein Schicksal und ging weiter.

Als Erstes lief Levke in den Stall, um ihre Kühe zu melken. 
Die armen Tiere hatt en pralle, schwere Euter und gaben 

»

o
r
l

Konnte die



108

Unmutslaute von sich. Während sie sämtliche Verrichtun-
gen ausführte, liefen ihr Tränen über die Wangen. Noch 
immer konnte sie Thures Tod nicht fassen. Sie schleppte 
die schwere Kanne in den kühlen Keller, brachte die Kühe 
auf die Wiese, die sich ihrem Hof anschloss, und besah 
sich die Schäden, die der Sturmwind angerichtet hatt e. 
Mit Rechen und Besen rückte sie ihnen zu Leibe. Statt  ei-
ner warmen Mahlzeit schmierte sie sich zum Mitt ag ein 
Schmalzbrot und kostete eine ihrer eingelegten Gurken. 
Das Rezept stammte von Heidi. 

Der Postbote bimmelte und brachte ihr ein Päckchen. 
Sie hatt e gar nicht mehr daran gedacht, dass sie sich bei 
einer Verlagsgesellschaft ein Buch bestellt hatt e. Das Inse-
rat stammte aus einer Zeitung, die sie während ihres Aus-
fl ugs mit Thure nach Rathenow erstanden hatt e. Herrje, 
wieder dachte sie an den schmucken, blonden Bäcker und 
schniefte. Sie klemmte sich das Päckchen unter den Arm 
und ging damit zu der Bank unter dem Fliederbusch – auf 
der Jochen gestorben war. Levke zog ihr Taschentuch her-
vor, schnäuzte sich die Nase, vergoss weitere Tränen und 
riss schließlich das Packpapier ein.

Der gute Ton – Handbuch der feinen Lebensart und gu-
ten Sitt en – nach den neuesten Anstandsregeln bearbeitet von 
Emma Kallman, Berlin W. – Globus Verlag, las sie. Mit diesem 
Buch hatt e sie sich ein wenig bilden wollen, um sich für 
die Vertragsunterzeichnung mit Carl Andreas Julius Bolle, 
dem Gründer der Provincial Meierei C. Bolle, zu wappnen. 
Wie blauäugig sie doch gewesen war. Verwitwet und erst 
siebzehnjährig hatt e sie praktisch überhaupt keine Rechte. 
Wohl oder übel würde nun auch noch ausgerechnet Silas 
Bött cher über sie bestimmen dürfen. Nun gut, sie konnte es 
sich immer noch anders überlegen. Fest stand allerdings, 
dass sie nicht tatenlos zusehen wollte, wie ihre Erbschaft 
immer kleiner wurde. Kurzerhand entschied sie sich ge-
gen ihren ersten Impuls, das Buch zurückzuschicken und 
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beschloss statt dessen, daraus zu lernen. Wer weiß, viel-
leicht war ihr Wissen eines Tages von Nutz en, um sich 
selbstständig ihre Existenz zu sichern. Zunächst blieb ihr 
jedoch nichts anderes übrig, als die Bürgschaft von Silas 
Bött cher anzunehmen. Es waren noch ganze vier Jahre bis 
zu ihrer Volljährigkeit, herrje. 

Wie richtig ihr Entschluss war, zeigte sich am Abend in 
ihrem Schlafzimmer. Dort waren die dunklen Dielen nass, 
demnach hatt e es hineingeregnet. Sie brauchte dringend 
Geld für eine Reparatur des Daches und wollte sie nicht 
nur auf Jochens Hinterlassenschaft zurückgreifen, musste 
sie sich etwas anderes einfallen lassen. So einfach war das.

Sollte sie abwarten, bis sich Silas Bött cher wieder bei 
ihr meldete? War es unschicklich, von sich aus zu ihm 
zu gehen? Dann müsste sie den Mühlenhof betreten und 
würde der armen Babsi oder den anderen Mitgliedern der 
Familie Schrammer begegnen. Nein, dies konnte sie heu-
te keinesfalls. Sie fühlte sich schrecklich allein und weinte 
sich in den Schlaf.

Wieder träumte sie von der mit aufgeschlitz ter Keh-
le gefundenen Maria Felder, von der klaff enden Wunde 
am Hals von Helmut Meier und von einem Mann, der ihr 
nackt aus der Havel entgegentrat – mit einem Messer zwi-
schen den Zähnen. Der Mann war Silas Bött cher, sie schrie 
und schreckte aus dem Schlaf.

Levke tappte barfüßig ans Fenster. Die Nacht war ster-
nenklar, sie blinzelte in den Himmel. Der Anblick der Ster-
ne faszinierte sie von jeher. Sollte Silas tatsächlich verant-
wortlich für den Tod zweier Menschen sein? Machte sie wo-
möglich einen Fehler, indem sie ihm als Bürgen vertraute?
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16.
Kaff eeklatsch

evkes Gedanken drehten sich auch am nächsten 
Tag stets im Kreis. Sie war durcheinander und 
unschlüssig, was sie tun sollte. Am besten, sie 

brühte einen Krug Tee mit Jordis’ bewährter Rezeptur aus 
Melisseblätt ern, Baldrianwurzel, Wermutkraut und La-
vendelblüten auf und genehmigte sich über den Tag ver-
teilt regelmäßig eine Tasse.

Dann buk sie einen Pfl aumenkuchen mit Zimtbutt er-
streuseln und stellte ihn zum Abkühlen in den Schatt en. 
Sie fl itz te die Havelstraße entlang und betrat ein paar Häu-
ser weiter den Meier-Hof. Rosel hing gerade Wäsche auf. 

»Ich habe gebacken, kommen Sie heute Nachmitt ag?«, 
lud sie ihre Nachbarin wie versprochen ein.

Diese bejahte und schon lief Levke zurück. Obwohl noch 
genügend Zeit war, legte sie ihre genähten Kissen auf die 
Bank und deckte den Tisch im Garten. Sie war aufgeregt, 
heute einen Gast zu haben. Dann lief sie zu den Blumen-
beeten und schnitt  Dahlien, Malven, Löwenmäulchen, Rin-
gelblumen, Zinnien, Cosmea und Goldrute und arrangierte 
sie hübsch in einem Tonkrug. Schließlich setz te sie sich und 
nahm ihr neu erworbenes Buch zur Hand. Sie las die Ka-
pitel »Die Gastgeber« und »Einladungen. Gesellschaften«. Im 
Ersteren traf sie auf folgende Sätz e: Einer Hausfrau muss wäh-
rend den Stunden eines Festes jeder ihrer Gäste gleich wert und 
lieb sein. Sie darf sich nicht einem Gast, der ihr besonders lieb ist, 
widmen, sondern sie muss sich mit allen beschäftigen, an jeden ein 
paar anmutige Worte zu richten wissen und der Allgemeinunter-
haltung ein möglichst heiteres Kolorit zu geben verstehen. Nun, 
überlegte Levke lächelnd, das dürfte nicht allzu schwer sein, 
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da sie es ja nur mit einem Gast zu tun hatt e. Für das Mitt ag-
essen hatt e sie eine kalte Fruchtsuppe vorbereitet, die sie in 
sich hineinlöff elte, als es hinter ihrer Pforte, die zum Have-
lufer führte, verdächtig plätscherte. Sofort stieg Hitz e in ihre 
Wangen. Silas Bött cher sollte lieber arbeiten, statt  mitt en am 
Tag ein Bad zu nehmen. Um sich von dem Drang, durch das 
Astloch zu schauen, abzulenken, lief sie ins Haus und holte 
ihren Nähkorb nach draußen. Was sie jetz t brauchte, war 
eine angemessene Beschäftigung. Sie nahm den Quiltblock, 
der einen Freundschaftsstern darstellte, zur Hand, um die 
letz ten Stiche zu nähen. Wieder hörte sie es plätschern. Sie 
stand auf. Ohne es richtig zu merken, war sie bereits an der 
Pforte und schielte mit einem Auge hindurch. Sie starrte 
auf das schneeweiße Gefi eder eines Schwanes. War sie jetz t 
etwa entt äuscht?

Sie vergaß den Gedanken, als eins, zwei, drei kleine 
graue Schwäne in ihr Blickfeld schwammen, deren Gefi e-
der wie zarte Wölkchen anmuteten. Levke stieß einen Laut 
des Entz ückens aus.

Silas musste erneut nach Rathenow und Jordis, die ihm 
heute Morgen auf dem Mühlenhof begegnet war, hatt e ihn 
gebeten, bei der Gelegenheit etwas bei Levke abzugeben. 
Gern tat er ihr den Gefallen und betrat das Anwesen des Ka-
pitäns. Er bemerkte die nett e kleine Kaff eetafel im Innenhof, 
die hübschen, bunten Kissen auf der Bank und den Blumen-
strauß, der mitt en auf dem Tisch stand. Von der Hausher-
rin fehlte jede Spur. Mit den Augen suchte er das Gelände 
ab, bis ein liebevolles Seufzen erklang und er in diese Rich-
tung schaute. Er entdeckte sie an der Pforte stehend und 
hindurchspähend. Sieh an! Also doch, er hatt e ja gleich den 
Verdacht, dass sie hin und wieder ein Auge voll nahm. Wa-
rum auch nicht, schließlich lebte sie mutt erseelenallein.
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Er trat näher und räusperte sich.
Levke erschrak und fuhr herum. »Sie schon wieder?«, 

entfuhr es ihr.
»Störe ich?«
»Natürlich nicht. Ich habe nur … da ist … eine Schwa-

nenfamilie … zu niedlich.«
»Verstehe. Jordis bat mich, dies bei Ihnen abzugeben.« 

Er reichte ihr ein kleines Bündel.

Bevor sich Levke bedanken konnte, wünschte Silas ihr ei-
nen schönen Tag und ging. Sie hatt e nicht einmal die Mög-
lichkeit, sich wegen der Bürgschaft zu erkundigen. Oder 
zu erfragen, wie die Schrammers ihren schrecklichen Ver-
lust verkrafteten. Anscheinend hatt e er es eilig. Sie brachte 
besser den Schwänen ein paar Brotreste, dann brauchte sie 
nicht länger über Silas Bött cher nachzudenken.

Kaum hatt e sie den Riegel aufgeschoben und die Pforte 
geöff net, kam der Schwan zielgerichtet auf sie zu und ging 
fauchend zum Angriff  über. Levke bekam es mit der Angst 
zu tun, warf die Brotbrocken in hohem Bogen in die Havel 
und schrie auf. »Geh weg! Gij beest.« Sie stand wie erstarrt 
und war unfähig, sich zu bewegen.

Plötz lich trat eine knüppelschwingende Rosel zu ihr. 
»Weg mit euch, kusch!« Sie zerrte an Levkes Ärmel und 
zog sie mit sich in den Hof hinein. »Ich sag’s ja: Undank ist 
der Welten Lohn. Dieses kampfwütige Viech.«

Sie warfen sich gleichzeitig gegen das Tor und Levke 
schob den Riegel zu. Hastig atmend lehnte sie sich dage-
gen, noch immer zitt erten ihr die Knie.

»So ein Höckerschwan ist nicht ohne. Der kann seinen 
Gegner schon mal töten. Gut, vielleicht keinen Menschen, 
aber trotz dem …«

»Danke«, brachte Levke keuchend hervor.
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»Ich dachte, du setz t dich gegen einen Meuchelmörder 
zur Wehr. Bei deinem Schrei fi el mir sofort die arme Maria 
Felder ein. Glücklicherweise hat nur der Schwan sein Re-
vier verteidigt. Der ist so giftig wegen der Brut.«

Es störte Levke nicht im Geringsten, dass Rosel fortan 
beim Du blieb.

»Wenn ich nur wüsste, wer Maria umgebracht hat. Die 
Leute sagen, einer von den Schiff ern, die täglich zur Zie-
gelei fahren. Sonst müsste es ja Spuren oder irgendwelche 
Hinweise geben. Aber ich bin mir da nicht so sicher.«

»Wie unheimlich«, murmelte Levke.
»Das sage ich ja.«
»Danke«, wiederholte Levke.
»Schon gut. Ich kann doch nicht zulassen, dass dir et-

was zustößt.«
Levkes Mund verzog sich zu einem Lächeln, sie bat 

Rosel, auf der Gartenbank Platz  zu nehmen und eilte in 
ihre Küche. Kurz darauf kam sie mit der hübschen blauen, 
viereckigen Kaff eemühle wieder, setz te sich neben Rosel, 
klemmte die Mühle zwischen die Knie und begann an der 
kleinen Kurbel zu drehen. »Frisch gemahlen schmeckt er 
am besten.«

»Das hat die Annemie auch immer gesagt. Sie hat ja 
von einem eigenen Caféhaus geträumt«, berichtete Rosel.

»Das wusste ich gar nicht.«
»War so schade um das Mädel.« Rosel seufzte.
»Die arme Familie Schrammer und jetz t auch noch 

Thure.« Levke traten Tränen in die Augen.
»Da habe ich wohl etwas falsch verstanden«, hob Rosel 

an. »Dem Thure geht es langsam besser. Aber aufstehen 
darf er noch nicht.«

»Was?« Levke zog das Wort in die Länge. »Das gibt es 
ja nicht. God zij Dank! Seinetwegen habe ich mir bereits 
die Augen ausgeweint.«

»Oje. Hast dich in ihn verliebt?«
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»Wo denkst du hin?«, murmelte sie verlegen. Und war 
sich gar nicht mal so sicher, dass es nicht stimmte.

Freudestrahlend rannte sie in die Küche, brühte den 
Kaff ee auf und kam mit einer weißen Kanne, unter deren 
Tülle ein Schwämmchen mitt els Gummiband befestigt war, 
zurück. Mit einem Mal ging ihr auf, dass sie sich schon lan-
ge nicht mehr so glücklich gefühlt hatt e wie gerade. Das wa-
ren gute Nachrichten – hervorragende, außerordentliche, 
ach was: fantastische Neuigkeiten, trällerte sie innerlich.

Rosel schmeckte der Kuchen, sie genoss den Kaff ee 
und bewunderte die Quilts. Sie war voll des Lobes ob Lev-
kes Talent. Dann zog sie ihren mitgebrachten Korb herbei 
und zeigte ihre Stickarbeiten. »Meine heimliche Leiden-
schaft«, gestand sie.

»Wunderschön.« Levke meinte es ehrlich und fuhr mit 
dem Finger die fi ligranen Buchstaben eines Mustertuches 
nach.

»Am liebsten verwende ich blaues Garn auf weißem 
Leinen.«

Levke nickte zur Bestätigung. »Meine Mutt er hat eben-
falls gern gestickt«, erinnerte sie sich.

»Aha, sehr gut.«
»Da fällt mir ein, ich müsste noch einige Mustervorla-

gen haben.«
»Das wäre famos. Mit holländischen Motiven: Windmüh-

len, Holzschuhen oder Frauen mit diesen spitz en Hauben?«
»Genau.« Levke lachte.
Rosel klatschte in die Hände. »Da kommt mir eine 

Idee: Könnte man Stickereien nicht zu einem Quilt zusam-
mennähen, anschließend unterfütt ern und die einzelnen 
Blöcke dann quilten?«

Rosel hatt e demnach genau zugehört, als Levke ihr die 
Arbeitsweise erklärt hatt e.

»Aber ja! Warum bin ich nie selbst darauf gekom-
men?«, rief Levke aus.
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»Ich würde fortan gern an eurem Nähkränzchen teil-
nehmen, wenn ich darf.«

»Selbstverständlich.«
Eine Amsel saß auf der das Kapitänshaus umgebenden 

Klinkermauer und trällerte ein fröhliches Liedchen. Ob sie 
wohl darüber sang, dass der Sommer bald vorüber war? 
Am Morgen hatt en die ersten Altweiberfäden davon ge-
kündet. Levke liebte den Sommer, die Wärme der Sonne, 
die blühenden Blumen überall. Meistens stimmte sie die 
Aussicht auf den Herbst traurig. Heute war ihr das egal, 
denn Thure war am Leben.

Sie holte geschwind einen Karton aus dem Schlafzim-
mer und öff nete den Deckel. Darin bewahrte sie Erinne-
rungsstücke an ihre geliebte Mutt er auf.

Rosel freute sich beim Anblick der Stickmustervorla-
gen. Unter ihnen befand sich auch ein Alphabet, das sie 
noch nicht ihr eigen nannte.

»Ich muss dir von Fritz i, der Tochter des Schusters er-
zählen. Habe unlängst neue Holzpantinen abgeholt, die 
werden auch immer teurer, wir sind jetz t schon bei fünf-
undzwanzig Pfennigen. Da lief mir die Fritz i über den Weg 
und erzählte mir, dass sie im September heiraten wird. 
Ist eine richtig feine Dame geworden, wenn ich bedenke, 
was die für ein Wildfang war. Wie dem auch sei, sie fragte 
mich, ob ich nicht Lust hätt e, ihre Aussteuer anzuschauen. 
Oh, was für herrliche Wäsche das Mädel hat. Beinkleider 
und Hemden mit Spitz en, Nachthemden, Nachthauben, 
Leibchen, Unterröcke, Mieder, gerüschte Schürzen. Bett -
wäsche, Tischwäsche, Kissenbezüge, Geschirrhandtücher, 
Handtücher und Taschentücher. Da bleibt kein Wunsch 
off en. Eine solche Pracht habe ich noch nie mit eigenen Au-
gen gesehen. Sie ist halt das einzige Kind. Aber wenn du 
mich fragst, steckt jemand anderes dahinter. So herrliche 
Sachen kann man sich nicht leisten, wenn man wie Fritz i in 
Berlin Billett s und Ansichtskarten verkauft.« Rosel hob die 
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rechte Hand an ihre Wange und fl üsterte, wenn auch recht 
laut: »Sie ist ja ein Bankert. Der Herr Ziegeleibesitz er war 
so frei, du verstehst …« Sie hüstelte gekünstelt.

Levke hob die Augenbrauen.
»Der Mann war sich off enbar nicht zu schade und hat 

sich die Aussteuer seines Töchterleins etwas kosten las-
sen. Es würde mich interessieren, was der Schuster dabei 
denkt. Die Fritz i hat jedenfalls unverschämtes Glück ge-
habt. Lernt in Berlin einen angesehenen Kaufmann ken-
nen, der sie prompt heiraten tut und sogar mit ihr zurück 
aufs Land zieht. Habe gehört, er will einen Kohlenhandel 
in Milow betreiben.«

Immerhin stimmte nicht alles, was der Rosel Meier so 
zu Ohren kam, wusste Levke jetz t und war sehr, sehr froh 
darüber.

Die Leseprobe hat dir gefallen?
Hol dir das E-Book in einem der

zahlreichen, bekannten Onlineshops.

Viel Spaß beim Weiterlesen.






