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Fiir Mama, Saka, Mariam, Medina & Joschka.

Fiir alle, die Wege gehen,
die vor ihnen noch niemand gegangen ist.



s war ein grol3er Tag und ich stand ratlos vor dem Klei-

derschrank. Schon an normalen Tagen ist mir Klei-
dung wichtig. Sie hat eine Symbolkraft. Aber ich war nicht
sicher, was ich darstellen wollte. Welche Bedeutung hatte
dieser Moment? Eigentlich hatte ich mir seit Wochen ganz
genau vorgestellt, was ich heute tragen wiirde: ein weilles
Cape. Aber es sah nicht gut aus. Ich fragte meine Schwes-
tern und sie stimmten mir zu. Auf3erdem, dachte ich, war
es vielleicht doch ein wenig zu extravagant.

Am Tag zuvor war ich bei der Ostseeparlamentarier-
konferenz in Oslo gewesen, am Flughafen hatte ich in ei-
nem Laden einen dunkelgriinen Jumpsuit gesehen. Ich
hatte ihn anprobiert, er passte, ich kaufte ihn. Jetzt war er
plotzlich das perfekte Outfit.

Draul3en war es warmer als mir lieb war und ich nahm
ein Taxi, um an diesem grofR3en Tag nicht vollig verschwitzt
anzukommen. Ich sprach mit dem Taxifahrer, der mir al-
les Gliick der Welt wiinschte: »Das wire grof3artig, wenn
Sie gewidhlt werden wiirden. Was fiir ein Zeichen fiir so
viele Menschen in diesem Land. Ich habe ja auch einen
Migrationshintergrund!« Ich bedankte mich fiir die herz-
lichen Worte und dachte dariiber nach, was alles passie-
ren konnte.

Theoretisch diirfte nichts schiefgehen. Mein Kollege



Rasmus Andresen war ins Europaparlament gew#hlt wor-
den, sein Amt als Stellvertreter des Landtagsprisidenten
musste neu besetzt werden, und die Koalition hatte be-
schlossen, mich vorzuschlagen. Ich war trotzdem nervos.
Wiirde ich wirklich die erforderliche Mehrheit bekommen?
Die Wahl war geheim und vielleicht waren doch nicht alle
begeistert davon, dass ich in meinem Alter ein solches Amt
bekomme.

Ich stieg aus und atmete tief durch. Zwei Kamerateams
warteten auf mich, die mich in den kommenden Monaten
immer wieder zu Terminen begleiten wiirden. Das wusste
ich schon und ich hatte mich {iber die Anfragen gefreut,
aber jetzt steigerte es einfach nur die Nervositdt. Wenn
ich heute nicht gewéhlt werden wiirde, dann wére es nicht
nur durch die Liveiibertragung des Parlamentsfernsehens,
sondern auch noch durch zwei extra angereiste Kamera-
teams dokumentiert. Super.

Ich ging rein, rauschte an meinen Kolleg*innen vorbei,
die mir alle Gliick wiinschten und mein Outfit positiv kom-
mentierten. In meinem Biiro machte sich eines der Kame-
rateams startklar. Ich sah meine Mitarbeiterin Katrine, was
mich immer beruhigt, weil sie weil3, wie es mir in solchen
Momenten geht, und dann die Organisation im Blick hat.
Wir gingen zusammen runter zum anderen Kamerateam,
das ein Vorabstatement aufnehmen wollte. Wie ich mich
fiihle, wollte der Journalist wissen. »Ich bin sehr aufge-
regt!«, antwortete ich.

Der Vorraum des Plenarsaals fiillte sich mit Abgeordne-
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ten, Gist*innen und Journalist*innen. Einige fragten mich,
ob ich nervos sei, andere wiinschten mir Gliick, ich be-
jahte und bedankte mich. Die Wahl war als letzter Punkt
vor der Mittagspause angesetzt. Ehrlich gesagt konnte ich
mich nicht so ganz auf die Debatten davor konzentrieren.
Ich safd im Plenarsaal, blickte zur Tribiine und hoffte, dass
meine Freund*innen Anne, James und Annso rechtzeitig
erscheinen wiirden und vor allem meine Familie. Zum ers-
ten Mal wiirden sie alle gleichzeitig da sein.

Am Tag der Landtagswahl, dem 7. Mai 2017, hatte ich nur
eine Person mitnehmen diirfen und ich hatte Saka gefragt,
meine dlteste Schwester. Am Tag meiner Vereidigung wa-
ren meine Freundin Lara, mein Mann Joschka und meine
Mutter da, aber meine Schwestern konnten nicht dabei
sein. Bei unserer Antirassismuskonferenz, fiir mich einer
der bedeutendsten Tage in diesem Parlament, sallen un-
zdhlig viele Freund*innen, Mariam, meine ein Jahr dltere
Schwester, und Medina, meine kleine Schwester, meine
Mutter und Joschka im Plenarsaal, nur Saka konnte nicht
teilnehmen. Heute waren sie alle da. Als ich sie reinkom-
men sah, war ich beruhigt und gliicklich.

Nun stellten sich mir andere Fragen, zum Beispiel, wie
es genau ablaufen wiirde. Musste ich, falls ich gewihlt
wiirde, nach vorne gehen und noch mal einen Eid schwo-
ren? Wiirde die Sitzung einfach weitergehen? Ich be-
schloss, dass das erst mal nicht so wichtig war. Wichtiger
war, dass es mit der Wahl klappte. Im schleswig-holsteini-
schen Landtag gibt es 73 Abgeordnete, demnach reichten
37 Stimmen, so viel hatte ich mir vorher ausgerechnet. Da
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sich fiir heute 4 Abgeordnete abgemeldet hatten, wiirden

35 Stimmen reichen. Ich wollte in dem Moment, in dem das

Ergebnis verlesen wird, nicht lange {iberlegen miissen. Es

war nicht meine erste Wahl und auch nicht meine erste Er-
gebnisverkiindung, aber dazu kommen wir spéter.

Der Tagesordnungspunkt dreizehn wurde aufgerufen:
»Wahl einer Landtagsvizeprasidentin«. Ich konnte die Auf-
regung kaum unterdriicken und rutschte nervos auf mei-
nem Stuhl herum. Auf der Tribiine sal3 meine Familie in
der letzten Reihe hinter Schiiler*innen und anderen Besu-
cher*innengruppen und reckte die Kopfe. Ich hatte ihnen
eine Nachricht geschickt, dass sie sich nach vorne setzen
sollten, aber sie antworteten, sie konnten von ihren Plit-
zen alles sehr gut sehen. Es war so typisch! Wenn es eine
Sache gibt, die meine Familie wirklich gut kann, dann ist
es, sich blof3 nicht unnétig in den Vordergrund zu drin-
gen. Aber da hatten sie die Rechnung ohne Daniel Giinther
und Monika Heinold gemacht. Der Ministerprasident kam
zu mir und sagte, er habe Monika, seine Stellvertreterin
und meine Parteikollegin, gebeten, meiner Familie vorzu-
schlagen, sich nach vorne zu setzen. Ich war sehr dankbar
fiir diese herzliche Geste, und auch dafiir, dass er mir viel
Gliick fiir die Wahl wiinschte. Nun sal meine Familie dort,
wo ich sie sehen konnte, und es ging los.

Der Landtagsprasident erdffnete den Tagesordnungs-
punkt: »Mit der Drucksache 19/1625 haben die Fraktionen
von CDU, Biindnis 90/ Die Griinen und FDP die Abgeord-
nete Aminata Touré zur Wahl als Landtagsvizeprisidentin
vorgeschlagen ...« und nun wurde es hart fiir den schiich-
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ternen Teil meiner Familie (und das sind eigentlich alle au-
Rer Saka und mir), »... in diesem Zusammenhang darf ich
die Familie ganz herzlich auf der Tribiine des Schleswig-
Holsteinischen Landtages begriif3en!« Es wurde geklatscht
und ich bin mir sicher, dass es ihnen da oben todesunan-
genehm war. Aber sie lie3en sich nichts anmerken und 13-
chelten tapfer. Fiir einige Sekunden dachte ich daran, wie
unglaublich gut es ist, dass wir immer zusammengehalten
haben. Ich glaube, dass es vielen Menschen so geht, die
aulBer der Kernfamilie keine weiteren Verwandten im sel-
ben Land haben. Es gab immer nur uns sechs. Uns fiinf, als
mein Vater uns verliel3.

Nachdem das Prozedere erklart worden war, riefen die
Schriftfiihrer*innen die Abgeordneten einzeln auf, zur
Wahlkabine zu gehen und ihre Stimme abzugeben. Als
mein Name vorgelesen wurde, stand ich auf und ein Ka-
merateam folgte mir bis kurz vor die Wahlkabine. Ich
hatte dem Film zugestimmt, also musste ich da jetzt durch.
Nachdem alle gewdhlt hatten, wurde die Sitzung fiir zehn
Minuten unterbrochen und ich konnte endlich wieder Luft
holen.

Nach der Pause folgte das Ergebnis. Ich warf noch einen
Blick zur Tribiine, zu meiner Familie, und konzentrierte
mich dann darauf, nach vorne zu schauen. »Abgegebene
Stimmen 69, giiltige Stimmen 69, ungiiltige Stimmen keine,
Jastimmen 46, Neinstimmen 15, Enthaltungen 8. Damit ist
der Wahlvorschlag mehrheitlich angenommen worden.«
Im offiziellen Protokoll der Sitzung stehen danach in Klam-
mern die Worte »Anhaltender Beifall im ganzen Haus«.
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Kolleg*innen stiirmten auf mich zu, umarmten mich und
ich erhielt Blumenstrauf3e. Anscheinend gab es also keine
zusitzliche Vereidigung. Nach den Gliickwiinschen folgten
die Interviews. Eine Journalistin fragte mich, ob ich ent-
tduscht sei, dass nicht alle Abgeordneten der demokrati-
schen Fraktionen fiir mich gestimmt hétten, ich erwiderte,
dass ich einfach nur froh sei, gewdhlt zu sein. Wenn man
die Dinge so mache, wie ich sie mache, sagte ich ihr, dann
wisse man, dass nicht alle Menschen es nur grofRartig fin-
den.

Der Saal war inzwischen leer, weil alle in die Mittags-
pause gestiirmt waren. Ich ging raus und da standen meine
Familie und meine Freund*innen. Ich lief auf sie zu und
umarmte alle. Zuletzt meine Mutter und ich verkniff mir
die Tranen, denn natiirlich hielten auch die zwei Kamera-
teams auf diesen Moment.

Ich hatte vollig unterschitzt, was nach dieser Wahl pas-
sieren wiirde. Meine Wahrnehmung war falsch, ich dachte
namlich, dass es vielleicht fiir meine Familie und mich et-
was Besonderes war, und dass vielleicht politikinteres-
sierte Menschen in Schleswig-Holstein davon Notiz neh-
men wiirden. Es kam anders. Die ndchsten Tage bestanden
aus einem einzigen Ansturm von Presseanfragen, es gab
nicht nur in Deutschland alle mdglichen Meldungen und
Berichte, sondern auch in den USA, in Grof3britannien und
sogar in Mali, dem Land, in dem meine Eltern geboren wa-
ren. Und was noch viel wichtiger war: unfassbar viele Men-
schen, die sich mit mir freuten, die mir Nachrichten schrie-
ben.
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Ich war zur ersten afrodeutschen und jiingsten Vizepra-
sidentin in einem deutschen Parlament gewdhlt worden.
Obwohl ich eigentlich sehr viel iiber diese Dinge nach-
denke, hatte ich unterschitzt, wie viel es auch anderen
Menschen bedeuten wiirde, mich an diesem Ort zu sehen.



Mehr sein

er 28. August 2019, als ich zur Vizeprisidentin des

schleswig-holsteinischen Landtags gewihlt wurde,
war einer der Tage, an denen ich mich frage, wofiir ich ste-
hen mochte. Was ich mit der AufmerksamkKkeit tun will, die
mir entgegengebracht wird, und was ich mit der Macht an-
stellen mochte, die ich als Abgeordnete ja zweifellos habe.
Aber natiirlich sind das keine Fragen, die man sich einmal
stellt, beantwortet und abhakt. Sie begleiten mich jeden
Tag, seit ich Politik mache.

Auch in diesem Buch mdchte ich mich diesen Fragen
widmen. Ich mochte aufschreiben, was es bedeutet, jung,
Schwarz und eine Frau zu sein. In unserer Gesellschaft. In
Deutschland. In der Politik. Ich mochte meine Erfahrun-
gen teilen und den vielen Schwarzen Menschen, Frauen,
People of Color, Menschen aus marginalisierten Gruppen
und jungen Menschen, die etwas dndern wollen, aber nicht
wissen, wo sie anfangen sollen, den Anstol3 geben, den ich
brauchte, um in die Politik zu gehen. Nicht einfach, weil
das fiir mich die richtige Entscheidung war, weil diese Ar-
beit mich erfiillt, weil sie tolle Begegnungen und grof3e
Momente (auf die frustrierenden komme ich erst spiter zu
sprechen) mit sich bringt, sondern, weil die Politik genau
diese Menschen braucht.

Das Bild, das viele junge Menschen von Parteipolitik ha-
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ben, und das auch ich einmal hatte, ist nicht besonders
gut. Manches davon sind Vorurteile, manches sind Dinge,
die auf den ersten Blick nicht besonders einladend, in ei-
ner Demokratie aber ganz einfach notwendig sind. Doch es
gibt durchaus Elemente in diesem negativen Bild, die der
Wahrheit entsprechen. Posten, die nur der Posten wegen
angestrebt werden und nicht fiir die Gestaltungsmacht, die
mit ihnen einhergeht. Aufmerksamkeit, die nur fiir das ei-
gene Ego gesucht wird und nicht der Macht zur Verdnde-
rung wegen, die sie bedeutet. Es gibt Entscheidungen, die
aus den falschen Griinden getroffen werden, und Entschei-
dungen, die nicht richtig erklart und begriindet werden.
Das alles gibt es, ich konnte es nun schon ein paar Jahre
erleben. Und die Folgen davon lassen sich leider auch von
aufden sehr leicht beobachten: Das Vertrauen in Politik als
den Ort, an dem der Rahmen fiir unser Zusammenleben
gefunden wird, nimmt ab. Und das zu einem Zeitpunkt, an
dem wir mit unterschiedlichen Krisen konfrontiert sind,
die kluge Korrekturen dieses Rahmens brauchen. Sei es die
Klimakrise, die Spaltung der Gesellschaft oder soziale Un-
gerechtigkeit.

Das sind Probleme, fiir die die Politik Losungen finden
muss. Und dafiir braucht es Menschen, die sich dieser Auf-
gabe annehmen, die die Probleme sehen und die den An-
spruch haben, etwas zu verdndern. Denn ich glaube, dass
Politik mehr sein kann — mehr sein muss — als die Verwal-
tung der gegebenen Verhiltnisse, dass es um mehr gehen
muss als um Machterhalt.

Ich mochte Menschen dafiir begeistern, sich politisch
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einzubringen, weil es notwendig ist und weil es sich lohnt.
Denn obwohl viele junge Menschen in Deutschland es
nicht anders kennen, ist unsere Demokratie keine Selbst-
verstdndlichkeit. Sich fiir sie einzusetzen und sie zu vertei-
digen muss unser aller Anliegen sein. Sie lebendig zu hal-
ten und sie mit neuen Ideen zu bereichern, ist keine Sache,
die wir irgendwem oder anderen Generationen iiberlassen
konnen. Und dafiir braucht es Menschen, die mit verschie-
denen Erfahrungen, Motivationen und Vorstellungen zu-
sammenkommen, um gemeinsam gute Losungen zu fin-
den.

Meine Eltern sind in einem Land aufgewachsen, in dem
es keine funktionierende Demokratie gab. Ich bin immer
dankbar dafiir gewesen, in einer Demokratie zu leben und
es ist eine Ehre fiir mich, Abgeordnete sein zu diirfen. Aber
es gibt unzihlige Moglichkeiten, sich politisch einzuset-
zen, in einer Partei, in Organisationen, hauptberuflich oder
ehrenamtlich. Nicht alles liegt allen gleich gut, nicht alles
passt zu den eigenen Talenten oder Fihigkeiten. Ich treffe
oft Menschen, die es sich nicht vorstellen konnen, ein po-
litisches Amt zu iibernehmen. Weil sie Angst haben, dann
standig unterwegs und erreichbar sein zu miissen, ihr gan-
zes Privatleben einzubiifRen, sich standig auf anstrengende
Diskussionen einlassen zu miissen oder sich zu langwei-
len — es gibt natiirlich unzahlige Griinde. In diesem Buch
mochte ich von meiner Arbeit als Politikerin erzidhlen,
denn ich habe schon oft die Erfahrung gemacht, dass sich
mit ein bisschen Wissen sehr viele der Vorbehalte auflo-
sen, die sich auf Geriichte und Vermutungen stiitzen. Ich
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verspreche nicht, dass die folgenden Geschichten in allen
Punkten dem widersprechen, was an Vorurteilen iiber Po-
litiker*innen und ihre Arbeit in Umlauf ist. Aber ich habe
doch den Anspruch, deutlich zu machen, dass es keine
Vorgaben dafiir gibt, wie man zu sein hat und wer man zu
sein hat, wenn man in der Politik ist. Zum Gliick. Denn die
Politik und damit die Gesellschaft konnen nur davon pro-
fitieren, dass die Aufgabe Politiker*in immer wieder neu
ausgefiillt wird.

Es sollte in der Politik mehr Menschen geben, die et-
was verdndern wollen und die dafiir auf verschiedene
Hintergriinde und Erfahrungen zuriickgreifen konnen,
migrantische, arme Personen oder Angehorige anderer
marginalisierten Gruppen. Dass diese Menschen dort un-
terreprasentiert sind, ist weder ein Zufall, noch ist es die
Folge von fehlender Motivation. Es liegt auch nicht da-
ran, dass sie sich zu fein dafiir sind, dass ihnen ihre Zeit zu
schade ist oder sie Besseres zu tun haben. Es liegt an den
Zugangsbarrieren. Wer die politischen Ridume nur aus der
Ferne kennt, wer ohne das selbstverstandliche Wissen da-
riiber aufgewachsen ist, wie Politik funktioniert, wie man
sich als Politiker*in verhalt, darstellt, positioniert oder ab-
sichert, wird genau dadurch davon abgehalten, selbstbe-
wusst in diese Rdume zu gehen. Wenn ich von meinem
Weg in die Politik erzdhle, von den Herausforderungen
und Riickschldgen, dann um genau dagegen anzukampfen.
Denn Selbstverstandlichkeiten brechen auf, wenn man um
sie weifs. Wenn man die Verhaltensmuster zu verstehen
beginnt, wenn man die Rituale als solche erkennt.
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Doch fehlendes Wissen um die Vorgédnge ist nur einer
von zahlreichen Mechanismen, die dafiir sorgen, dass
Menschen iiber sehr unterschiedliche Moglichkeiten ver-
fiigen, um »in die Politik zu gehen«. Denn es gibt viele
Menschen, denen es an anderen Dingen fehlt, in deren All-
tag die Priorititen anders liegen. Die keine Zeit haben, weil
sie mit ihren verschiedenen schlecht bezahlten Jobs gerade
so hinkommen. Weil sie Kinder haben oder Menschen in
ihrem Umfeld pflegen. Oder keine Kraft mehr haben, weil
sie taglich Diskriminierung ausgesetzt sind. Weil wir in ei-
ner Gesellschaft leben, in der die Menschen nicht nur un-
terschiedliche Startbedingungen haben, sondern auch un-
terwegs noch sehr unterschiedlichen Problemen begegnen.
Und klar, man konnte diese Probleme als personliche He-
rausforderungen abtun — aber wenn so vielen Menschen
jeden Tag die gleichen Probleme begegnen, sind es eben
politische Herausforderungen. Das miissen wir verstehen
und angehen, wenn wir als Gesellschaft und als Politik
mehr sein wollen.

Heute, knapp zwei Jahre nach diesem Tag und fast vier
Jahre, nachdem ich Landtagsabgeordnete wurde, schreibe
ich dariiber. Was in dieser Zeit passiert ist, fiihlt sich fiir
meine Familie und mich manchmal immer noch surreal
an. Niemals hitten wir uns vorstellen konnen, dass eine
von uns eines Tages in einem Parlament sitzen wiirde, dass
eine von uns diese Gesellschaft vertreten und Entschei-
dungen fiir sie treffen wiirde. Es sind die Momente, in de-
nen ich mir vornehme, das Privileg, Politik machen zu
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diirfen und Abgeordnete sein zu konnen, fiir diejenigen
zu nutzen, die dieselben Erfahrungen gemacht haben wie
meine Familie und ich. Fiir Menschen, die in den meisten
Strukturen unterreprasentiert sind aufgrund ihres Alters,
ihres Geschlechts, ihrer sexuellen Identitit, ihrer Herkunft
oder ihrer Religion.

Dieses Buch soll ein Beitrag sein, diesem Anspruch ni-
herzukommen. Ich wollte es jetzt schreiben und nicht ir-
gendwann als Riickschau auf mein Leben in der Politik. Als
ich mir vor einigen Jahren iiberlegte, ob ich in eine Partei
gehen soll, und spéter, ob ich mich fiir ein Amt oder ein
Mandat bewerben soll —und ich treffe heute oft junge Men-
schen, die genau in dieser Situation sind —, habe ich im-
mer wieder Autobiografien von grof3en Politiker*innen ge-
lesen. Es waren bessere und schlechtere Biicher dabei, aber
manchmal hitte ich es doch gerne ndher dran gehabt: Ich
hitte gerne von jemandem gelesen, der*die ganz unmittel-
bar vor meiner Haustiir gerade Politik macht. Vielleicht ist
das hier der Versuch, ein solches Buch zu schreiben. Ich
hoffe, dass es einige von euch motiviert. Manchmal schei-
nen die Herausforderungen, vor denen wir als Gesellschaft
stehen, unfassbar grof3 und nicht I6sbar. Man fragt sich,
was fiir einen Unterschied macht es schon, wenn ich da
nun auch mitmische? Aber ich glaube, dass es eben einen
Unterschied macht. Dass jede Generation die Aufgabe hat,
diese Gesellschaft mitzugestalten und zu verdndern. Zum
Guten.

Weil wir mehr sein konnen.



Wir sind die nachsten Generationen

Wir sind die nachsten Generationen
voller Traume, die wahr werden konnen.
Fuhlen uns schuldig

fur die Traume unserer Eltern,

die nicht wahr werden konnten.

Ich blicke hoch,
sehe meine Mutter
auf der Tribune.

Es ist unser Moment —

und doch bin ich es, die ihn lebt.
Wir gewohnen uns daran.

In dem Moment, in dem sie dieses Land betreten,

beerdigen unsere Eltern ihre Traume.

|hre Traume sind fortan unsere

und unsere ihre.



Von vorne

Is ich am 15. November 1992 geboren wurde, waren

meine Eltern noch nicht einmal ein Jahr in Deutsch-
land. Dass die Bedingungen, unter denen ich aufwuchs,
nicht die gleichen waren wie bei der Mehrheit in dieser Ge-
sellschaft, wurde mir erst viele Jahre spater klar. Die ers-
ten fiinf Jahre nach meiner Geburt lebten wir im Stadt-
teil Faldera in Neumiinster. Ich personlich habe diese
Zeit iiberwiegend als schon wahrgenommen. In Gespra-
chen mit meinen dlteren Geschwistern oder meiner Mut-
ter wird mir jedoch immer wieder bewusst, dass sie diese
Zeit ganz anders in Erinnerung haben. Viel schmerzvoller.
Ich hatte wohl das Gliick, so jung zu sein, dass ich wenig
verstand und vieles, was wir erlebten, als normal empfand.
Um mich herum waren Kinder aus allen Teilen der Welt,
die die meiste Zeit gemeinsam draufden verbrachten und
spielten. Es gab alle Altersstufen, von Kleinkindern bis zu
jungen Erwachsenen. Ich wusste, dass unser Leben irgend-
wie ein wenig anders war, als das derer, die ein paar Hiuser
weiter lebten, aber ich konnte noch nicht einschéitzen, in-
wiefern. Fiir mich war die Fliichtlingsunterkunft mein Zu-
hause. Wir lebten in unserer Wohnung und zum Duschen
ging man eben in den Keller. Aber wenn man nichts ande-
res kennt, dann empfindet man es auch nicht als merkwiir-
dig. Von den Erwachsenen horte man oft Satze wie »Hast
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du Papiere« oder »Hast du Duldung«, aber diese Worte
spielten in meiner Welt keine Rolle — anfangs.

Saka ging bereits zur Schule, was Mariam und ich ex-
trem cool fanden. Wir konnten es kaum abwarten, selbst
dorthin zu gehen. Wir waren schon ziemlich erpicht darauf,
etwas anderes zu sehen als unsere vier Wiande, den Park-
platz, die grof3e Wiese vor und den Wald hinter dem Haus.
Ich weil$ noch, dass ein Mddchen aus der Ukraine, das in
unserem Alter war, in den Kindergarten gehen durfte und
wir nicht. Das hatte »aufenthaltsrechtliche Griinde«, auch
so ein Wort. Wir warfen ihr neidvolle Blicke zu, wenn sie
hinging oder zuriickkam.

Bis zu unserer Einschulung hatte meine Mutter es sich
zur Aufgabe gemacht, Mariam und mir das Rechnen,
Schreiben und Lesen auf Deutsch und Franzosisch bei-
zubringen. Dafiir hatte sie sich etwas in ihren Augen ganz
Hervorragendes ausgedacht: Aus der Riickwand eines al-
ten Schranks bastelte sie eine Tafel, spriihte sie mit schwar-
zer Farbe an, kaufte Kreide und schon gab es zu Hause Un-
terricht. Natiirlich. Wenn ich an meine Mutter denke, und
zwar in jeder Phase meines (und auch ihres) Lebens, dann
sehe ich ihren entschlossenen Blick und ihre klare Hal-
tung. In ihren Augen ist nichts unmdglich, man muss sich
schlichtweg Miihe geben. Meine Mutter hat uns damals nie
erklart, weshalb sie so viel Kraft und Energie in unsere Bil-
dung investierte. Ich nahm es einfach hin, dass man eben
sehr viel lernen musste und auch gut sein musste.

Spiter erst begriff ich, dass sie versuchte, uns auf ein
Leben vorzubereiten, in dem wir es immer schwer haben
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wiirden. Ein Leben, in dem man immer die andere sein und

unterschitzt werden wiirde. In dem viele Menschen einen

fiir dumm und unfdhig halten werden. Als wir dlter wur-
den, sagte meine Mutter uns einen Satz, den ich mir ein-
gepragt habe: »Dort, wo andere 100 Prozent geben werden,
werdet ihr 200 Prozent geben miissen, um dasselbe zu er-
reichen.« Dafiir wollte sie uns wappnen. Einige romantisie-
ren so etwas und finden es toll, dass meine Mutter all das

getan hat. Und es ist auch wirklich toll. Das finde ich auch.
Ein Problem wird es, wenn diese Romantik die Tatsache

iiberdeckt, dass es grundfalsch ist, dass es Menschen in un-
serer Gesellschaft gibt, die fiir AuRenstehende unbemerkt

mit diesen zusitzlichen Anstrengungen aufwachsen.

Um das Gift der Unzulidnglichkeit, den Gedanken, dass
man weniger kann als andere, nicht in sich streuen zu las-
sen, muss man wissen, wer man ist und was man kann, das
war die Maxime zu Hause. Diese Erziehung war der Grund
dafiir, dass ich nie verstanden habe, weshalb man uns
Schwarze Menschen fiir minderwertig gehalten hat und
hilt. Ich habe nie an die Unzuldnglichkeit von Schwarzen
Menschen geglaubt, sosehr diese Welt auch versucht hat,
alle davon zu iiberzeugen. Stattdessen begann ich, an einer
Welt zu zweifeln, die so verdchtlich auf Schwarze Menschen
blickt. Aber auch das Wissen um die rassistischen Struktu-
ren dieser Welt, das man mit der Zeit erwirbt, verhindert
nicht, dass das Gift sich in einem ausbreitet und man viele
Momente des Zweifelns hat. Es braucht Strategien, um da-
mit umzugehen, es erfordert ein tigliches Selbstvergewis-
sern. Man muss sich schlicht jeden Tag sagen, dass man
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nicht minderwertig ist. Aber wie jeder Mensch hat man
schlechte Tage, an denen das Gutzureden nicht wirkt. An
denen die Summe an Verletzungen einen trifft und man
sich schwach fiihlt. An denen man den rassistischen Er-
zdhlungen mehr glaubt als all dem Wissen, das man sich
angeeignet hat. Als all den Erfahrungen, die man gesam-
melt hat, die die rassistischen Zuschreibungen widerlegen.
In diesen diisteren Momenten, manchmal Tage, manchmal
Wochen, erfordert es Kraft und Resilienz, sich wieder auf
die Beine zu stellen. Wenn ich hore, wie Menschen tiber
Rassismus sprechen, wie sie sich fragen, ob er hier existiert
und ihn damit komplett infrage stellen, denke ich an genau
diese Momente. Ich denke dann, ihr habt doch keine Ah-
nung, wie tief verwurzelt Rassismus in dieser Gesellschaft
ist und was er in uns bewirkt. Ihr hittet es gerne in kna-
ckigen Zweizeilern beschrieben, damit es euch besser geht.
Damit ihr rezitieren konnt, was Rassismus ist. Moglichst
kurz und knapp und verstdndlich und in den Schilderun-
gen nicht allzu drastisch, sodass sie fiir die Mehrheitsge-
sellschaft verdaulich sind. »Nichts zu Belastendes, sodass
die Leser*innen der Zeitungen nicht {iberfordert sind.«
Wie oft wir das horen. »Man darf die Leute nicht iiberfor-
dern.« Die Erfahrungsberichte {iber Rassismus sind nichts
im Vergleich zu den jahrelangen Selbstzweifeln, Verletzun-
gen und den Kdmpfen in einer Gesellschaft, in der man so
oft nicht akzeptiert wird. Sie sind nichts im Vergleich.

Ich kann mich mehr an die Franzdsisch- als an die Deutsch-
stunden erinnern. »Un petit bébé ne fume pas la pipex, ist
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ein Satz, der bei mir hingen geblieben ist und iiber den
wir uns heute noch kaputtlachen: Ein kleines Baby raucht
keine Pfeife. Als ich in die Grundschule kam, konnte ich
also lesen, schreiben und rechnen. Die Schreibschrift war
anders als zu Hause, aber gut, ich musste flexibel sein.

Bevor Mariam eingeschult wurde, waren wir beide mor-
gens zu Hause. Wir lernten und spielten zusammen und so
fiihlte sich das Nicht-in-den-Kindergarten-gehen-Diirfen
nicht so schwer an. Als sie dann in die Schule ging, tauchte
sie in die andere Welt ein, zu der ich noch keinen Zugang
hatte. Ab sofort war ich morgens alleine. Klar, meine Mut-
ter war da, aber eben keine Kids in meinem Alter. Ich stellte
mir vor, dass alle anderen Kinder jetzt gerade ohne mich
spielten und lernten. Manchmal war ich morgens drauf3en
vor dem Haus und spielte alleine. Unsere Nachbarin von
unten, eine alte Frau, die mit ihrer Familie hierhergeflohen
war, sagte zu mir, dass meine Haare in der Sonne etwas rot
leuchteten. Ich sei eine kleine Hexe. Ich musste lachen und
fand es cool, dass sie das sagte. In meinen Augen war ich
Schwarz und Schwarze Menschen hatten schwarze Haare,
keine roten. Es war dennoch irgendwie ein melancholi-
scher Morgen. Wenn ich mich heute daran erinnere, denke
ich, dass ich wohl schon friih gelernt habe, was Melancho-
lie bedeutet. Mir reichte es. Ich wollte in die Schule.

An einem Morgen brachten meine Mutter und ich Ma-
riam zur Schule, was ich extrem aufregend fand, weil ich
mir dabei vorstellen konnte, selbst zur Schule zu gehen. Ich
durfte mir ihre Emilflasche um den Hals hdngen und sie ihr
zur Schule tragen. Auf dem Riickweg bemerkte ich, dass
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ich vergessen hatte, ihr die Flasche zu geben. Meine Mutter
hatte einen Fotoapparat dabei und fotografierte mich. Auf
diesem Bild strahle ich iiber beide Ohren. Ich fiihlte mich
wie eine kleine Erwachsene, also wie eine Grundschiilerin.

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich bald auf dieselbe
Schule wie meine Schwestern gehen wiirde, aber kurz vor
meiner Einschulung verlieBen wir Faldera und zogen in
den Stadtteil Einfeld. Es war ein vollig anderes Umfeld und
damit auch eine neue Etappe in unserem Leben. Wir durf-
ten die Fliichtlingsunterkunft verlassen, weil sie abgerissen
wurde, und bezogen unsere erste eigene Wohnung. An un-
serem Status als Geduldete hingegen dnderte sich nichts.
Wir lebten weiter in der Unsicherheit, mit der standigen
Frage, ob wir in Deutschland wiirden bleiben kdnnen.

Der Umzug war ein absolut krasses Ereignis fiir uns. In
Faldera war es vollig klar, dass alle Menschen, die in genau
diesen Wohnblocken lebten, die »Asylanten« waren. Ja, das
sagte man damals noch ungenierter als heute. Es gab auch
eine Abstufung: In den ersten beiden Wohnblocken direkt
an der Straf3e lebten diejenigen, die eine unsichere Blei-
beperspektive hatten und jederzeit abgeschoben werden
konnten. Dort lebten wir. In den zwei hinteren Wohnbl6-
cken lebten diejenigen, die es »geschafft« und bereits ein
Bleiberecht hatten. Man blickte voller Neid auf sie. Das war
der Kosmos, in dem man lebte: bleiben diirfen oder nicht.
Saka berichtete manchmal davon, dass sie in der Schule mit
Worten wie »Verpiss dich in dein scheild Asylantenheim!«
konfrontiert wurde. Wenn ich heute dariiber nachdenke,
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dann war es vielleicht doch nicht so schlimm, dass ich
nicht in den Kindergarten gehen durfte. Zumindest konnte
ich mir so die Illusion einer Welt, in der man verschieden
ist, aber eben alle verschieden sind, noch aufrechterhalten.

Denn die Zeit, in der wir als Asylsuchende in der Fliicht-
lingsunterkunft lebten, war eine Zeit, in der in Deutsch-
land Asylheime brannten. 1992, das Jahr meiner Geburt: in
Rostock-Lichtenhagen zwischen dem 22. und 26. August. In
Molln am 23. November, acht Tage nach meiner Geburt. Die
Ausschreitungen in Hoyerswerda, knapp ein Jahr zuvor, be-
vor meine Eltern nach Deutschland kamen, am 23. Septem-
ber 1991. 2015, als sich diese Ereignisse wiederholten, und
ich im Bundestag als Mitarbeiterin fiir die fliichtlingspoli-
tische Sprecherin der Griinen arbeitete, dachte ich dariiber
nach, was die Ereignisse damals fiir die Generation meiner
Mutter und der &lteren Kids, die in den 90ern hierhergeflo-
hen sind, bedeutet hatten. Ich las alles, was ich dazu finden
konnte, und stiel? dabei auf den Brief, den Audre Lorde, we-
nige Wochen vor ihrem Tod, gemeinsam mit Gloria I. Joseph
an den damaligen Bundeskanzler Helmut Kohl geschrieben
hatte. Im Tagesspiegel war er unter der Uberschrift »Ros-
tock erinnert an die 30er-Jahre« abgedruckt worden. Sie
kritisierten die Zustinde in der deutschen Gesellschaft und
prangerten die fehlende Solidarisierung und Positionie-
rung der weilRen Mehrheitsgesellschaft an. Sie fragen sich,
ob Deutschland aus seiner Geschichte nichts gelernt habe,
und sind entsetzt {iber die faschistische Stimmung in dem
Land, das sie in den 80er-Jahren als Professorinnen kennen-
gelernt haben. Diese Sitze beschreiben eindrucksvoll das
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Problem dieser Zeit, und angesichts unserer gegenwartigen
Situation machen sie einen ziemlich nachdenklich:

Wo sind [...] die personlichen und offiziellen Aufschreie ge-
gen diese rassistischen Ausschreitungen und diesen Frem-
denhalR? Wir sehen uns die Bilder aus Rostock an, und
unsere Herzen sind schwer vor Angst um unsere eigene Si-
cherheit, die Sicherheit unserer Afro-deutschen Schwes-
tern und Briider und die von Jiidinnen und Juden, Ausldn-
derInnen und allen denen, die weife deutsche Reaktiondre
fiir unakzeptabel halten. [...]

Wenn die Offentlichkeit sich wirklich um das Bild Deutsch-
lands auf der gegenwirtigen Weltbiihne Sorgen macht,
wie konnen da die Bundes- und Landesregierungen drei
Néchte eskalierender Wildheit gegen AusldnderInnen zu-
lassen, ohne laut und deutlich zu sagen: DAS MUSS AUF-
HOREN! [..] und auf diese rassistische [..] Gewalt zu re-
agieren. Dies hat nichts mit dem gesetzlichen Standpunkt
gegeniiber Fliichtlingen zu tun.

Es hat mit einer offiziellen Stellungnahme zu tun, die das
Zusammenschlagen, Verbrennen und Toten von Mitmen-
schen auf Grund unserer Hautfarben, unserer religiosen
Praktiken, auf Grund dessen, wer wir sind, verurteilt, und
damit, daR ein solches Verhalten {iberall gestoppt werden
mulf3 und zwar ungeachtet dessen, mit welcher nationalis-
tischen Erklarung es stattfindet.

Rostock und Hoyerswerda und Ubergriffe und Morde an
Afro-Deutschen, AfrikanerInnen, tiirkischen und asiati-

schen Menschen in den letzten drei Jahren werfen nicht ledig-
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lich die Frage auf, wieviele AuslanderInnen in Deutschland
aufgenommen werden konnen oder wieviele abgewiesen
werden miissen. [...] Ausschlaggebend sind die fundamenta-
len Fragen von Rassismus, Antisemitismus und Xenophobie,
Probleme der deutschen Psyche, [...] die das gegenwirtig aus-
gedriickte Bewulf3tsein der breiteren deutschen Gesellschaft
durchdringen. [...]

Wo sind die guten BiirgerInnen, die sich nicht dem Schwei-
gen ergeben? Die wachsende Zahl Deutscher, die sich orga-
nisieren und gegen den Haf3, der in ihrem Namen ausagiert
wird, protestieren, ermutigt mich. Aber ihre Zahl muf3 viel

grof3er werden, und dies muf3 schnell geschehen.

Wir Kleineren wuchsen damals zwar mit ganz unterschied-
lichen, aber vor allem mit kindlichen Wiinschen und Vor-
stellungen auf. Und obwohl die Angst vor einer Abschie-
bung mit der Zeit auch fiir uns mehr und mehr eine Rolle
spielte, kann ich mein Schicksal nicht mit dem der Kinder
vergleichen, die Fluchtrouten selbst erlebt haben, die mit-
ansehen mussten, wie Familienmitglieder im Krieg oder
auf dem Weg starben. Ich hatte das Gliick, dass mein Leben
in einem Land ohne Krieg begann. Und ich kann auch nur
versuchen, mich in die Situation der Generation meiner El-
tern und der dlteren Kids hineinzuversetzen, die damals
mit einem ganz anderen Bewusstsein gesellschaftliche De-
batten und Stimmungen mitbekamen. Wie furchtbar muss
es sein, zweimal in so massiven und gewaltsamen Wellen
vermittelt zu bekommen, dass man nicht erwiinscht ist
und von Teilen der Gesellschaft gehasst wird? Wie ist es,
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das zweimal mitzubekommen? Einmal als ganz offensicht-
lich Betroffene, als in einer Fliichtlingsunterkunft Woh-
nende, und ein zweites Mal, Jahre spdter, als schon lange
hier Lebende. Wie ist es, dann zu realisieren, dass man im-
mer noch nicht akzeptiert ist als Teil der Gesellschaft?

Ich fragte meine Mutter und meine Schwestern nach
dieser Zeit. Saka erzdhlte mir, dass sie vor allem Angst um
meinen Vater hatte. Es muss einen Fernsehbeitrag gegeben
haben, in dem ein Schwarzer Mann, der in einer Asylun-
terkunft lebte, von einer Horde Neonazis verfolgt und ge-
totet wird. Die Nachrichten von den Anschldgen 16sten Pa-
nik in ihr aus. Meine Mutter erzdhlte mir vom Partner einer
Freundin, der seine gesamte Familie, seine Frau und seine
Kinder, bei einem der Anschlige verloren hatte. Sie waren
alle verbrannt. Mariam erzéahlte mir von der Feuerangst
meiner Mutter, die sich auch auf sie selbst {ibertrug. Of-
fene Flammen l6sten in ihr ein ungutes Gefiihl aus. Wenn
sie brennende Kerzen am Tannenbaum sah, regte sich so-
fort der Impuls: »Das geht doch nicht! Das ist viel zu gefdhr-
lich.«

Der Taxifahrer, der uns nach der Schliisseliibergabe in
Faldera abholte, warf einen Blick auf das Haus und sagte,
er freue sich, dass wir nun einen neuen Lebensabschnitt
beginnen konnten. Dieses Haus sei in keinem beson-
ders guten Zustand und die Fenster sihen miserabel aus.
Meine Mutter erwiderte, das sei nicht das groldte Problem:
Das grofste Problem war, dass wir im ersten Stock lebten
und die Gasheizungen offene Flammen hatten. Sie fiirch-
tete sich davor, dass uns das Gleiche passieren konnte wie
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denen in den brennenden Asylunterkiinften. Sie kaufte
damals eine Leiter, um vorbereitet zu sein.

Wenn ich allein an die Geschichten denke, die meine ei-
gene Familie erlebt hat, ist es mir unbegreiflich, dass auch
heute noch, fast 30 Jahre spiter, Menschen fragen, ob es
Rassismus in Deutschland {iberhaupt gebe und welche
konkreten Auswirkungen er denn habe. Die 9oer-Jahre
haben deutlich gemacht, was passiert, wenn rassistischen
Stimmungen in der Gesellschaft durch Politiker*innen to-
leriert und ausgenutzt, ja wenn sie angeheizt werden, in-
dem bewusst oder leichtfertig Stereotype oder Denkbilder
(re)produziert werden. Wenn die Polizei und andere staat-
liche Institutionen, die zum Schutz aller Biirger*innen da
sind, nur zusehen, wenn Neonazis Molotowcocktails in
Fliichtlingsunterkiinfte werfen.

Wieso hat sie niemand geschiitzt? Wenn wir heute De-
batten {iber Rassismus fithren und dabei Ereignisse wie
diese vergessen oder der abgeschlossenen Vergangenheit
zuordnen, dann zeigt das genau unser Problem. Wir sind
davon iiberzeugt, dass Deutschland kein Problem mit Ras-
sismus hat. Diese ganze Widerwartigkeit horte ja 1945 nach
dem Ende des Zweiten Weltkrieges einfach auf.

Wenn ich heute hore, wie Politiker*innen in dieselben
rassistischen Kerben schlagen, dann weif3 ich, wie es in
den 1990ern zu so etwas kommen konnte und wieso wir
heute in dieser Situation sind. Die maximale Ignoranz im
Vorfeld solcher Ereignisse und das anschlief3ende Bedau-
ern. Ganz so, als gibe es keinen Zusammenhang, als hit-
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ten diese Dinge keine Ursachen, keine Geschichte. Wenn
ihr mich fragt, dann haben wir die rassistischen Anschlédge
der 1990er-Jahre in Deutschland noch ldngst nicht aufgear-
beitet. Wieso lernen wir dazu nichts in den Schulen? Wieso
horen wir nichts davon? Weshalb fithren wir keine gesell-
schaftlichen Debatten dariiber und weshalb gehort es nicht
zum Allgemeinwissen? Wieso muss ich meine Mutter fra-
gen? Wieso stellen wir diesen Teil unserer Geschichte als
abgeschlossen dar? Er ist Teil deutsch-migrantischer, also
deutscher Identitét. Ich weil um die vielen People of Color,
die sich mit dieser Phase auseinandergesetzt haben und da-
mit unfassbar wichtige Arbeit geleistet haben. Ich will, dass
das, was sie iiber diese Ereignisse geschrieben haben, was
sie an Wissen mit sich tragen, noch viel mehr Menschen
vermittelt wird. Ich will deutsch-migrantische Geschichten
horen und sehen, und zwar als Selbstverstindlichkeit und
nicht als »etwas Besonderes«. Hort auf, uns als Géste zu be-
handeln. Wir sind hier und wir werden bleiben. Solange es
in diesem Land lebenswert ist. Ich kann euch versichern,
dass es viele Menschen gibt —jiidische, Schwarze, migranti-
sche Menschen, die schon ldnger dariiber nachdenken, die-
ses Land, ihr Land, zu verlassen. Ist das nicht eine traurige
Entwicklung? Im Ernst. Ist das nicht eine verdammt trau-
rige Entwicklung fiir ein Land, das vor gar nicht allzu langer
Zeit die Ausgrenzung von Minderheiten systematisiert hat?
Fiir ein Land, das die industrielle Vernichtung, die Verfol-
gung und das Ausschlief3en von Jiid*innen, Homosexuellen,
Sinti*zze und Rom*nja, Schwarzen durchgefiihrt hat? Es ist
alles nicht losgeldst voneinander zu betrachten. Das Gift,
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