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Für Mama, Saka, Mariam, Medina & Joschka.

Für alle, die Wege gehen,  

die vor ihnen noch niemand gegangen ist.
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Es war ein großer Tag und ich stand ratlos vor dem Klei-
derschrank. Schon an normalen Tagen ist mir Klei-

dung wichtig. Sie hat eine Symbolkraft. Aber ich war nicht 
sicher, was ich darstellen wollte. Welche Bedeutung hatte 
dieser Moment? Eigentlich hatte ich mir seit Wochen ganz 
genau vorgestellt, was ich heute tragen würde: ein weißes 
Cape. Aber es sah nicht gut aus. Ich fragte meine Schwes-
tern und sie stimmten mir zu. Außerdem, dachte ich, war 
es vielleicht doch ein wenig zu extravagant.

Am Tag zuvor war ich bei der Ostseeparlamentarier
konferenz in Oslo gewesen, am Flughafen hatte ich in ei-
nem Laden einen dunkelgrünen Jumpsuit gesehen. Ich 
hatte ihn anprobiert, er passte, ich kaufte ihn. Jetzt war er 
plötzlich das perfekte Outfit.

Draußen war es wärmer als mir lieb war und ich nahm 
ein Taxi, um an diesem großen Tag nicht völlig verschwitzt 
anzukommen. Ich sprach mit dem Taxifahrer, der mir al-
les Glück der Welt wünschte: »Das wäre großartig, wenn 
Sie gewählt werden würden. Was für ein Zeichen für so 
viele Menschen in diesem Land. Ich habe ja auch einen 
Migrationshintergrund!« Ich bedankte mich für die herz-
lichen Worte und dachte darüber nach, was alles passie-
ren könnte.

Theoretisch dürfte nichts schiefgehen. Mein Kollege 
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Rasmus Andresen war ins Europaparlament gewählt wor-
den, sein Amt als Stellvertreter des Landtagspräsidenten 
musste neu besetzt werden, und die Koalition hatte be-
schlossen, mich vorzuschlagen. Ich war trotzdem nervös. 
Würde ich wirklich die erforderliche Mehrheit bekommen? 
Die Wahl war geheim und vielleicht waren doch nicht alle 
begeistert davon, dass ich in meinem Alter ein solches Amt 
bekomme.

Ich stieg aus und atmete tief durch. Zwei Kamerateams 
warteten auf mich, die mich in den kommenden Monaten 
immer wieder zu Terminen begleiten würden. Das wusste 
ich schon und ich hatte mich über die Anfragen gefreut, 
aber jetzt steigerte es einfach nur die Nervosität. Wenn 
ich heute nicht gewählt werden würde, dann wäre es nicht 
nur durch die Liveübertragung des Parlamentsfernsehens, 
sondern auch noch durch zwei extra angereiste Kamera-
teams dokumentiert. Super.

Ich ging rein, rauschte an meinen Kolleg*innen vorbei, 
die mir alle Glück wünschten und mein Outfit positiv kom-
mentierten. In meinem Büro machte sich eines der Kame-
rateams startklar. Ich sah meine Mitarbeiterin Katrine, was 
mich immer beruhigt, weil sie weiß, wie es mir in solchen 
Momenten geht, und dann die Organisation im Blick hat. 
Wir gingen zusammen runter zum anderen Kamerateam, 
das ein Vorabstatement aufnehmen wollte. Wie ich mich 
fühle, wollte der Journalist wissen. »Ich bin sehr aufge-
regt!«, antwortete ich.

Der Vorraum des Plenarsaals füllte sich mit Abgeordne-



13

ten, Gäst*innen und Journalist*innen. Einige fragten mich, 
ob ich nervös sei, andere wünschten mir Glück, ich be-
jahte und bedankte mich. Die Wahl war als letzter Punkt 
vor der Mittagspause angesetzt. Ehrlich gesagt konnte ich 
mich nicht so ganz auf die Debatten davor konzentrieren. 
Ich saß im Plenarsaal, blickte zur Tribüne und hoffte, dass 
meine Freund*innen Anne, James und Annso rechtzeitig 
erscheinen würden und vor allem meine Familie. Zum ers-
ten Mal würden sie alle gleichzeitig da sein.

Am Tag der Landtagswahl, dem 7. Mai 2017, hatte ich nur 
eine Person mitnehmen dürfen und ich hatte Saka gefragt, 
meine älteste Schwester. Am Tag meiner Vereidigung wa-
ren meine Freundin Lara, mein Mann Joschka und meine 
Mutter da, aber meine Schwestern konnten nicht dabei 
sein. Bei unserer Antirassismuskonferenz, für mich einer 
der bedeutendsten Tage in diesem Parlament, saßen un-
zählig viele Freund*innen, Mariam, meine ein Jahr ältere 
Schwester, und Medina, meine kleine Schwester, meine 
Mutter und Joschka im Plenarsaal, nur Saka konnte nicht 
teilnehmen. Heute waren sie alle da. Als ich sie reinkom-
men sah, war ich beruhigt und glücklich.

Nun stellten sich mir andere Fragen, zum Beispiel, wie 
es genau ablaufen würde. Musste ich, falls ich gewählt 
würde, nach vorne gehen und noch mal einen Eid schwö-
ren? Würde die Sitzung einfach weitergehen? Ich be-
schloss, dass das erst mal nicht so wichtig war. Wichtiger 
war, dass es mit der Wahl klappte. Im schleswig-holsteini-
schen Landtag gibt es 73 Abgeordnete, demnach reichten 
37 Stimmen, so viel hatte ich mir vorher ausgerechnet. Da 
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sich für heute 4 Abgeordnete abgemeldet hatten, würden 
35 Stimmen reichen. Ich wollte in dem Moment, in dem das 
Ergebnis verlesen wird, nicht lange überlegen müssen. Es 
war nicht meine erste Wahl und auch nicht meine erste Er-
gebnisverkündung, aber dazu kommen wir später.

Der Tagesordnungspunkt dreizehn wurde aufgerufen: 
»Wahl einer Landtagsvizepräsidentin«. Ich konnte die Auf-
regung kaum unterdrücken und rutschte nervös auf mei-
nem Stuhl herum. Auf der Tribüne saß meine Familie in 
der letzten Reihe hinter Schüler*innen und anderen Besu-
cher*innengruppen und reckte die Köpfe. Ich hatte ihnen 
eine Nachricht geschickt, dass sie sich nach vorne setzen 
sollten, aber sie antworteten, sie könnten von ihren Plät-
zen alles sehr gut sehen. Es war so typisch! Wenn es eine 
Sache gibt, die meine Familie wirklich gut kann, dann ist 
es, sich bloß nicht unnötig in den Vordergrund zu drän-
gen. Aber da hatten sie die Rechnung ohne Daniel Günther 
und Monika Heinold gemacht. Der Ministerpräsident kam 
zu mir und sagte, er habe Monika, seine Stellvertreterin 
und meine Parteikollegin, gebeten, meiner Familie vorzu-
schlagen, sich nach vorne zu setzen. Ich war sehr dankbar 
für diese herzliche Geste, und auch dafür, dass er mir viel 
Glück für die Wahl wünschte. Nun saß meine Familie dort, 
wo ich sie sehen konnte, und es ging los.

Der Landtagspräsident eröffnete den Tagesordnungs-
punkt: »Mit der Drucksache 19/1625 haben die Fraktionen 
von CDU, Bündnis 90/ Die Grünen und FDP die Abgeord-
nete Aminata Touré zur Wahl als Landtagsvizepräsidentin 
vorgeschlagen …« und nun wurde es hart für den schüch-
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ternen Teil meiner Familie (und das sind eigentlich alle au-
ßer Saka und mir), »… in diesem Zusammenhang darf ich 
die Familie ganz herzlich auf der Tribüne des Schleswig-
Holsteinischen Landtages begrüßen!« Es wurde geklatscht 
und ich bin mir sicher, dass es ihnen da oben todesunan-
genehm war. Aber sie ließen sich nichts anmerken und lä-
chelten tapfer. Für einige Sekunden dachte ich daran, wie 
unglaublich gut es ist, dass wir immer zusammengehalten 
haben. Ich glaube, dass es vielen Menschen so geht, die 
außer der Kernfamilie keine weiteren Verwandten im sel-
ben Land haben. Es gab immer nur uns sechs. Uns fünf, als 
mein Vater uns verließ.

Nachdem das Prozedere erklärt worden war, riefen die 
Schriftführer*innen die Abgeordneten einzeln auf, zur 
Wahlkabine zu gehen und ihre Stimme abzugeben. Als 
mein Name vorgelesen wurde, stand ich auf und ein Ka-
merateam folgte mir bis kurz vor die Wahlkabine. Ich 
hatte dem Film zugestimmt, also musste ich da jetzt durch. 
Nachdem alle gewählt hatten, wurde die Sitzung für zehn 
Minuten unterbrochen und ich konnte endlich wieder Luft 
holen.

Nach der Pause folgte das Ergebnis. Ich warf noch einen 
Blick zur Tribüne, zu meiner Familie, und konzentrierte 
mich dann darauf, nach vorne zu schauen. »Abgegebene 
Stimmen 69, gültige Stimmen 69, ungültige Stimmen keine, 
Jastimmen 46, Neinstimmen 15, Enthaltungen 8. Damit ist 
der Wahlvorschlag mehrheitlich angenommen worden.« 
Im offiziellen Protokoll der Sitzung stehen danach in Klam-
mern die Worte »Anhaltender Beifall im ganzen Haus«. 
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Kolleg*innen stürmten auf mich zu, umarmten mich und 
ich erhielt Blumensträuße. Anscheinend gab es also keine 
zusätzliche Vereidigung. Nach den Glückwünschen folgten 
die Interviews. Eine Journalistin fragte mich, ob ich ent-
täuscht sei, dass nicht alle Abgeordneten der demokrati-
schen Fraktionen für mich gestimmt hätten, ich erwiderte, 
dass ich einfach nur froh sei, gewählt zu sein. Wenn man 
die Dinge so mache, wie ich sie mache, sagte ich ihr, dann 
wisse man, dass nicht alle Menschen es nur großartig fin-
den.

Der Saal war inzwischen leer, weil alle in die Mittags-
pause gestürmt waren. Ich ging raus und da standen meine 
Familie und meine Freund*innen. Ich lief auf sie zu und 
umarmte alle. Zuletzt meine Mutter und ich verkniff mir 
die Tränen, denn natürlich hielten auch die zwei Kamera-
teams auf diesen Moment.

Ich hatte völlig unterschätzt, was nach dieser Wahl pas-
sieren würde. Meine Wahrnehmung war falsch, ich dachte 
nämlich, dass es vielleicht für meine Familie und mich et-
was Besonderes war, und dass vielleicht politikinteres-
sierte Menschen in Schleswig-Holstein davon Notiz neh-
men würden. Es kam anders. Die nächsten Tage bestanden 
aus einem einzigen Ansturm von Presseanfragen, es gab 
nicht nur in Deutschland alle möglichen Meldungen und 
Berichte, sondern auch in den USA, in Großbritannien und 
sogar in Mali, dem Land, in dem meine Eltern geboren wa-
ren. Und was noch viel wichtiger war: unfassbar viele Men-
schen, die sich mit mir freuten, die mir Nachrichten schrie-
ben.



Ich war zur ersten afrodeutschen und jüngsten Vizeprä-
sidentin in einem deutschen Parlament gewählt worden. 
Obwohl ich eigentlich sehr viel über diese Dinge nach-
denke, hatte ich unterschätzt, wie viel es auch anderen 
Menschen bedeuten würde, mich an diesem Ort zu sehen.
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Mehr sein

Der 28. August 2019, als ich zur Vizepräsidentin des 
schleswig-holsteinischen Landtags gewählt wurde, 

war einer der Tage, an denen ich mich frage, wofür ich ste-
hen möchte. Was ich mit der Aufmerksamkeit tun will, die 
mir entgegengebracht wird, und was ich mit der Macht an-
stellen möchte, die ich als Abgeordnete ja zweifellos habe. 
Aber natürlich sind das keine Fragen, die man sich einmal 
stellt, beantwortet und abhakt. Sie begleiten mich jeden 
Tag, seit ich Politik mache.

Auch in diesem Buch möchte ich mich diesen Fragen 
widmen. Ich möchte aufschreiben, was es bedeutet, jung, 
Schwarz und eine Frau zu sein. In unserer Gesellschaft. In 
Deutschland. In der Politik. Ich möchte meine Erfahrun-
gen teilen und den vielen Schwarzen Menschen, Frauen, 
People of Color, Menschen aus marginalisierten Gruppen 
und jungen Menschen, die etwas ändern wollen, aber nicht 
wissen, wo sie anfangen sollen, den Anstoß geben, den ich 
brauchte, um in die Politik zu gehen. Nicht einfach, weil 
das für mich die richtige Entscheidung war, weil diese Ar-
beit mich erfüllt, weil sie tolle Begegnungen und große 
Momente (auf die frustrierenden komme ich erst später zu 
sprechen) mit sich bringt, sondern, weil die Politik genau 
diese Menschen braucht.

Das Bild, das viele junge Menschen von Parteipolitik ha-
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ben, und das auch ich einmal hatte, ist nicht besonders 
gut. Manches davon sind Vorurteile, manches sind Dinge, 
die auf den ersten Blick nicht besonders einladend, in ei-
ner Demokratie aber ganz einfach notwendig sind. Doch es 
gibt durchaus Elemente in diesem negativen Bild, die der 
Wahrheit entsprechen. Posten, die nur der Posten wegen 
angestrebt werden und nicht für die Gestaltungsmacht, die 
mit ihnen einhergeht. Aufmerksamkeit, die nur für das ei-
gene Ego gesucht wird und nicht der Macht zur Verände-
rung wegen, die sie bedeutet. Es gibt Entscheidungen, die 
aus den falschen Gründen getroffen werden, und Entschei-
dungen, die nicht richtig erklärt und begründet werden. 
Das alles gibt es, ich konnte es nun schon ein paar Jahre 
erleben. Und die Folgen davon lassen sich leider auch von 
außen sehr leicht beobachten: Das Vertrauen in Politik als 
den Ort, an dem der Rahmen für unser Zusammenleben 
gefunden wird, nimmt ab. Und das zu einem Zeitpunkt, an 
dem wir mit unterschiedlichen Krisen konfrontiert sind, 
die kluge Korrekturen dieses Rahmens brauchen. Sei es die 
Klimakrise, die Spaltung der Gesellschaft oder soziale Un-
gerechtigkeit.

Das sind Probleme, für die die Politik Lösungen finden 
muss. Und dafür braucht es Menschen, die sich dieser Auf-
gabe annehmen, die die Probleme sehen und die den An-
spruch haben, etwas zu verändern. Denn ich glaube, dass 
Politik mehr sein kann – mehr sein muss – als die Verwal-
tung der gegebenen Verhältnisse, dass es um mehr gehen 
muss als um Machterhalt.

Ich möchte Menschen dafür begeistern, sich politisch 



20

einzubringen, weil es notwendig ist und weil es sich lohnt. 
Denn obwohl viele junge Menschen in Deutschland es 
nicht anders kennen, ist unsere Demokratie keine Selbst-
verständlichkeit. Sich für sie einzusetzen und sie zu vertei-
digen muss unser aller Anliegen sein. Sie lebendig zu hal-
ten und sie mit neuen Ideen zu bereichern, ist keine Sache, 
die wir irgendwem oder anderen Generationen überlassen 
können. Und dafür braucht es Menschen, die mit verschie-
denen Erfahrungen, Motivationen und Vorstellungen zu-
sammenkommen, um gemeinsam gute Lösungen zu fin-
den.

Meine Eltern sind in einem Land aufgewachsen, in dem 
es keine funktionierende Demokratie gab. Ich bin immer 
dankbar dafür gewesen, in einer Demokratie zu leben und 
es ist eine Ehre für mich, Abgeordnete sein zu dürfen. Aber 
es gibt unzählige Möglichkeiten, sich politisch einzuset-
zen, in einer Partei, in Organisationen, hauptberuflich oder 
ehrenamtlich. Nicht alles liegt allen gleich gut, nicht alles 
passt zu den eigenen Talenten oder Fähigkeiten. Ich treffe 
oft Menschen, die es sich nicht vorstellen können, ein po-
litisches Amt zu übernehmen. Weil sie Angst haben, dann 
ständig unterwegs und erreichbar sein zu müssen, ihr gan-
zes Privatleben einzubüßen, sich ständig auf anstrengende 
Diskussionen einlassen zu müssen oder sich zu langwei-
len – es gibt natürlich unzählige Gründe. In diesem Buch 
möchte ich von meiner Arbeit als Politikerin erzählen, 
denn ich habe schon oft die Erfahrung gemacht, dass sich 
mit ein bisschen Wissen sehr viele der Vorbehalte auflö-
sen, die sich auf Gerüchte und Vermutungen stützen. Ich 
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verspreche nicht, dass die folgenden Geschichten in allen 
Punkten dem widersprechen, was an Vorurteilen über Po-
litiker*innen und ihre Arbeit in Umlauf ist. Aber ich habe 
doch den Anspruch, deutlich zu machen, dass es keine 
Vorgaben dafür gibt, wie man zu sein hat und wer man zu 
sein hat, wenn man in der Politik ist. Zum Glück. Denn die 
Politik und damit die Gesellschaft können nur davon pro-
fitieren, dass die Aufgabe Politiker*in immer wieder neu 
ausgefüllt wird.

Es sollte in der Politik mehr Menschen geben, die et-
was verändern wollen und die dafür auf verschiedene 
Hintergründe und Erfahrungen zurückgreifen können, 
migrantische, arme Personen oder Angehörige anderer 
marginalisierten Gruppen. Dass diese Menschen dort un-
terrepräsentiert sind, ist weder ein Zufall, noch ist es die 
Folge von fehlender Motivation. Es liegt auch nicht da-
ran, dass sie sich zu fein dafür sind, dass ihnen ihre Zeit zu 
schade ist oder sie Besseres zu tun haben. Es liegt an den 
Zugangsbarrieren. Wer die politischen Räume nur aus der 
Ferne kennt, wer ohne das selbstverständliche Wissen da-
rüber aufgewachsen ist, wie Politik funktioniert, wie man 
sich als Politiker*in verhält, darstellt, positioniert oder ab-
sichert, wird genau dadurch davon abgehalten, selbstbe-
wusst in diese Räume zu gehen. Wenn ich von meinem 
Weg in die Politik erzähle, von den Herausforderungen 
und Rückschlägen, dann um genau dagegen anzukämpfen. 
Denn Selbstverständlichkeiten brechen auf, wenn man um 
sie weiß. Wenn man die Verhaltensmuster zu verstehen 
beginnt, wenn man die Rituale als solche erkennt.
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Doch fehlendes Wissen um die Vorgänge ist nur einer 
von zahlreichen Mechanismen, die dafür sorgen, dass 
Menschen über sehr unterschiedliche Möglichkeiten ver-
fügen, um »in die Politik zu gehen«. Denn es gibt viele 
Menschen, denen es an anderen Dingen fehlt, in deren All-
tag die Prioritäten anders liegen. Die keine Zeit haben, weil 
sie mit ihren verschiedenen schlecht bezahlten Jobs gerade 
so hinkommen. Weil sie Kinder haben oder Menschen in 
ihrem Umfeld pflegen. Oder keine Kraft mehr haben, weil 
sie täglich Diskriminierung ausgesetzt sind. Weil wir in ei-
ner Gesellschaft leben, in der die Menschen nicht nur un-
terschiedliche Startbedingungen haben, sondern auch un-
terwegs noch sehr unterschiedlichen Problemen begegnen. 
Und klar, man könnte diese Probleme als persönliche He
rausforderungen abtun  – aber wenn so vielen Menschen 
jeden Tag die gleichen Probleme begegnen, sind es eben 
politische Herausforderungen. Das müssen wir verstehen 
und angehen, wenn wir als Gesellschaft und als Politik 
mehr sein wollen.

Heute, knapp zwei Jahre nach diesem Tag und fast vier 
Jahre, nachdem ich Landtagsabgeordnete wurde, schreibe 
ich darüber. Was in dieser Zeit passiert ist, fühlt sich für 
meine Familie und mich manchmal immer noch surreal 
an. Niemals hätten wir uns vorstellen können, dass eine 
von uns eines Tages in einem Parlament sitzen würde, dass 
eine von uns diese Gesellschaft vertreten und Entschei-
dungen für sie treffen würde. Es sind die Momente, in de-
nen ich mir vornehme, das Privileg, Politik machen zu 
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dürfen und Abgeordnete sein zu können, für diejenigen 
zu nutzen, die dieselben Erfahrungen gemacht haben wie 
meine Familie und ich. Für Menschen, die in den meisten 
Strukturen unterrepräsentiert sind aufgrund ihres Alters, 
ihres Geschlechts, ihrer sexuellen Identität, ihrer Herkunft 
oder ihrer Religion.

Dieses Buch soll ein Beitrag sein, diesem Anspruch nä-
herzukommen. Ich wollte es jetzt schreiben und nicht ir-
gendwann als Rückschau auf mein Leben in der Politik. Als 
ich mir vor einigen Jahren überlegte, ob ich in eine Partei 
gehen soll, und später, ob ich mich für ein Amt oder ein 
Mandat bewerben soll – und ich treffe heute oft junge Men-
schen, die genau in dieser Situation sind  –, habe ich im-
mer wieder Autobiografien von großen Politiker*innen ge-
lesen. Es waren bessere und schlechtere Bücher dabei, aber 
manchmal hätte ich es doch gerne näher dran gehabt: Ich 
hätte gerne von jemandem gelesen, der*die ganz unmittel-
bar vor meiner Haustür gerade Politik macht. Vielleicht ist 
das hier der Versuch, ein solches Buch zu schreiben. Ich 
hoffe, dass es einige von euch motiviert. Manchmal schei-
nen die Herausforderungen, vor denen wir als Gesellschaft 
stehen, unfassbar groß und nicht lösbar. Man fragt sich, 
was für einen Unterschied macht es schon, wenn ich da 
nun auch mitmische? Aber ich glaube, dass es eben einen 
Unterschied macht. Dass jede Generation die Aufgabe hat, 
diese Gesellschaft mitzugestalten und zu verändern. Zum 
Guten.

Weil wir mehr sein können.



Wir sind die nächsten Generationen

Wir sind die nächsten Generationen
voller Träume, die wahr werden können.
Fühlen uns schuldig
für die Träume unserer Eltern,
die nicht wahr werden konnten.

Ich blicke hoch,
sehe meine Mutter
auf der Tribüne.
Es ist unser Moment –
und doch bin ich es, die ihn lebt.

Wir gewöhnen uns daran.

In dem Moment, in dem sie dieses Land betreten,
beerdigen unsere Eltern ihre Träume.

Ihre Träume sind fortan unsere
und unsere ihre.
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Von vorne

Als ich am 15. November 1992 geboren wurde, waren 
meine Eltern noch nicht einmal ein Jahr in Deutsch-

land. Dass die Bedingungen, unter denen ich aufwuchs, 
nicht die gleichen waren wie bei der Mehrheit in dieser Ge-
sellschaft, wurde mir erst viele Jahre später klar. Die ers-
ten fünf Jahre nach meiner Geburt lebten wir im Stadt-
teil Faldera in Neumünster. Ich persönlich habe diese 
Zeit überwiegend als schön wahrgenommen. In Gesprä-
chen mit meinen älteren Geschwistern oder meiner Mut-
ter wird mir jedoch immer wieder bewusst, dass sie diese 
Zeit ganz anders in Erinnerung haben. Viel schmerzvoller. 
Ich hatte wohl das Glück, so jung zu sein, dass ich wenig 
verstand und vieles, was wir erlebten, als normal empfand. 
Um mich herum waren Kinder aus allen Teilen der Welt, 
die die meiste Zeit gemeinsam draußen verbrachten und 
spielten. Es gab alle Altersstufen, von Kleinkindern bis zu 
jungen Erwachsenen. Ich wusste, dass unser Leben irgend-
wie ein wenig anders war, als das derer, die ein paar Häuser 
weiter lebten, aber ich konnte noch nicht einschätzen, in-
wiefern. Für mich war die Flüchtlingsunterkunft mein Zu-
hause. Wir lebten in unserer Wohnung und zum Duschen 
ging man eben in den Keller. Aber wenn man nichts ande-
res kennt, dann empfindet man es auch nicht als merkwür-
dig. Von den Erwachsenen hörte man oft Sätze wie »Hast 
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du Papiere« oder »Hast du Duldung«, aber diese Worte 
spielten in meiner Welt keine Rolle – anfangs.

Saka ging bereits zur Schule, was Mariam und ich ex-
trem cool fanden. Wir konnten es kaum abwarten, selbst 
dorthin zu gehen. Wir waren schon ziemlich erpicht darauf, 
etwas anderes zu sehen als unsere vier Wände, den Park-
platz, die große Wiese vor und den Wald hinter dem Haus. 
Ich weiß noch, dass ein Mädchen aus der Ukraine, das in 
unserem Alter war, in den Kindergarten gehen durfte und 
wir nicht. Das hatte »aufenthaltsrechtliche Gründe«, auch 
so ein Wort. Wir warfen ihr neidvolle Blicke zu, wenn sie 
hinging oder zurückkam.

Bis zu unserer Einschulung hatte meine Mutter es sich 
zur Aufgabe gemacht, Mariam und mir das Rechnen, 
Schreiben und Lesen auf Deutsch und Französisch bei-
zubringen. Dafür hatte sie sich etwas in ihren Augen ganz 
Hervorragendes ausgedacht: Aus der Rückwand eines al-
ten Schranks bastelte sie eine Tafel, sprühte sie mit schwar-
zer Farbe an, kaufte Kreide und schon gab es zu Hause Un-
terricht. Natürlich. Wenn ich an meine Mutter denke, und 
zwar in jeder Phase meines (und auch ihres) Lebens, dann 
sehe ich ihren entschlossenen Blick und ihre klare Hal-
tung. In ihren Augen ist nichts unmöglich, man muss sich 
schlichtweg Mühe geben. Meine Mutter hat uns damals nie 
erklärt, weshalb sie so viel Kraft und Energie in unsere Bil-
dung investierte. Ich nahm es einfach hin, dass man eben 
sehr viel lernen musste und auch gut sein musste.

Später erst begriff ich, dass sie versuchte, uns auf ein 
Leben vorzubereiten, in dem wir es immer schwer haben 
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würden. Ein Leben, in dem man immer die andere sein und 
unterschätzt werden würde. In dem viele Menschen einen 
für dumm und unfähig halten werden. Als wir älter wur-
den, sagte meine Mutter uns einen Satz, den ich mir ein-
geprägt habe: »Dort, wo andere 100 Prozent geben werden, 
werdet ihr 200 Prozent geben müssen, um dasselbe zu er-
reichen.« Dafür wollte sie uns wappnen. Einige romantisie-
ren so etwas und finden es toll, dass meine Mutter all das 
getan hat. Und es ist auch wirklich toll. Das finde ich auch. 
Ein Problem wird es, wenn diese Romantik die Tatsache 
überdeckt, dass es grundfalsch ist, dass es Menschen in un-
serer Gesellschaft gibt, die für Außenstehende unbemerkt 
mit diesen zusätzlichen Anstrengungen aufwachsen.

Um das Gift der Unzulänglichkeit, den Gedanken, dass 
man weniger kann als andere, nicht in sich streuen zu las-
sen, muss man wissen, wer man ist und was man kann, das 
war die Maxime zu Hause. Diese Erziehung war der Grund 
dafür, dass ich nie verstanden habe, weshalb man uns 
Schwarze Menschen für minderwertig gehalten hat und 
hält. Ich habe nie an die Unzulänglichkeit von Schwarzen 
Menschen geglaubt, sosehr diese Welt auch versucht hat, 
alle davon zu überzeugen. Stattdessen begann ich, an einer 
Welt zu zweifeln, die so verächtlich auf Schwarze Menschen 
blickt. Aber auch das Wissen um die rassistischen Struktu-
ren dieser Welt, das man mit der Zeit erwirbt, verhindert 
nicht, dass das Gift sich in einem ausbreitet und man viele 
Momente des Zweifelns hat. Es braucht Strategien, um da-
mit umzugehen, es erfordert ein tägliches Selbstvergewis-
sern. Man muss sich schlicht jeden Tag sagen, dass man 
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nicht minderwertig ist. Aber wie jeder Mensch hat man 
schlechte Tage, an denen das Gutzureden nicht wirkt. An 
denen die Summe an Verletzungen einen trifft und man 
sich schwach fühlt. An denen man den rassistischen Er-
zählungen mehr glaubt als all dem Wissen, das man sich 
angeeignet hat. Als all den Erfahrungen, die man gesam-
melt hat, die die rassistischen Zuschreibungen widerlegen. 
In diesen düsteren Momenten, manchmal Tage, manchmal 
Wochen, erfordert es Kraft und Resilienz, sich wieder auf 
die Beine zu stellen. Wenn ich höre, wie Menschen über 
Rassismus sprechen, wie sie sich fragen, ob er hier existiert 
und ihn damit komplett infrage stellen, denke ich an genau 
diese Momente. Ich denke dann, ihr habt doch keine Ah-
nung, wie tief verwurzelt Rassismus in dieser Gesellschaft 
ist und was er in uns bewirkt. Ihr hättet es gerne in kna-
ckigen Zweizeilern beschrieben, damit es euch besser geht. 
Damit ihr rezitieren könnt, was Rassismus ist. Möglichst 
kurz und knapp und verständlich und in den Schilderun-
gen nicht allzu drastisch, sodass sie für die Mehrheitsge-
sellschaft verdaulich sind. »Nichts zu Belastendes, sodass 
die Leser*innen der Zeitungen nicht überfordert sind.« 
Wie oft wir das hören. »Man darf die Leute nicht überfor-
dern.« Die Erfahrungsberichte über Rassismus sind nichts 
im Vergleich zu den jahrelangen Selbstzweifeln, Verletzun-
gen und den Kämpfen in einer Gesellschaft, in der man so 
oft nicht akzeptiert wird. Sie sind nichts im Vergleich.

Ich kann mich mehr an die Französisch- als an die Deutsch-
stunden erinnern. »Un petit bébé ne fume pas la pipe«, ist 
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ein Satz, der bei mir hängen geblieben ist und über den 
wir uns heute noch kaputtlachen: Ein kleines Baby raucht 
keine Pfeife. Als ich in die Grundschule kam, konnte ich 
also lesen, schreiben und rechnen. Die Schreibschrift war 
anders als zu Hause, aber gut, ich musste flexibel sein.

Bevor Mariam eingeschult wurde, waren wir beide mor-
gens zu Hause. Wir lernten und spielten zusammen und so 
fühlte sich das Nicht-in-den-Kindergarten-gehen-Dürfen 
nicht so schwer an. Als sie dann in die Schule ging, tauchte 
sie in die andere Welt ein, zu der ich noch keinen Zugang 
hatte. Ab sofort war ich morgens alleine. Klar, meine Mut-
ter war da, aber eben keine Kids in meinem Alter. Ich stellte 
mir vor, dass alle anderen Kinder jetzt gerade ohne mich 
spielten und lernten. Manchmal war ich morgens draußen 
vor dem Haus und spielte alleine. Unsere Nachbarin von 
unten, eine alte Frau, die mit ihrer Familie hierhergeflohen 
war, sagte zu mir, dass meine Haare in der Sonne etwas rot 
leuchteten. Ich sei eine kleine Hexe. Ich musste lachen und 
fand es cool, dass sie das sagte. In meinen Augen war ich 
Schwarz und Schwarze Menschen hatten schwarze Haare, 
keine roten. Es war dennoch irgendwie ein melancholi-
scher Morgen. Wenn ich mich heute daran erinnere, denke 
ich, dass ich wohl schon früh gelernt habe, was Melancho-
lie bedeutet. Mir reichte es. Ich wollte in die Schule. 

An einem Morgen brachten meine Mutter und ich Ma-
riam zur Schule, was ich extrem aufregend fand, weil ich 
mir dabei vorstellen konnte, selbst zur Schule zu gehen. Ich 
durfte mir ihre Emilflasche um den Hals hängen und sie ihr 
zur Schule tragen. Auf dem Rückweg bemerkte ich, dass 
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ich vergessen hatte, ihr die Flasche zu geben. Meine Mutter 
hatte einen Fotoapparat dabei und fotografierte mich. Auf 
diesem Bild strahle ich über beide Ohren. Ich fühlte mich 
wie eine kleine Erwachsene, also wie eine Grundschülerin.

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich bald auf dieselbe 
Schule wie meine Schwestern gehen würde, aber kurz vor 
meiner Einschulung verließen wir Faldera und zogen in 
den Stadtteil Einfeld. Es war ein völlig anderes Umfeld und 
damit auch eine neue Etappe in unserem Leben. Wir durf-
ten die Flüchtlingsunterkunft verlassen, weil sie abgerissen 
wurde, und bezogen unsere erste eigene Wohnung. An un-
serem Status als Geduldete hingegen änderte sich nichts. 
Wir lebten weiter in der Unsicherheit, mit der ständigen 
Frage, ob wir in Deutschland würden bleiben können. 

Der Umzug war ein absolut krasses Ereignis für uns. In 
Faldera war es völlig klar, dass alle Menschen, die in genau 
diesen Wohnblöcken lebten, die »Asylanten« waren. Ja, das 
sagte man damals noch ungenierter als heute. Es gab auch 
eine Abstufung: In den ersten beiden Wohnblöcken direkt 
an der Straße lebten diejenigen, die eine unsichere Blei-
beperspektive hatten und jederzeit abgeschoben werden 
konnten. Dort lebten wir. In den zwei hinteren Wohnblö-
cken lebten diejenigen, die es »geschafft« und bereits ein 
Bleiberecht hatten. Man blickte voller Neid auf sie. Das war 
der Kosmos, in dem man lebte: bleiben dürfen oder nicht. 
Saka berichtete manchmal davon, dass sie in der Schule mit 
Worten wie »Verpiss dich in dein scheiß Asylantenheim!« 
konfrontiert wurde. Wenn ich heute darüber nachdenke, 
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dann war es vielleicht doch nicht so schlimm, dass ich 
nicht in den Kindergarten gehen durfte. Zumindest konnte 
ich mir so die Illusion einer Welt, in der man verschieden 
ist, aber eben alle verschieden sind, noch aufrechterhalten.

Denn die Zeit, in der wir als Asylsuchende in der Flücht-
lingsunterkunft lebten, war eine Zeit, in der in Deutsch-
land Asylheime brannten. 1992, das Jahr meiner Geburt: in 
Rostock-Lichtenhagen zwischen dem 22. und 26. August. In 
Mölln am 23. November, acht Tage nach meiner Geburt. Die 
Ausschreitungen in Hoyerswerda, knapp ein Jahr zuvor, be-
vor meine Eltern nach Deutschland kamen, am 23. Septem-
ber 1991. 2015, als sich diese Ereignisse wiederholten, und 
ich im Bundestag als Mitarbeiterin für die flüchtlingspoli-
tische Sprecherin der Grünen arbeitete, dachte ich darüber 
nach, was die Ereignisse damals für die Generation meiner 
Mutter und der älteren Kids, die in den 90ern hierhergeflo-
hen sind, bedeutet hatten. Ich las alles, was ich dazu finden 
konnte, und stieß dabei auf den Brief, den Audre Lorde, we-
nige Wochen vor ihrem Tod, gemeinsam mit Gloria I. Joseph 
an den damaligen Bundeskanzler Helmut Kohl geschrieben 
hatte. Im Tagesspiegel war er unter der Überschrift »Ros-
tock erinnert an die 30er-Jahre« abgedruckt worden. Sie 
kritisierten die Zustände in der deutschen Gesellschaft und 
prangerten die fehlende Solidarisierung und Positionie-
rung der weißen Mehrheitsgesellschaft an. Sie fragen sich, 
ob Deutschland aus seiner Geschichte nichts gelernt habe, 
und sind entsetzt über die faschistische Stimmung in dem 
Land, das sie in den 80er-Jahren als Professorinnen kennen-
gelernt haben. Diese Sätze beschreiben eindrucksvoll das 
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Problem dieser Zeit, und angesichts unserer gegenwärtigen 
Situation machen sie einen ziemlich nachdenklich:

Wo sind […] die persönlichen und offiziellen Aufschreie ge-

gen diese rassistischen Ausschreitungen und diesen Frem-

denhaß? Wir sehen uns die Bilder aus Rostock an, und 

unsere Herzen sind schwer vor Angst um unsere eigene Si-

cherheit, die Sicherheit unserer Afro-deutschen Schwes-

tern und Brüder und die von Jüdinnen und Juden, Auslän-

derInnen und allen denen, die weiße deutsche Reaktionäre 

für unakzeptabel halten. […]

Wenn die Öffentlichkeit sich wirklich um das Bild Deutsch-

lands auf der gegenwärtigen Weltbühne Sorgen macht, 

wie können da die Bundes- und Landesregierungen drei 

Nächte eskalierender Wildheit gegen AusländerInnen zu-

lassen, ohne laut und deutlich zu sagen: DAS MUSS AUF-

HÖREN! […] und auf diese rassistische […] Gewalt zu re-

agieren. Dies hat nichts mit dem gesetzlichen Standpunkt 

gegenüber Flüchtlingen zu tun.

Es hat mit einer offiziellen Stellungnahme zu tun, die das 

Zusammenschlagen, Verbrennen und Töten von Mitmen-

schen auf Grund unserer Hautfarben, unserer religiösen 

Praktiken, auf Grund dessen, wer wir sind, verurteilt, und 

damit, daß ein solches Verhalten überall gestoppt werden 

muß und zwar ungeachtet dessen, mit welcher nationalis-

tischen Erklärung es stattfindet. 

Rostock und Hoyerswerda und Übergriffe und Morde an 

Afro-Deutschen, AfrikanerInnen, türkischen und asiati-

schen Menschen in den letzten drei Jahren werfen nicht ledig-
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lich die Frage auf, wieviele AusländerInnen in Deutschland 

aufgenommen werden können oder wieviele abgewiesen 

werden müssen. [...] Ausschlaggebend sind die fundamenta-

len Fragen von Rassismus, Antisemitismus und Xenophobie, 

Probleme der deutschen Psyche, [...] die das gegenwärtig aus-

gedrückte Bewußtsein der breiteren deutschen Gesellschaft 

durchdringen. [...]

Wo sind die guten BürgerInnen, die sich nicht dem Schwei-

gen ergeben? Die wachsende Zahl Deutscher, die sich orga-

nisieren und gegen den Haß, der in ihrem Namen ausagiert 

wird, protestieren, ermutigt mich. Aber ihre Zahl muß viel 

größer werden, und dies muß schnell geschehen.1

Wir Kleineren wuchsen damals zwar mit ganz unterschied-
lichen, aber vor allem mit kindlichen Wünschen und Vor-
stellungen auf. Und obwohl die Angst vor einer Abschie-
bung mit der Zeit auch für uns mehr und mehr eine Rolle 
spielte, kann ich mein Schicksal nicht mit dem der Kinder 
vergleichen, die Fluchtrouten selbst erlebt haben, die mit-
ansehen mussten, wie Familienmitglieder im Krieg oder 
auf dem Weg starben. Ich hatte das Glück, dass mein Leben 
in einem Land ohne Krieg begann. Und ich kann auch nur 
versuchen, mich in die Situation der Generation meiner El-
tern und der älteren Kids hineinzuversetzen, die damals 
mit einem ganz anderen Bewusstsein gesellschaftliche De-
batten und Stimmungen mitbekamen. Wie furchtbar muss 
es sein, zweimal in so massiven und gewaltsamen Wellen 
vermittelt zu bekommen, dass man nicht erwünscht ist 
und von Teilen der Gesellschaft gehasst wird? Wie ist es, 
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das zweimal mitzubekommen? Einmal als ganz offensicht-
lich Betroffene, als in einer Flüchtlingsunterkunft Woh-
nende, und ein zweites Mal, Jahre später, als schon lange 
hier Lebende. Wie ist es, dann zu realisieren, dass man im-
mer noch nicht akzeptiert ist als Teil der Gesellschaft?

Ich fragte meine Mutter und meine Schwestern nach 
dieser Zeit. Saka erzählte mir, dass sie vor allem Angst um 
meinen Vater hatte. Es muss einen Fernsehbeitrag gegeben 
haben, in dem ein Schwarzer Mann, der in einer Asylun-
terkunft lebte, von einer Horde Neonazis verfolgt und ge-
tötet wird. Die Nachrichten von den Anschlägen lösten Pa-
nik in ihr aus. Meine Mutter erzählte mir vom Partner einer 
Freundin, der seine gesamte Familie, seine Frau und seine 
Kinder, bei einem der Anschläge verloren hatte. Sie waren 
alle verbrannt. Mariam erzählte mir von der Feuerangst 
meiner Mutter, die sich auch auf sie selbst übertrug. Of-
fene Flammen lösten in ihr ein ungutes Gefühl aus. Wenn 
sie brennende Kerzen am Tannenbaum sah, regte sich so-
fort der Impuls: »Das geht doch nicht! Das ist viel zu gefähr-
lich.«

Der Taxifahrer, der uns nach der Schlüsselübergabe in 
Faldera abholte, warf einen Blick auf das Haus und sagte, 
er freue sich, dass wir nun einen neuen Lebensabschnitt 
beginnen könnten. Dieses Haus sei in keinem beson-
ders guten Zustand und die Fenster sähen miserabel aus. 
Meine Mutter erwiderte, das sei nicht das größte Problem: 
Das größte Problem war, dass wir im ersten Stock lebten 
und die Gasheizungen offene Flammen hatten. Sie fürch-
tete sich davor, dass uns das Gleiche passieren könnte wie 
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denen in den brennenden Asylunterkünften. Sie kaufte 
damals eine Leiter, um vorbereitet zu sein.

Wenn ich allein an die Geschichten denke, die meine ei-
gene Familie erlebt hat, ist es mir unbegreiflich, dass auch 
heute noch, fast 30 Jahre später, Menschen fragen, ob es 
Rassismus in Deutschland überhaupt gebe und welche 
konkreten Auswirkungen er denn habe. Die 90er-Jahre 
haben deutlich gemacht, was passiert, wenn rassistischen 
Stimmungen in der Gesellschaft durch Politiker*innen to-
leriert und ausgenutzt, ja wenn sie angeheizt werden, in-
dem bewusst oder leichtfertig Stereotype oder Denkbilder 
(re)produziert werden. Wenn die Polizei und andere staat-
liche Institutionen, die zum Schutz aller Bürger*innen da 
sind, nur zusehen, wenn Neonazis Molotowcocktails in 
Flüchtlingsunterkünfte werfen.

Wieso hat sie niemand geschützt? Wenn wir heute De-
batten über Rassismus führen und dabei Ereignisse wie 
diese vergessen oder der abgeschlossenen Vergangenheit 
zuordnen, dann zeigt das genau unser Problem. Wir sind 
davon überzeugt, dass Deutschland kein Problem mit Ras-
sismus hat. Diese ganze Widerwärtigkeit hörte ja 1945 nach 
dem Ende des Zweiten Weltkrieges einfach auf.

Wenn ich heute höre, wie Politiker*innen in dieselben 
rassistischen Kerben schlagen, dann weiß ich, wie es in 
den 1990ern zu so etwas kommen konnte und wieso wir 
heute in dieser Situation sind. Die maximale Ignoranz im 
Vorfeld solcher Ereignisse und das anschließende Bedau-
ern. Ganz so, als gäbe es keinen Zusammenhang, als hät-



36

ten diese Dinge keine Ursachen, keine Geschichte. Wenn 
ihr mich fragt, dann haben wir die rassistischen Anschläge 
der 1990er-Jahre in Deutschland noch längst nicht aufgear-
beitet. Wieso lernen wir dazu nichts in den Schulen? Wieso 
hören wir nichts davon? Weshalb führen wir keine gesell-
schaftlichen Debatten darüber und weshalb gehört es nicht 
zum Allgemeinwissen? Wieso muss ich meine Mutter fra-
gen? Wieso stellen wir diesen Teil unserer Geschichte als 
abgeschlossen dar? Er ist Teil deutsch-migrantischer, also 
deutscher Identität. Ich weiß um die vielen People of Color, 
die sich mit dieser Phase auseinandergesetzt haben und da-
mit unfassbar wichtige Arbeit geleistet haben. Ich will, dass 
das, was sie über diese Ereignisse geschrieben haben, was 
sie an Wissen mit sich tragen, noch viel mehr Menschen 
vermittelt wird. Ich will deutsch-migrantische Geschichten 
hören und sehen, und zwar als Selbstverständlichkeit und 
nicht als »etwas Besonderes«. Hört auf, uns als Gäste zu be-
handeln. Wir sind hier und wir werden bleiben. Solange es 
in diesem Land lebenswert ist. Ich kann euch versichern, 
dass es viele Menschen gibt – jüdische, Schwarze, migranti-
sche Menschen, die schon länger darüber nachdenken, die-
ses Land, ihr Land, zu verlassen. Ist das nicht eine traurige 
Entwicklung? Im Ernst. Ist das nicht eine verdammt trau-
rige Entwicklung für ein Land, das vor gar nicht allzu langer 
Zeit die Ausgrenzung von Minderheiten systematisiert hat? 
Für ein Land, das die industrielle Vernichtung, die Verfol-
gung und das Ausschließen von Jüd*innen, Homosexuellen, 
Sinti*zze und Rom*nja, Schwarzen durchgeführt hat? Es ist 
alles nicht losgelöst voneinander zu betrachten. Das Gift, 


