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Vorwort

Ich war zwanzig Jahre alt, als ich zum ersten Mal in 
einem Gerichtssaal saß und einen Mordprozess mit-
verfolgte. Der Fall war aufsehenerregend, die Be-
richterstattung seitenfüllend, die öffentliche Meinung 
gespalten: Die einen glaubten an die Schuld des Ange-
klagten, die anderen waren von seiner Unschuld über-
zeugt. Der Mann hatte seine Frau als vermisst gemel-
det – Tage später hat der Schwiegervater seine Tochter 
in deren Haus in der Tiefkühltruhe gefunden. Sie war 
erschlagen worden.

Der Fall hat mich, so glaube ich heute, »kriminali-
siert«. Ich schwänzte die Schule, um die Verhandlung 
im Gerichtssaal mitzuerleben, und war fasziniert von 
dem Geschehen vor Gericht  – ich bin es auch heute 
noch, selbst wenn ich die Totschläger und Mörder, 
denen ich in den Gerichtssälen begegnet bin, kaum 
mehr zählen kann.

Im Gerichtssaal prallen Welten aufeinander. Hier 
kreuzen sich die Lebenswege unterschiedlichster Men-
schen. Im Publikum sitzen Angehörige von Opfern 
neben Angehörigen von Tätern. Vorne nehmen die An-
geklagten Platz, schräg hinter ihnen sitzen ihre Opfer, 
falls sie überlebt haben, oder die Hinterbliebenen mit 
ihren Anwälten. Täter, Opfer, Angehörige – Menschen 
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in Ausnahmesituationen. Schwere Delikte, tragische 
Schicksale haben sie in diesem Moment an diesem Ort 
zusammengeführt, um das Geschehene zu rekapitulie-
ren und das Unfassbare zumindest juristisch fassbar zu 
machen. Verteidiger und Staatsanwälte werfen sich 
Paragrafen um die Ohren, sie schildern das Delikt mal 
aus der einen, mal aus der anderen Perspektive, wobei 
sich die Geschichten selten gleichen. Es ist die Aufgabe 
des Richters, nach der Wahrheit zu suchen – obwohl es 
in den meisten Fällen die eine absolute Wahrheit gar 
nicht gibt.

Fast dreißig Jahre lang saß ich als Journalistin in Ge-
richtssälen, um über Recht und Unrecht, über Schuld 
und Unschuld zu berichten. Dabei ging es mir immer 
um mehr als die juristische Beurteilung eines Delik-
tes – es ging mir um die Geschichten hinter den Men-
schen, die sie hier und jetzt in diesem Saal vor dem 
Richter zusammengeführt haben.

Sechs Fälle habe ich für dieses Buch neu und um-
fassend aufgearbeitet und niedergeschrieben. Alle 
Erzählungen basieren auf Aussagen von Tätern, Op-
fern, Zeugen, Anwälten, Staatsanwälten und Richtern, 
sowie auf Gesprächen mit mittelbar und unmittelbar 
Betroffenen. Sechs Fälle, die alle etwas gemeinsam ha-
ben: Die Täter sind keine Fremden, keine Psychopa-
then, die wahllos morden, keine radikalisierten Terro-
risten, die um sich schießen. Das Böse ist viel näher, als 
man denkt, manchmal wohnt es gleich nebenan; der 
Täter ist der nette Mann aus der Nachbarschaft, der 
jeden Tag am Haus der Opfer vorbeispaziert, oder das 
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Pärchen mit den kleinen Kindern, das immer freund-
lich grüßt; es ist der Pfleger, der einem das Leben ret-
ten und nicht nehmen soll, der Musiklehrer, von dem 
die Schüler begeistert sind, oder der Freund, mit dem 
man einst studiert hat und mit dem man nur ein biss-
chen feiern wollte.

Es sind dramatische, tragische, schockierende Ge-
schichten – Geschichten über Taten und Untaten, über 
Hass und Liebe, über Triebe und Habgier, über Ster-
ben und Tod. Geschichten mitten aus dem Leben.

Verbrechen unserer Zeit halten uns einen Spiegel 
vor und offenbaren schonungslos die Schattenseiten 
unserer Gesellschaft. Es stellt sich die Frage: Was ma-
chen die Menschen aus dem, was die Gesellschaft aus 
ihnen macht?

Sitze ich als Journalistin im Gerichtssaal, übernimmt 
mein Schreibblock oder mein Laptop die Aufgabe ei-
nes professionellen Schutzwalls, der verhindert, dass 
mir das Verbrechen zu nahe geht. Ich nehme als neu
trale Beobachterin an dem Verfahren teil, um darüber 
zu berichten, das ist mein Job, ich bin hochkonzentriert 
und ganz Journalistin.

Jetzt aber, da ich mich ein zweites Mal und noch in-
tensiver mit den sechs vorliegenden Fällen beschäftigt 
habe, da ich mich durch all meine Notizen, Artikel und 
Unterlagen gearbeitet habe, hat dieser Schutzmecha-
nismus nicht mehr funktioniert. Die Geschichten und 
die Schicksale berühren mich und machen mich be-
troffen.

Ich wünschte, ich könnte schreiben, es sei tröstlich, 
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dass in weiten Teilen unserer westlichen Welt das Jus-
tizsystem funktioniert und Täter zur Rechenschaft ge-
zogen werden. Zwar sind Gerichtsverfahren tatsäch-
lich auch kollektive Verarbeitungsprozesse. Sie sind 
ein Versuch, das Unverständliche zu verstehen, eine 
Art Schlussstrich zu ziehen und die gesellschaftliche 
Ordnung wiederherzustellen, die aus dem Lot geraten 
ist. Doch Wiedergutmachung bringen sie nicht. Es ist 
ein Irrtum zu glauben, dass es im Strafprozess um Ra-
che oder Vergeltung geht, die der Staat für den Einzel-
nen ausübt. Ein Strafverfahren wird nicht geführt, um 
dem Opfer Genugtuung zu verschaffen, sondern weil 
der Täter Gesetze gebrochen hat.

Ein Gericht kann zwar Recht sprechen, Gerechtig-
keit herstellen kann es nicht. Straftaten sind nur selten 
wiedergutzumachen, Tötungsdelikte allerdings nie-
mals. Kein Urteil bringt Menschenleben zurück.

Christine Brand
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Das Böse wohnt gleich nebenan

Dies ist eine Geschichte, von der ich wünschte, dass 
ich sie nie hätte schreiben müssen. Sie dreht sich um 
eine Tat, die in ihrer Abscheulichkeit kaum zu über-
bieten ist. Um eine Familie, die auf einen Schlag aus-
gelöscht wurde und mit der ich mich verbunden fühlte, 
obwohl ich sie nie gekannt habe. Um monatelange Er-
mittlungen, die viele Beteiligte an ihre Grenzen brach-
ten. Und um einen Täter, mit dem niemand gerechnet 
hatte. Es ist die Geschichte über jenes Verbrechen, das 
mich als Gerichtsreporterin am längsten beschäftigte 
und das mir persönlich am meisten naheging. Das 
mich noch immer berührt. Vielleicht, weil das Böse 
nicht nur mitten in eine heile Welt eingedrungen ist – 
sondern auch aus ebendieser kam.

Die heile Welt heißt Rupperswil, ein Dorf im Schwei-
zer Mittelland, 5500 Einwohner. Das einstige Bauern-
dorf hat sich im letzten Jahrzehnt zum Vorort gewan-
delt, hierher ziehen Familien, die sich den Traum vom 
Häuschen mit Garten erfüllen wollen, die Autobahn in 
die Stadt liegt gleich nebenan. Drei Begriffe gingen 
mir durch den Kopf, als ich das erste Mal in Ruppers-
wil aus dem Zug stieg: Durchschnitt, Mittelstand, Be-
schaulichkeit. Und dann war da noch ein weiterer 
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Gedanke: In einem Dorf wie Rupperswil wohnen jene, 
die in Ruhe und Frieden leben wollen.

Vor dem Dorfladen halten die Einwohner einen 
Schwatz, mitten im Ort liegen Bauernhöfe, Pferde wei-
den neben der Straße, in einigen Gärten picken Hüh-
ner Körner. Die Menschen grüßen sich freundlich, 
wenn sie sich auf dem Gehsteig begegnen, auch mich, 
obwohl ich eine Fremde bin. Es gibt hier einen Kanin-
chen- und Geflügelzüchterverein, einen Landfrauen-
verein, einen Fußball- und einen Petanqueclub. Und 
die Freiwillige Feuerwehr.

*

Der Feueralarm geht um 11.20 Uhr ein. Nichts Alltäg-
liches, aber auch nichts Außergewöhnliches in Rup-
perswil. Der Feuerwehrkommandant denkt im ersten 
Moment an eine Bratpfanne, die in Flammen aufge-
gangen ist, oder an eine vergessene Kerze. Es ist der 
Morgen des 21. Dezembers 2015, kurz vor Weihnach-
ten. »Nr. 54 – 11:20 Brand/Mittel, in Rupperswil, Lenz-
hardstraße«, wird später im Protokoll der Freiwilligen 
Feuerwehr stehen. Die Nachbarin der Familie S. hat 
das Feuer gemeldet, im ersten Stock des Doppelhauses 
würde Rauch aus dem Fenster dringen.

Zur gleichen Zeit, als sie Alarm schlägt, fahren die 
Eltern von Carla S. auf den Vorplatz des Hauses und 
stellen ihren Wagen ab. Sie bringen alles für das Weih-
nachtsessen vorbei, am nächsten Tag wollen sie ge-
meinsam mit der Tochter und den Enkeln feiern. Car-
las Vater stürzt sofort ins Haus, als er den Qualm aus 
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dem Fenster dringen sieht, die Nachbarin folgt ihm. 
Wie meistens ist die Tür nicht abgeschlossen, weil in 
einem beschaulichen Dorf wie diesem kaum einer die 
Haustür abschließt. Carlas Vater ruft laut nach seiner 
Tochter, brüllt ihren Namen, ruft nach Dion und nach 
Davin, seinen Enkeln, er will die Treppe hoch in den 
ersten Stock, wo das Feuer lodert, doch er kommt nicht 
durch, da ist zu viel Rauch.

Das Warten auf die Feuerwehr ist unerträglich. 
Qualvolle Minuten scheinen sich zu Stunden zu deh-
nen. Noch klammern sich die Eltern und die Nach
barin an die Hoffnung, dass niemand zu Hause ist.

Doch es ist jemand im Haus. Und es ist alles noch 
viel schlimmer, als man es sich in diesem Moment vor-
stellen kann.

Die Feuerwehr ist nach wenigen Minuten mit einem 
vierzigköpfigen Trupp vor Ort. Acht Männer der 
Atemschutzgruppe dringen als Erste ins Haus ein, um 
das Feuer zu löschen. Durch den dichten Qualm stei-
gen sie die Treppe hoch in den ersten Stock.

Was sie dort finden, schockiert sie zutiefst. Die Feuer
wehrmänner werden mit Bildern konfrontiert, die sie 
nie mehr aus ihren Köpfen kriegen werden.

Im Elternschlafzimmer im ersten Stock liegt Carla S. 
auf dem Doppelbett. Ihren jüngsten Sohn Davin finden 
sie in seinem Zimmer, ebenfalls auf dem Bett, er ist 
zwischen Kuscheltiere gebettet. Im Dachgeschoss, wo 
der Qualm am schlimmsten ist und die Flammen am 
stärksten wüten, stoßen die Männer des Atemschutz-
trupps auf den ältesten Sohn Dion und dessen Freun-
din Simona, auch sie liegen reglos auf dem Bett. Carla, 
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Davin, Dion und Simona sind tot. Carla wurde acht-
undvierzig Jahre alt, Davin war erst dreizehn, Dions 
Leben endete mit neunzehn, Simonas mit einund-
zwanzig Jahren.

Nicht das Feuer hat sie umgebracht, auch nicht der 
Rauch. Sie sind mit Kabelbinder und Klebeband ge-
fesselt und geknebelt, ihre Kehlen durchgeschnitten.

*

Am gleichen Tag, fünf Stunden früher, als die Welt in 
Rupperswil noch eine andere ist. Draußen hat sich die 
Nacht noch nicht vertreiben lassen, das Quartier mit 
dem lieblichen Namen Spitzbirrli liegt im Dunkeln. Es 
ist ein kalter Montagmorgen, hier und da gehen die 
ersten Lichter an. Das Haus der Familie S. ist weih-
nachtlich geschmückt. In der Küche brennt schon Licht, 
als ein Spaziergänger mit seinen beiden Hunden daran 
vorbei Richtung Felder und Wald geht. Georg M. ist 
bereits aufgestanden, er ist Filialleiter einer lokalen 
Bank und muss zur Arbeit. Doch bevor er aufbricht, 
bereitet er Kaffee zu, steigt die Treppe hoch und bringt 
Carla S. eine Tasse ans Bett.

Georg kennt Carla seit der Schulzeit, seit sechs Jah-
ren sind sie ein Paar. Seine Söhne sind im gleichen 
Alter wie Carlas Söhne Davin und Dion, sie sind 
längst Freunde geworden. Am Abend zuvor hat die 
Patchwork-Familie gemeinsam gegessen  – Raclette, 
geschmolzener Käse mit Kartoffeln –, es war ein ge-
mütlicher, fröhlicher Abend voller unbeschwerter Ah-
nungslosigkeit.
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Es ist gleich sieben Uhr früh, als Georg Carla den 
heißen Kaffee reicht. Carlas Söhne schlafen noch. 
Davin, der jüngste, im Kinderzimmer nebenan.

Davin, der jede Kinderrolle in einem Film erhalten 
würde, mit seinem blonden Haarschopf, den aufge-
weckten blauen Augen, mit seiner offenen, quirligen 
Art. Doch der Dreizehnjährige hat einen anderen 
Traum: Davin will Fußballprofi werden und hat das 
Talent dazu; er spielt für die U14-Mannschaft des 
FC  Aarau, einem mehrfachen Schweizer Meister. Er 
trainiert sechs bis sieben Mal pro Woche, und seit dem 
Sommer besucht er die Sportschule im nächstgröße-
ren Ort.

Auch sein Bruder Dion schläft noch, eine Etage über 
ihm, im ausgebauten Dachstock. Dion hat ausnahms-
weise frei, weil er tags zuvor im Sonntagsverkauf ge-
arbeitet hat. Er ist Verkäufer bei derselben Modekette, 
bei der seine Mutter als Filialleiterin angestellt ist. Sein 
blondes Haar trägt er auf der Seite kurz, oben etwas 
länger, trendig hochgekämmt.

Dion ist nicht allein, am Abend ist Simona vorbei-
gekommen, sie schläft bei ihm, wie so oft, sie fühlt sich 
wohl in seiner Familie, sie passt so gut dazu. Simona 
arbeitet bei der Bergsportkette Mammut, trägt am 
liebsten Sneaker und engagiert sich als Leiterin des 
christlichen Jugendvereins Jungschar. Für die Wald-
weihnacht haben die Jugendlichen ein Krippenspiel 
einstudiert. Vor drei Tagen haben sie es aufgeführt, Si-
mona mimte die Maria. Doch ihre Leidenschaft ist das 
Tanzen. Sie ist angemeldet für eine Tanzausbildung in 
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New York, Dion will sie dort besuchen. Simona und 
Dion sind ein schönes Paar, seit einem Jahr schon. Sie 
haben sich gefunden.

Als Carla ihren Kaffee trinkt und zum Handy greift, 
zeigt ihr Facebook an, dass sie an diesem Tag seit exakt 
fünf Jahren mit ihrem Sohn Dion auf der Social-Media-
Plattform befreundet ist. Es ist 7.01 Uhr. Carla teilt die 
Erinnerung an den Jahrestag, kommentiert sie mit 
»My Family« und einem Smiley-Herz-Kuss.

Vierundzwanzig Minuten nach ihrem letzten Face-
book-Eintrag verlässt Carlas Freund Georg das Haus. 
Als er Carla küsst, weiß er nicht, dass es ein Abschied 
für immer ist. Er tritt aus der Tür, der Eingang ist mit 
Windlichtern und Laternen geschmückt, steigt in sei-
nen Wagen und fährt weg. Noch im Quartier kommt 
ihm ein Spaziergänger entgegen, dem er keine Beach-
tung schenkt.

Wenig später schrillt bei der Familie S. die Klingel. 
Carla öffnet dem Bösen mit dem freundlichen Gesicht 
die Tür.

*

Ich befinde mich auf der anderen Seite der Welt im 
Schreiburlaub, als die Tat geschieht und die ersten 
Meldungen über das Feuer in Rupperswil in den Me-
dien erscheinen.

»Grausiger Fund nach einem Brand in einem Dop-
peleinfamilienhaus am Montag in Rupperswil im Aar-
gau: Nachdem die Feuerwehr die Flammen gelöscht 
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hatte, stieß ein Atemschutztrupp im Inneren des Ge-
bäudes auf vier Tote«, schreibt die Neue Zürcher Zei-
tung. »Die Identität der Opfer war am Abend laut der 
Kantonspolizei Aargau noch nicht bekannt. Brandur-
sache und Verlauf waren gleichfalls noch nicht ge-
klärt«, heißt es weiter. Und am Schluss der kurzen 
Meldung: »Die Polizei schließt ein Verbrechen nicht 
aus. Laut verschiedenen News-Plattformen soll in dem 
betroffenen Hausteil eine von ihrem Mann getrennt-
lebende Frau mit ihren zwei Söhnen gewohnt haben.«

Schnell wird im Dorf wie auch in den Medien über 
ein Familiendrama spekuliert.

»War es ein erweiterter Suizid? Drehte der Lebens-
partner durch? Die Frau? Einer der Söhne? Oder doch 
der Exmann?«, fragt die Boulevard-Zeitung Blick am 
gleichen Tag.

Noch schenke ich den Meldungen keine große Auf-
merksamkeit. Auch ich denke aufgrund der ersten 
Informationen zunächst an ein Beziehungsdelikt. Das 
erscheint mir naheliegend; bei den allermeisten Tö-
tungsdelikten hat das Opfer den Täter gekannt. In der 
Schweiz ereignen sich zwei Drittel aller Tötungsdelikte 
im Rahmen von häuslicher Gewalt. Alle vier Wochen 
wird hierzulande eine Frau von ihrem Partner oder Ex-
partner getötet. Manchmal zählen auch Kinder zu den 
Opfern.

Doch schon am nächsten Tag zeichnet sich ab, dass 
im Fall Rupperswil die Umstände anders liegen dürf-
ten. Das Ausmaß des Schreckens sickert tröpfchen-
weise in das Bewusstsein der Öffentlichkeit und wird 
von Stunde zu Stunde unfassbarer. Obwohl die Lei-
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chen teilweise verbrannt sind, hat die Rechtsmedizin 
die Todesursache feststellen können. Als die Polizei 
bekannt gibt, dass die vier Opfer mit einem Messer 
umgebracht worden sind, dass ihnen die Kehle durch-
geschnitten wurde, beginne ich an der These des Be-
ziehungsdelikts zu zweifeln; das spricht nicht für eine 
Verzweiflungstat aus dem Affekt, das ist ein sadisti-
sches, intimes, unmittelbares Töten. Man kommt dem 
Opfer dabei sehr nahe, was für eine besondere Skru-
pellosigkeit spricht. So tötet niemand, der keine Erfah-
rung darin hat, denke ich. So mordet jemand, der die 
totale Kontrolle über Leben und Tod spüren will.

Spätestens als die ermittelnde Staatsanwaltschaft am 
Abend des 22. Dezembers vor die Medien tritt, bin ich 
überzeugt, dass es hierbei um ein überaus außeror-
dentliches Verbrechen geht. Die Staatsanwaltschaft 
veröffentlicht zwei Bilder, die sich in das kollektive 
Gedächtnis des Landes einprägen.

Die erste Fotografie wurde von der Kamera eines 
Geldautomaten aufgenommen. Sie zeigt Carla S. in ei-
nem schwarzen Wollkragenpullover, die langen, blon-
den Haare streng zu einem Pferdeschwanz zurückge-
bunden, ihr Gesichtsausdruck lässt sie gestresst und 
gehetzt wirken. Die Aufnahme stammt vom 21. De-
zember, dem Tag der Tat, um 9.50 Uhr. Carla versucht 
am Geldautomaten an der Poststrasse in Rupperswil 
Schweizer Franken abzuheben, aber es sind nur Euro 
erhältlich, also entscheidet sie sich für 1 000 Euro.

Die zweite Aufnahme stammt von einer Über
wachungskamera, gleicher Tag, 10.10 Uhr. Sie zeigt 
Carla S., wie sie an einem Schalter der Aargauischen 
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Kantonalbank Wildegg die seltsam ungerade Summe 
von 9850  Franken abhebt. Auch hier wirkt Carla an-
gespannt, den Blick hat sie nach unten gerichtet. Es ist 
das letzte Bild von Carla. Obwohl sie die Person am 
Schalter kannte, schlug sie nicht Alarm.

Die Aufnahmen nähren einen schrecklichen Ver-
dacht: Carla wurde gezwungen, das Geld zu holen. Sie 
tut, was man ihr aufgetragen hat, weil sie hofft, dass 
das Geld ihre Kinder retten wird, die im Haus als Gei-
seln festgehalten werden. Doch das tut es nicht.

*

Als es am 21. Dezember kurz nach halb acht bei der 
Familie S. klingelt, öffnet Carla einem fremden Mann 
die Tür. Er ist großgewachsen, um die dreißig, dichtes 
schwarzes Haar, gepflegtes Auftreten, wahrscheinlich 
kommt er ihr bekannt vor, sie hat ihn bestimmt schon 
mal gesehen, aber kennen tut sie ihn nicht.

Der Mann reicht Carla seine Visitenkarte, auf der 
ein Name steht, der nicht der seine ist, und ein Beruf, 
den er nicht ausübt: »Dr. Sebastian Meier, Schulpsy-
chologe«. Er sagt Carla, er arbeite an der Schule, die 
ihr  jüngster Sohn Davin besucht, und er müsse ihr 
schreckliche Nachrichten überbringen. Der falsche 
Herr Meier händigt Carla ein Schreiben der Kreis-
schule Buchs-Rohr aus, das – obwohl mit dem original 
Briefkopf versehen – eine Fälschung ist. Darin steht, 
dass sich ein Mädchen an der Schule nach Mobbing-
Vorfällen das Leben genommen hat. Ein tragischer 
Vorfall, der nun aufgeklärt werden soll. Der Mann 
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sagt, das Mädchen sei mit Davin in dieselbe Klasse ge-
gangen. Es bestehe der Verdacht, dass Davin am Mob-
bing beteiligt gewesen sein könnte, er müsse darum 
mit ihm sprechen.

Carla ist fassungslos. Sie bittet den Mann herein und 
bietet ihm Kaffee an. Der falsche Schulpsychologe setzt 
sich mit ihr in die Küche. In seinem Rucksack befinden 
sich sechs Flaschen Fackelöl, Kabelbinder, ein Messer, 
ein elektrischer Anzünder, Klebeband, Handschuhe, 
ein Mundschutz und Sexspielzeug.

Er ist ein extremer Perfektionist. Alles ist genau 
durchdacht. So viel Raffinesse, so viel Hinterhältigkeit 
und Verschlagenheit.

Er will zuerst mit ihr, dann mit Davin, und anschlie-
ßend mit beiden zusammen reden. Zwanzig Minuten 
lang unterhält er sich mit Carla über den erfundenen 
Vorfall an Davins Schule. So zumindest beschreibt 
später die Anklageschrift die letzten Stunden vor dem 
Tod der ganzen Familie, sie stützt sich auf die Aussa-
gen des einzigen Überlebenden – des Täters.

Nach dem Gespräch mit Carla fragt er nach dem 
Jungen, er will sich mit ihm unterhalten, allein. Carla 
steigt in den ersten Stock hoch, weckt Davin und bringt 
ihn in die Küche. Sie selbst begibt sich wieder nach 
oben, um sich zurechtzumachen.

Während der Fremde mit Davin spricht, greift er 
zum Rucksack, der am Boden steht, nimmt das Messer 
heraus, ohne dass der Junge etwas merkt, und hält es 
ihm blitzschnell an die Kehle. Er befiehlt ihm, keinen 
Mucks zu machen, und fesselt seine Hände mit einem 
Kabelbindern auf den Rücken. Bereits zu Hause hat er 
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dafür zwei Kabelbinder mit einem dritten zu Hand-
schellen zusammengebunden.

Er fragt Davin, wo die Mutter und der Bruder sind. 
Dann treibt er den Jungen vor sich her hinauf in den 
ersten Stock – mit der rechten Hand hält er das Messer 
auf Davins Brust.

*

Wenige Stunden nach dem schrecklichen Verbrechen 
setzt sich die Ermittlungsmaschinerie in Gang. Das 
Team der Spurensicherung findet in dem ausgebrann-
ten Haus eine heiße Spur, die vom Feuer hätte vernich-
tet werden sollen: Die Kriminalisten können Fremd-
DNA und fremde Fingerabdrücke sichern. Doch die 
Freude über den Erfolg währt nur kurz: Weder die 
Fingerabdrücke noch das DNA-Profil sind in einer Da-
tenbank verzeichnet. Die Person, die sie hinterlassen 
hat, ist bis zu diesem Zeitpunkt nicht registriert und 
wurde demnach noch nicht erkennungsdienstlich be-
handelt.

Die vierzigköpfige Sonderkommission arbeitet rund 
um die Uhr, fast das ganze Korps wird zur Unterstüt-
zung beigezogen. Polizisten verteilen Flugblätter, die 
Carla am Bankschalter zeigen. Sie hoffen, dass jemand 
etwas weiß, das sie auf die richtige Spur bringt. Die 
Ermittler befragen in den kommenden Tagen und Wo-
chen mehr als dreihundertfünfzig Personen, darunter 
auch die Angehörigen, die unter Polizeischutz gestellt 
werden, weil man nicht weiß, ob der Täter nicht doch 
jemand anderen im Visier hatte, vielleicht Georg M., 
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der eine Bankfiliale leitet. Die Ermittler sichten Dut-
zende Aufnahmen von Überwachungskameras, hun-
dert Polizisten durchsuchen an Heiligabend den ge-
samten Müll von Rupperswil, Profiler aus dem In- und 
Ausland werden hinzugezogen. Die Exfrau von Car-
las Lebenspartner wie auch Carlas Exmann werden 
festgenommen und wieder laufen gelassen. Über drei 
Dutzend Frauen und Männer melden sich bei der Poli-
zei und behaupten, über übersinnliche Kräfte zu ver-
fügen. Doch letztlich gibt es keine Spur, keinen Tref-
fer. Nichts. Niemand weiß, was genau passiert ist im 
Haus der Familie S. Niemand ahnt, warum Carla, Da-
vin, Dion und Simona sterben mussten. Und wie sehr 
sie vorher gelitten haben.

Fast drei Wochen sind seit der Tat vergangen. Es reg-
net, es ist kalt, das neue Jahr ist gerade erst ein paar 
Tage alt, als Rupperswil Abschied nimmt. Die Feuer-
wehrleute, die den schrecklichen Fund in dem bren-
nenden Haus gemacht haben und die aus ermittlungs-
taktischen Gründen noch immer nicht über das Erlebte 
und Gesehene sprechen dürfen, weisen die vielen Au-
tos ein. Die Straße vor der reformierten Kirche Rup-
perswil ist nicht groß genug für all die Wagen. Sieben-
hundert Menschen wollen an der Trauerfeier für Carla 
und ihre Söhne Davin und Dion teilnehmen, noch ein-
mal fast ebenso viele werden es am nächsten Tag sein, 
wenn Simona im Nachbarort Hunzenschwil beerdigt 
wird.

In Rupperswil ist die Kirche schon eine halbe Stunde 
vor Beginn voll besetzt. Die Feier wird ins Kirchge-
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meindehaus nebenan übertragen. Viele Trauergäste 
finden keinen Sitzplatz, stehen links und rechts an den 
Wänden, einige gar draußen in der Kälte. Im Chor der 
Kirche sitzen die Kameraden von Davin, dem Drei-
zehnjährigen, der Fußballer werden wollte. Sie tragen 
rote Shirts mit seinem Namen.

»Und jetzt sind wir hier, weil wir traurig sind, weil 
wir erschüttert sind, weil wir nicht wissen, wohin mit 
unserem Schmerz«, sagt der Dorfpfarrer Christian 
Bühler, der eine seiner schwierigsten Predigten hält, 
der um Worte ringt, die Trost spenden sollen, obwohl 
er weiß, dass es Trost kaum geben kann. Glauben und 
Vertrauen sind erschüttert. Die Tat kann nicht verstan-
den werden und lässt einen fassungslos zurück.

Und zutiefst traurig. In der Kirche weinen viele, hal-
ten sich gegenseitig fest.

Davins Lehrerin sagt: »Nach den Ferien ist in unse-
rem Klassenzimmer ein Platz leer geblieben. Und doch 
ist es manchmal so, als würden wir Davins Lachen 
hören.«

Die Schüler legen herzförmige Steine nieder. Auch 
die Politik ist vertreten. Ein Regierungsrat ist da, alle 
Gemeinderäte des Dorfes.

Gemeindeammann Ruedi Hediger sagt: »Schreck
liches ist passiert. Unglaubliches ist passiert. Wir alle 
sind erschüttert über die Gräueltat.«

Als Carlas Lieblingslied gespielt wird – Hello der bri-
tischen Sängerin Adele  –, fließen die Tränen. Carla 
hatte Tickets für sich und ihre Söhne und ihren Freund 
gekauft, sie wollten Adele im Mai live im Hallensta-
dion in Zürich sehen.
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Pfarrer Bühler sagt: »Am Ende des Gebets kommt 
von Gott keine Antwort, sondern eine Umarmung.«

Zuvorderst in der Kirche bleibt während der Trauer-
feier ein Stuhl leer, symbolisch für die engsten Ange-
hörigen der Opfer. Sie haben sich die öffentliche Feier 
nicht zumuten wollen und im engsten Familienkreis 
Abschied genommen. Dafür ist die Polizei vor Ort, 
nicht nur, um Sicherheit zu gewährleisten. Sie beob-
achtet die Menschen. Sie sucht noch immer nach dem 
Täter, der den Opfern das Leben genommen hat.

*

Es ist kurz nach neun Uhr früh am 21. Dezember. Der 
Mann, der nicht Sebastian Meier heißt und der nicht der 
Psychologe an Davins Schule ist, hält den Jungen mit 
dem Messer in Schach und befiehlt Carla, auch ihren 
älteren Sohn und dessen Freundin im Dachstock zu we-
cken. Sie muss ihnen die Hände mit den Kabelbindern 
auf den Rücken fesseln und die Beine mit Klebeband 
zusammenkleben. Am Schluss befiehlt ihr der Mann, 
Dion und Simona auch den Mund zuzukleben. Er lässt 
die beiden gefesselt und geknebelt auf dem Bett liegen.

Es gehe ihm, sagt der Fremde zu Carla, einzig um 
Geld. Wenn sie kooperiere, werde er sie alle gehen las-
sen. Er zwingt sie, die Mobiltelefone einzusammeln 
und ihm ihre Bankunterlagen zu zeigen. Um 9.22 Uhr 
loggt sich Carla über den Onlinebanking-Zugang bei 
ihrer Bank ein, damit der Mann ihren Kontostand prü-
fen kann. Er verlangt 9500 Franken. Doch das ist ihm 
nicht genug.
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Erneut steigt er mit Carla in den Dachstock hoch, sie 
löst die Klebebänder, damit Simona und Dion ihr die 
Pincodes von ihren Bankkarten geben können. Carla 
notiert sich die Zahlencodes und klaubt Dions und Si-
monas Karten aus den Brieftaschen, dann verklebt sie 
ihnen wieder den Mund. Der Fremde fordert Carla 
auf, sie müsse zur Bank fahren und das Geld beschaf-
fen, sie solle sich bereit machen.

In dem Moment klingelt es unten an der Tür.
Carla weiß, wer es ist, ihre Freundin kommt vorbei, 

um Chilli abzuholen, Carlas weiße Malteser-Hündin, 
auf die sie heute aufpassen wird. Unten öffnet sich die 
Tür, die Freundin kommt wie üblich unaufgefordert 
herein.

Der Fremde presst das Messer an Davins Hals und 
warnt Carla eindringlich, sie dürfe nichts verraten. Sie 
steigt die Treppe hinab, übergibt ihrer Freundin den 
Hund und – schweigt.

Kein Wort über die Gefahr, das Drama bleibt ver-
borgen.

Carla tut alles, was der Mann ihr sagt. Sie will ihre 
Kinder auf keinen Fall gefährden. Darum lässt sie sich 
nichts anmerken, als sich die erste von zwei Gelegen-
heiten ergibt, bei denen sie Alarm schlagen könnte. 
Das Messer an der Kehle ihres jüngsten Sohnes macht 
es ihr unmöglich.

Der Freundin fällt zwar auf, dass Carla ungeschminkt 
ist, kurz angebunden. Aber sie merkt nicht, dass etwas 
nicht stimmt. Sie schließt die Tür hinter sich und geht 
mit dem kleinen Hund davon.

Und der Täter setzt sein makabres Spiel kaltblütig 
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fort. Er sagt Carla, sie solle durchatmen, sich beru-
higen. Um 9.34 Uhr macht er mit seinem Handy ein 
Bild von ihr, gibt vor, dieses an einen Komplizen zu 
schicken, der sie auf dem Weg zur Bank beobachten 
werde.

Tatsächlich gibt es keinen Komplizen.
Statt das Bild zu versenden, löscht der Täter es wie-

der, tut aber so, als schriebe er dem Komplizen eine 
Nachricht mit dem Namen der Bank. Nach fünf Minu-
ten schickt er Carla los. Wenn sie mit dem Geld zu-
rückkehre, werde sie zu Hause einen Zettel vorfinden, 
auf welchem der Übergabeort notiert sei. Dort werde 
er mit Davin auf sie warten.

Carla fährt los. Erst zum Geldautomaten, wo sie mit 
Simonas Karte 1 000 Euro abhebt. Mit der Karte von 
Dion erhält sie kein Geld, wahrscheinlich ist der Saldo 
zu klein. Dann steigt sie erneut in den Wagen, fährt 
zur Bank, sie schlägt nicht Alarm, sie lässt sich nichts 
anmerken, obwohl sie den Mann am Schalter kennt, 
sie tut genau, was ihr befohlen wurde. Zu groß die 
Angst um ihre Kinder – oder groß genug die Hoff-
nung, dass gleich alles vorbei sein wird.

Während Carla unter größter psychischer Anspan-
nung das Geld beschafft, sitzt der Fremde mit ihrem 
jüngsten Sohn Davin auf dem Bett und unterhält sich 
mit ihm über Fußball. Er fragt auch den Dreizehnjäh-
rigen nach Geld. Davin steht auf, holt sein Sparschwein 
und gibt es dem Mann.

Nach knapp einer halben Stunde ist Carla zurück. 
Sie hofft, dass der Albtraum gleich zu Ende ist. Doch 
sie findet zu Hause nicht wie angekündigt einen Zet-
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tel vor. Der Mann ist noch da, er hat Davin in seiner 
Gewalt. Carla übergibt ihm die 1 000  Euro und die 
9850 Franken.

Er bricht sein Versprechen.
Er geht nicht.
Stattdessen fesselt er Carla erneut.

*

Es ist Tag zweiundvierzig nach der Tat, als ich ein wei-
teres Mal nach Rupperswil fahre. Die Tage werden 
wieder länger. Der Frühling lässt sich bereits erahnen. 
Noch immer laufen die Ermittlungen der Polizei auf 
Hochtouren, noch immer haben sie nicht zum Täter 
geführt, noch immer weiß niemand, wer er ist.

Darum bin ich hier.
Meine Redaktion hat mich mit einer Reportage be-

auftragt, ein Portrait über jenes Dorf, in dessen Mitte 
vor sechs Wochen vier ungeklärte Morde begangen 
wurden.

Als ich in Rupperswil aus dem Zug steige, gehen 
mir die vielen Fragen durch den Kopf, die sich auch 
hier alle stellen. Wurden Carla, Davin, Dion und Si-
mona zufällige Opfer einer Einbrecherbande? War die 
Tötung der Geiseln im Voraus geplant, oder geriet die 
Situation außer Kontrolle? Ist es Zufall, dass Carlas 
Freund eine Bank leitet, oder wurde die Familie des-
halb zum Ziel? Ging es womöglich gar nicht um Geld, 
sondern allein um die Tötung der Opfer? Kannten sich 
Opfer und Täter? Und was macht ein solches Verbre-
chen mit einem Dorf wie Rupperswil?
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Die Angehörigen der Opfer haben von der Polizei ein 
Redeverbot erhalten, sie dürfen mit niemandem über 
die Tat sprechen, aus ermittlungstaktischen Gründen, 
was es für sie nicht einfacher macht. Überhaupt halten 
sich Staatsanwaltschaft und Polizei in diesen Wochen 
nach der Tat mit Informationen zurück. Es ist daher 
ruhiger geworden im Dorf – Ruhe eingekehrt ist den-
noch nicht.

»Viele Menschen hier sind verunsichert«, sagt mir 
der Dorfpfarrer Christian Bühler. »Wenn man gar 
nichts weiß und keine Idee davon hat, in welchem Zu-
sammenhang diese Tat steht, ist das nicht einfach aus-
zuhalten.«

Die Haustüren werden neuerdings abgeschlossen 
in Rupperswil, immer. Die Angst, dass das Böse zu-
rückkehren könnte, sie ist unterschwellig spürbar. 
Ruedi Hediger, der Gemeindeammann, räumt indes 
ein, dass trotz allem die Normalität langsam wieder 
Einzug halte.

»Die Leute beginnen, auch wieder über andere The-
men zu reden«, erzählt er mir bei meinem Besuch.

Im Spitzbirrli-Quartier ist die Tat sechs Wochen nach 
dem verhängnisvollen 21. Dezember noch immer prä-
sent. Das Haus der Familie S. an der Lenzhardstrasse 
ist versiegelt und wird es noch eine Zeitlang bleiben, 
die Spurensicherung war mehrmals da. Die Nachbarn 
wollen ihre Liegenschaft verkaufen und wegziehen. Zu 
schlimm die Erinnerungen, zu traurig der Ort. Vor dem 
Haus, das zu einem makabren Grab geworden ist, er-
innern Kerzen, Fotos und Engelsfiguren an die Opfer.
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Ich stehe davor und frage mich erneut: Warum sie? 
Warum Carla, Davin, Dion und Simona? Warum die-
ses Haus? Es steht am äußeren Rand des Dorfes, da-
hinter liegen Wiesen, die in einen Wald übergehen. 
Die Straße ist eine Sackgasse, der Eingang zur Woh-
nung ist nicht einfach zugänglich; man muss um die 
angebaute Haushälfte herumgehen, die Tür der Nach-
barn liegt gleich gegenüber. Wer hier eindringt, geht 
ein großes Risiko ein, gesehen zu werden. Niemand 
im Quartier versteht, warum es ausgerechnet hier ge-
schah, warum keiner etwas gemerkt hat.

Die Staatsanwaltschaft lanciert erneut einen Zeugen-
aufruf, er wird in viele verschiedene Sprachen über-
setzt, und jetzt wird eine Belohnung ausgeschrie-
ben: Wer den entscheidenden Hinweis liefert, erhält 
100 000 Franken. Es ist die höchste Summe, die in der 
Schweiz je zur Aufklärung eines Verbrechens ausge-
setzt worden ist.

»Der Betrag entspricht unseres Erachtens der Be-
deutung dieses Verbrechens«, sagt Oberstaatsanwalt 
Philipp Umbricht. Jeder Hinweis könne ein entschei-
dender Puzzle-Teil für die Lösung des Falles sein. 
»Wir sind sicher, dass irgendwo, irgendwann irgend-
jemand die Beobachtung gemacht hat, die uns ent-
scheidend weiterbringen wird.«

Auch der Aargauer Regierungsrat Urs Hofmann 
verbreitet Optimismus: »Ich bin überzeugt, dass die 
gute Arbeit, die unsere Kantonspolizei und Staats
anwaltschaft leisten, am Schluss zum Erfolg führen 
wird.«


