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Vorwort

Ich war zwanzig Jahre alt, als ich zum ersten Mal in
einem Gerichtssaal safs und einen Mordprozess mit-
verfolgte. Der Fall war aufsehenerregend, die Be-
richterstattung seitenfiillend, die 6ffentliche Meinung
gespalten: Die einen glaubten an die Schuld des Ange-
klagten, die anderen waren von seiner Unschuld tiber-
zeugt. Der Mann hatte seine Frau als vermisst gemel-
det — Tage spater hat der Schwiegervater seine Tochter
in deren Haus in der Tiefkiihltruhe gefunden. Sie war
erschlagen worden.

Der Fall hat mich, so glaube ich heute, »kriminali-
siert«. Ich schwanzte die Schule, um die Verhandlung
im Gerichtssaal mitzuerleben, und war fasziniert von
dem Geschehen vor Gericht — ich bin es auch heute
noch, selbst wenn ich die Totschlager und Morder,
denen ich in den Gerichtssdlen begegnet bin, kaum
mehr zdhlen kann.

Im Gerichtssaal prallen Welten aufeinander. Hier
kreuzen sich die Lebenswege unterschiedlichster Men-
schen. Im Publikum sitzen Angehorige von Opfern
neben Angehorigen von Tatern. Vorne nehmen die An-
geklagten Platz, schrag hinter ihnen sitzen ihre Opfer,
falls sie tiberlebt haben, oder die Hinterbliebenen mit
ihren Anwalten. Tater, Opfer, Angehorige — Menschen
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in Ausnahmesituationen. Schwere Delikte, tragische
Schicksale haben sie in diesem Moment an diesem Ort
zusammengefiihrt, um das Geschehene zu rekapitulie-
ren und das Unfassbare zumindest juristisch fassbar zu
machen. Verteidiger und Staatsanwaélte werfen sich
Paragrafen um die Ohren, sie schildern das Delikt mal
aus der einen, mal aus der anderen Perspektive, wobei
sich die Geschichten selten gleichen. Es ist die Aufgabe
des Richters, nach der Wahrheit zu suchen — obwohl es
in den meisten Fallen die eine absolute Wahrheit gar
nicht gibt.

Fast dreiffig Jahre lang safs ich als Journalistin in Ge-
richtssalen, um tiber Recht und Unrecht, tiber Schuld
und Unschuld zu berichten. Dabei ging es mir immer
um mehr als die juristische Beurteilung eines Delik-
tes — es ging mir um die Geschichten hinter den Men-
schen, die sie hier und jetzt in diesem Saal vor dem
Richter zusammengefiihrt haben.

Sechs Fille habe ich fiir dieses Buch neu und um-
fassend aufgearbeitet und niedergeschrieben. Alle
Erzahlungen basieren auf Aussagen von Tatern, Op-
fern, Zeugen, Anwialten, Staatsanwaélten und Richtern,
sowie auf Gesprachen mit mittelbar und unmittelbar
Betroffenen. Sechs Fille, die alle etwas gemeinsam ha-
ben: Die Tater sind keine Fremden, keine Psychopa-
then, die wahllos morden, keine radikalisierten Terro-
risten, die um sich schiefsen. Das Bose ist viel naher, als
man denkt, manchmal wohnt es gleich nebenan; der
Tater ist der nette Mann aus der Nachbarschaft, der
jeden Tag am Haus der Opfer vorbeispaziert, oder das



Parchen mit den kleinen Kindern, das immer freund-
lich griifit; es ist der Pfleger, der einem das Leben ret-
ten und nicht nehmen soll, der Musiklehrer, von dem
die Schiiler begeistert sind, oder der Freund, mit dem
man einst studiert hat und mit dem man nur ein biss-
chen feiern wollte.

Es sind dramatische, tragische, schockierende Ge-
schichten — Geschichten tiber Taten und Untaten, tiber
Hass und Liebe, iiber Triebe und Habgier, iiber Ster-
ben und Tod. Geschichten mitten aus dem Leben.

Verbrechen unserer Zeit halten uns einen Spiegel
vor und offenbaren schonungslos die Schattenseiten
unserer Gesellschaft. Es stellt sich die Frage: Was ma-
chen die Menschen aus dem, was die Gesellschaft aus
ihnen macht?

Sitze ich als Journalistin im Gerichtssaal, {ibernimmt
mein Schreibblock oder mein Laptop die Aufgabe ei-
nes professionellen Schutzwalls, der verhindert, dass
mir das Verbrechen zu nahe geht. Ich nehme als neu-
trale Beobachterin an dem Verfahren teil, um dartiber
zu berichten, das ist mein Job, ich bin hochkonzentriert
und ganz Journalistin.

Jetzt aber, da ich mich ein zweites Mal und noch in-
tensiver mit den sechs vorliegenden Fallen beschaftigt
habe, da ich mich durch all meine Notizen, Artikel und
Unterlagen gearbeitet habe, hat dieser Schutzmecha-
nismus nicht mehr funktioniert. Die Geschichten und
die Schicksale berithren mich und machen mich be-
troffen.

Ich wiinschte, ich konnte schreiben, es sei trostlich,



dass in weiten Teilen unserer westlichen Welt das Jus-
tizsystem funktioniert und Tater zur Rechenschaft ge-
zogen werden. Zwar sind Gerichtsverfahren tatsach-
lich auch kollektive Verarbeitungsprozesse. Sie sind
ein Versuch, das Unverstandliche zu verstehen, eine
Art Schlussstrich zu ziehen und die gesellschaftliche
Ordnung wiederherzustellen, die aus dem Lot geraten
ist. Doch Wiedergutmachung bringen sie nicht. Es ist
ein Irrtum zu glauben, dass es im Strafprozess um Ra-
che oder Vergeltung geht, die der Staat fiir den Einzel-
nen ausiibt. Ein Strafverfahren wird nicht gefiihrt, um
dem Opfer Genugtuung zu verschaffen, sondern weil
der Tater Gesetze gebrochen hat.

Ein Gericht kann zwar Recht sprechen, Gerechtig-
keit herstellen kann es nicht. Straftaten sind nur selten
wiedergutzumachen, Totungsdelikte allerdings nie-
mals. Kein Urteil bringt Menschenleben zurtick.

Christine Brand



Das Bdse wohnt gleich nebenan

Dies ist eine Geschichte, von der ich wiinschte, dass
ich sie nie hatte schreiben miissen. Sie dreht sich um
eine Tat, die in ihrer Abscheulichkeit kaum zu tber-
bieten ist. Um eine Familie, die auf einen Schlag aus-
geloscht wurde und mit der ich mich verbunden fiihlte,
obwohl ich sie nie gekannt habe. Um monatelange Er-
mittlungen, die viele Beteiligte an ihre Grenzen brach-
ten. Und um einen Tater, mit dem niemand gerechnet
hatte. Es ist die Geschichte tiber jenes Verbrechen, das
mich als Gerichtsreporterin am langsten beschéftigte
und das mir personlich am meisten naheging. Das
mich noch immer bertihrt. Vielleicht, weil das Bose
nicht nur mitten in eine heile Welt eingedrungen ist —
sondern auch aus ebendieser kam.

Die heile Welt heifst Rupperswil, ein Dorf im Schwei-
zer Mittelland, 5500 Einwohner. Das einstige Bauern-
dorf hat sich im letzten Jahrzehnt zum Vorort gewan-
delt, hierher ziehen Familien, die sich den Traum vom
Hauschen mit Garten erfiillen wollen, die Autobahn in
die Stadt liegt gleich nebenan. Drei Begriffe gingen
mir durch den Kopf, als ich das erste Mal in Ruppers-
wil aus dem Zug stieg: Durchschnitt, Mittelstand, Be-
schaulichkeit. Und dann war da noch ein weiterer
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Gedanke: In einem Dorf wie Rupperswil wohnen jene,
die in Ruhe und Frieden leben wollen.

Vor dem Dorfladen halten die Einwohner einen
Schwatz, mitten im Ort liegen Bauernhofe, Pferde wei-
den neben der Strafle, in einigen Géarten picken Hiih-
ner Korner. Die Menschen griiflen sich freundlich,
wenn sie sich auf dem Gehsteig begegnen, auch mich,
obwohl ich eine Fremde bin. Es gibt hier einen Kanin-
chen- und Gefliigelziichterverein, einen Landfrauen-
verein, einen Fufiball- und einen Petanqueclub. Und
die Freiwillige Feuerwehr.

Der Feueralarm geht um 11.20 Uhr ein. Nichts Alltag-
liches, aber auch nichts Aufsergewohnliches in Rup-
perswil. Der Feuerwehrkommandant denkt im ersten
Moment an eine Bratpfanne, die in Flammen aufge-
gangen ist, oder an eine vergessene Kerze. Es ist der
Morgen des 21. Dezembers 2015, kurz vor Weihnach-
ten. »Nr. 54 — 11:20 Brand/Mittel, in Rupperswil, Lenz-
hardstrafSe«, wird spater im Protokoll der Freiwilligen
Feuerwehr stehen. Die Nachbarin der Familie S. hat
das Feuer gemeldet, im ersten Stock des Doppelhauses
wiirde Rauch aus dem Fenster dringen.

Zur gleichen Zeit, als sie Alarm schlédgt, fahren die
Eltern von Carla S. auf den Vorplatz des Hauses und
stellen ihren Wagen ab. Sie bringen alles fiir das Weih-
nachtsessen vorbei, am nachsten Tag wollen sie ge-
meinsam mit der Tochter und den Enkeln feiern. Car-
las Vater stiirzt sofort ins Haus, als er den Qualm aus
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dem Fenster dringen sieht, die Nachbarin folgt ihm.
Wie meistens ist die Tiir nicht abgeschlossen, weil in
einem beschaulichen Dorf wie diesem kaum einer die
Hausttir abschliefst. Carlas Vater ruft laut nach seiner
Tochter, briillt ihren Namen, ruft nach Dion und nach
Davin, seinen Enkeln, er will die Treppe hoch in den
ersten Stock, wo das Feuer lodert, doch er kommt nicht
durch, da ist zu viel Rauch.

Das Warten auf die Feuerwehr ist unertraglich.
Qualvolle Minuten scheinen sich zu Stunden zu deh-
nen. Noch klammern sich die Eltern und die Nach-
barin an die Hoffnung, dass niemand zu Hause ist.

Doch es ist jemand im Haus. Und es ist alles noch
viel schlimmer, als man es sich in diesem Moment vor-
stellen kann.

Die Feuerwehr ist nach wenigen Minuten mit einem
vierzigkopfigen Trupp vor Ort. Acht Manner der
Atemschutzgruppe dringen als Erste ins Haus ein, um
das Feuer zu 16schen. Durch den dichten Qualm stei-
gen sie die Treppe hoch in den ersten Stock.

Was sie dort finden, schockiert sie zutiefst. Die Feuer-
wehrmanner werden mit Bildern konfrontiert, die sie
nie mehr aus ihren K&pfen kriegen werden.

Im Elternschlafzimmer im ersten Stock liegt Carla S.
auf dem Doppelbett. Ihren jiingsten Sohn Davin finden
sie in seinem Zimmer, ebenfalls auf dem Bett, er ist
zwischen Kuscheltiere gebettet. Im Dachgeschoss, wo
der Qualm am schlimmsten ist und die Flammen am
starksten wiiten, stofien die Manner des Atemschutz-
trupps auf den éaltesten Sohn Dion und dessen Freun-
din Simona, auch sie liegen reglos auf dem Bett. Carla,
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Davin, Dion und Simona sind tot. Carla wurde acht-
undvierzig Jahre alt, Davin war erst dreizehn, Dions
Leben endete mit neunzehn, Simonas mit einund-
zwanzig Jahren.

Nicht das Feuer hat sie umgebracht, auch nicht der
Rauch. Sie sind mit Kabelbinder und Klebeband ge-
fesselt und geknebelt, ihre Kehlen durchgeschnitten.

S

Am gleichen Tag, fiinf Stunden friiher, als die Welt in
Rupperswil noch eine andere ist. Drauflen hat sich die
Nacht noch nicht vertreiben lassen, das Quartier mit
dem lieblichen Namen Spitzbirrli liegt im Dunkeln. Es
ist ein kalter Montagmorgen, hier und da gehen die
ersten Lichter an. Das Haus der Familie S. ist weih-
nachtlich geschmiickt. In der Kiiche brennt schon Licht,
als ein Spazierganger mit seinen beiden Hunden daran
vorbei Richtung Felder und Wald geht. Georg M. ist
bereits aufgestanden, er ist Filialleiter einer lokalen
Bank und muss zur Arbeit. Doch bevor er aufbricht,
bereitet er Kaffee zu, steigt die Treppe hoch und bringt
Carla S. eine Tasse ans Bett.

Georg kennt Carla seit der Schulzeit, seit sechs Jah-
ren sind sie ein Paar. Seine Sohne sind im gleichen
Alter wie Carlas Sohne Davin und Dion, sie sind
langst Freunde geworden. Am Abend zuvor hat die
Patchwork-Familie gemeinsam gegessen — Raclette,
geschmolzener Kdse mit Kartoffeln —, es war ein ge-
mitlicher, frohlicher Abend voller unbeschwerter Ah-
nungslosigkeit.
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Es ist gleich sieben Uhr friih, als Georg Carla den
heien Kaffee reicht. Carlas Sohne schlafen noch.
Davin, der jlingste, im Kinderzimmer nebenan.

Davin, der jede Kinderrolle in einem Film erhalten
wiirde, mit seinem blonden Haarschopf, den aufge-
weckten blauen Augen, mit seiner offenen, quirligen
Art. Doch der Dreizehnjahrige hat einen anderen
Traum: Davin will Fufiballprofi werden und hat das
Talent dazu; er spielt fiir die U14-Mannschaft des
FC Aarau, einem mehrfachen Schweizer Meister. Er
trainiert sechs bis sieben Mal pro Woche, und seit dem
Sommer besucht er die Sportschule im nachstgrofie-
ren Ort.

Auch sein Bruder Dion schldft noch, eine Etage iiber
ihm, im ausgebauten Dachstock. Dion hat ausnahms-
weise frei, weil er tags zuvor im Sonntagsverkauf ge-
arbeitet hat. Er ist Verkaufer bei derselben Modekette,
bei der seine Mutter als Filialleiterin angestellt ist. Sein
blondes Haar tragt er auf der Seite kurz, oben etwas
langer, trendig hochgekdammt.

Dion ist nicht allein, am Abend ist Simona vorbei-
gekommen, sie schléft bei ihm, wie so oft, sie fiihlt sich
wohl in seiner Familie, sie passt so gut dazu. Simona
arbeitet bei der Bergsportkette Mammut, tragt am
liebsten Sneaker und engagiert sich als Leiterin des
christlichen Jugendvereins Jungschar. Fiir die Wald-
weihnacht haben die Jugendlichen ein Krippenspiel
einstudiert. Vor drei Tagen haben sie es aufgefiihrt, Si-
mona mimte die Maria. Doch ihre Leidenschaft ist das
Tanzen. Sie ist angemeldet fiir eine Tanzausbildung in
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New York, Dion will sie dort besuchen. Simona und
Dion sind ein schones Paar, seit einem Jahr schon. Sie
haben sich gefunden.

Als Carla ihren Kaffee trinkt und zum Handy greift,
zeigt ihr Facebook an, dass sie an diesem Tag seit exakt
fliinf Jahren mit ihrem Sohn Dion auf der Social-Media-
Plattform befreundet ist. Es ist 7.01 Uhr. Carla teilt die
Erinnerung an den Jahrestag, kommentiert sie mit
»My Family« und einem Smiley-Herz-Kuss.

Vierundzwanzig Minuten nach ihrem letzten Face-
book-Eintrag verlasst Carlas Freund Georg das Haus.
Als er Carla kisst, weifs er nicht, dass es ein Abschied
fiir immer ist. Er tritt aus der Tiir, der Eingang ist mit
Windlichtern und Laternen geschmiickt, steigt in sei-
nen Wagen und fahrt weg. Noch im Quartier kommt
ihm ein Spazierganger entgegen, dem er keine Beach-
tung schenkt.

Wenig spater schrillt bei der Familie S. die Klingel.
Carla 6ffnet dem Bosen mit dem freundlichen Gesicht
die Tiir.

Ich befinde mich auf der anderen Seite der Welt im
Schreiburlaub, als die Tat geschieht und die ersten
Meldungen tiber das Feuer in Rupperswil in den Me-
dien erscheinen.

»Grausiger Fund nach einem Brand in einem Dop-
peleinfamilienhaus am Montag in Rupperswil im Aar-
gau: Nachdem die Feuerwehr die Flammen geldscht
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hatte, stiefs ein Atemschutztrupp im Inneren des Ge-
baudes auf vier Tote«, schreibt die Neue Ziircher Zei-
tung. »Die Identitat der Opfer war am Abend laut der
Kantonspolizei Aargau noch nicht bekannt. Brandur-
sache und Verlauf waren gleichfalls noch nicht ge-
klart«, heifst es weiter. Und am Schluss der kurzen
Meldung: »Die Polizei schliefst ein Verbrechen nicht
aus. Laut verschiedenen News-Plattformen soll in dem
betroffenen Hausteil eine von ihrem Mann getrennt-
lebende Frau mit ihren zwei Sohnen gewohnt haben.«

Schnell wird im Dorf wie auch in den Medien iiber
ein Familiendrama spekuliert.

»War es ein erweiterter Suizid? Drehte der Lebens-
partner durch? Die Frau? Einer der S6hne? Oder doch
der Exmann?«, fragt die Boulevard-Zeitung Blick am
gleichen Tag.

Noch schenke ich den Meldungen keine grofie Auf-
merksamkeit. Auch ich denke aufgrund der ersten
Informationen zunachst an ein Beziehungsdelikt. Das
erscheint mir naheliegend; bei den allermeisten To-
tungsdelikten hat das Opfer den Tater gekannt. In der
Schweiz ereignen sich zwei Drittel aller Totungsdelikte
im Rahmen von hauslicher Gewalt. Alle vier Wochen
wird hierzulande eine Frau von ihrem Partner oder Ex-
partner getotet. Manchmal zdhlen auch Kinder zu den
Opfern.

Doch schon am néchsten Tag zeichnet sich ab, dass
im Fall Rupperswil die Umstande anders liegen diirf-
ten. Das Ausmafs des Schreckens sickert tropfchen-
weise in das Bewusstsein der Offentlichkeit und wird
von Stunde zu Stunde unfassbarer. Obwohl die Lei-
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chen teilweise verbrannt sind, hat die Rechtsmedizin
die Todesursache feststellen konnen. Als die Polizei
bekannt gibt, dass die vier Opfer mit einem Messer
umgebracht worden sind, dass ihnen die Kehle durch-
geschnitten wurde, beginne ich an der These des Be-
ziehungsdelikts zu zweifeln; das spricht nicht fiir eine
Verzweiflungstat aus dem Affekt, das ist ein sadisti-
sches, intimes, unmittelbares Toéten. Man kommt dem
Opfer dabei sehr nahe, was fiir eine besondere Skru-
pellosigkeit spricht. So totet niemand, der keine Erfah-
rung darin hat, denke ich. So mordet jemand, der die
totale Kontrolle tiber Leben und Tod sptiren will.

Spétestens als die ermittelnde Staatsanwaltschaft am
Abend des 22. Dezembers vor die Medien tritt, bin ich
iberzeugt, dass es hierbei um ein {iberaus aufSeror-
dentliches Verbrechen geht. Die Staatsanwaltschaft
veroffentlicht zwei Bilder, die sich in das kollektive
Gedachtnis des Landes einpréagen.

Die erste Fotografie wurde von der Kamera eines
Geldautomaten aufgenommen. Sie zeigt Carla S. in ei-
nem schwarzen Wollkragenpullover, die langen, blon-
den Haare streng zu einem Pferdeschwanz zurtickge-
bunden, ihr Gesichtsausdruck lasst sie gestresst und
gehetzt wirken. Die Aufnahme stammt vom 21. De-
zember, dem Tag der Tat, um 9.50 Uhr. Carla versucht
am Geldautomaten an der Poststrasse in Rupperswil
Schweizer Franken abzuheben, aber es sind nur Euro
erhaltlich, also entscheidet sie sich fiir 1 ooo Euro.

Die zweite Aufnahme stammt von einer Uber-
wachungskamera, gleicher Tag, 10.10 Uhr. Sie zeigt
Carla S., wie sie an einem Schalter der Aargauischen
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Kantonalbank Wildegg die seltsam ungerade Summe
von 9850 Franken abhebt. Auch hier wirkt Carla an-
gespannt, den Blick hat sie nach unten gerichtet. Es ist
das letzte Bild von Carla. Obwohl sie die Person am
Schalter kannte, schlug sie nicht Alarm.

Die Aufnahmen nidhren einen schrecklichen Ver-
dacht: Carla wurde gezwungen, das Geld zu holen. Sie
tut, was man ihr aufgetragen hat, weil sie hofft, dass
das Geld ihre Kinder retten wird, die im Haus als Gei-
seln festgehalten werden. Doch das tut es nicht.

P

Als es am 21. Dezember kurz nach halb acht bei der
Familie S. klingelt, 6ffnet Carla einem fremden Mann
die Tiir. Er ist grofigewachsen, um die dreifsig, dichtes
schwarzes Haar, gepflegtes Auftreten, wahrscheinlich
kommt er ihr bekannt vor, sie hat ihn bestimmt schon
mal gesehen, aber kennen tut sie ihn nicht.

Der Mann reicht Carla seine Visitenkarte, auf der
ein Name steht, der nicht der seine ist, und ein Beruf,
den er nicht austibt: »Dr. Sebastian Meier, Schulpsy-
chologe«. Er sagt Carla, er arbeite an der Schule, die
ihr jlingster Sohn Davin besucht, und er miisse ihr
schreckliche Nachrichten {iiberbringen. Der falsche
Herr Meier handigt Carla ein Schreiben der Kreis-
schule Buchs-Rohr aus, das — obwohl mit dem original
Briefkopf versehen — eine Falschung ist. Darin steht,
dass sich ein Madchen an der Schule nach Mobbing-
Vorféllen das Leben genommen hat. Ein tragischer
Vorfall, der nun aufgeklart werden soll. Der Mann
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sagt, das Madchen sei mit Davin in dieselbe Klasse ge-
gangen. Es bestehe der Verdacht, dass Davin am Mob-
bing beteiligt gewesen sein konnte, er miisse darum
mit ihm sprechen.

Carla ist fassungslos. Sie bittet den Mann herein und
bietet ihm Kaffee an. Der falsche Schulpsychologe setzt
sich mit ihr in die Kiiche. In seinem Rucksack befinden
sich sechs Flaschen Fackeldl, Kabelbinder, ein Messer,
ein elektrischer Anziinder, Klebeband, Handschuhe,
ein Mundschutz und Sexspielzeug.

Er ist ein extremer Perfektionist. Alles ist genau
durchdacht. So viel Raffinesse, so viel Hinterhaltigkeit
und Verschlagenheit.

Er will zuerst mit ihr, dann mit Davin, und anschlie-
Bend mit beiden zusammen reden. Zwanzig Minuten
lang unterhalt er sich mit Carla tiber den erfundenen
Vorfall an Davins Schule. So zumindest beschreibt
spater die Anklageschrift die letzten Stunden vor dem
Tod der ganzen Familie, sie stiitzt sich auf die Aussa-
gen des einzigen Uberlebenden — des Titers.

Nach dem Gesprach mit Carla fragt er nach dem
Jungen, er will sich mit ihm unterhalten, allein. Carla
steigt in den ersten Stock hoch, weckt Davin und bringt
ihn in die Kiiche. Sie selbst begibt sich wieder nach
oben, um sich zurechtzumachen.

Wahrend der Fremde mit Davin spricht, greift er
zum Rucksack, der am Boden steht, nimmt das Messer
heraus, ohne dass der Junge etwas merkt, und halt es
ihm blitzschnell an die Kehle. Er befiehlt ihm, keinen
Mucks zu machen, und fesselt seine Hande mit einem
Kabelbindern auf den Riicken. Bereits zu Hause hat er
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dafur zwei Kabelbinder mit einem dritten zu Hand-
schellen zusammengebunden.

Er fragt Davin, wo die Mutter und der Bruder sind.
Dann treibt er den Jungen vor sich her hinauf in den
ersten Stock — mit der rechten Hand halt er das Messer
auf Davins Brust.

Wenige Stunden nach dem schrecklichen Verbrechen
setzt sich die Ermittlungsmaschinerie in Gang. Das
Team der Spurensicherung findet in dem ausgebrann-
ten Haus eine heifse Spur, die vom Feuer hétte vernich-
tet werden sollen: Die Kriminalisten kénnen Fremd-
DNA und fremde Fingerabdriicke sichern. Doch die
Freude iiber den Erfolg wahrt nur kurz: Weder die
Fingerabdriicke noch das DNA-Profil sind in einer Da-
tenbank verzeichnet. Die Person, die sie hinterlassen
hat, ist bis zu diesem Zeitpunkt nicht registriert und
wurde demnach noch nicht erkennungsdienstlich be-
handelt.

Die vierzigkopfige Sonderkommission arbeitet rund
um die Uhr, fast das ganze Korps wird zur Unterstiit-
zung beigezogen. Polizisten verteilen Flugblatter, die
Carla am Bankschalter zeigen. Sie hoffen, dass jemand
etwas weif3, das sie auf die richtige Spur bringt. Die
Ermittler befragen in den kommenden Tagen und Wo-
chen mehr als dreihundertfiinfzig Personen, darunter
auch die Angehorigen, die unter Polizeischutz gestellt
werden, weil man nicht weifs, ob der Tater nicht doch
jemand anderen im Visier hatte, vielleicht Georg M.,
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der eine Bankfiliale leitet. Die Ermittler sichten Dut-
zende Aufnahmen von Uberwachungskameras, hun-
dert Polizisten durchsuchen an Heiligabend den ge-
samten Miill von Rupperswil, Profiler aus dem In- und
Ausland werden hinzugezogen. Die Exfrau von Car-
las Lebenspartner wie auch Carlas Exmann werden
festgenommen und wieder laufen gelassen. Uber drei
Dutzend Frauen und Ménner melden sich bei der Poli-
zei und behaupten, iiber iibersinnliche Krafte zu ver-
fiigen. Doch letztlich gibt es keine Spur, keinen Tref-
fer. Nichts. Niemand weifs, was genau passiert ist im
Haus der Familie S. Niemand ahnt, warum Carla, Da-
vin, Dion und Simona sterben mussten. Und wie sehr
sie vorher gelitten haben.

Fast drei Wochen sind seit der Tat vergangen. Es reg-
net, es ist kalt, das neue Jahr ist gerade erst ein paar
Tage alt, als Rupperswil Abschied nimmt. Die Feuer-
wehrleute, die den schrecklichen Fund in dem bren-
nenden Haus gemacht haben und die aus ermittlungs-
taktischen Griinden noch immer nicht tiber das Erlebte
und Gesehene sprechen diirfen, weisen die vielen Au-
tos ein. Die Strafle vor der reformierten Kirche Rup-
perswil ist nicht grof genug fiir all die Wagen. Sieben-
hundert Menschen wollen an der Trauerfeier fiir Carla
und ihre Sohne Davin und Dion teilnehmen, noch ein-
mal fast ebenso viele werden es am nachsten Tag sein,
wenn Simona im Nachbarort Hunzenschwil beerdigt
wird.

In Rupperswil ist die Kirche schon eine halbe Stunde
vor Beginn voll besetzt. Die Feier wird ins Kirchge-
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meindehaus nebenan {iibertragen. Viele Trauergaste
finden keinen Sitzplatz, stehen links und rechts an den
Winden, einige gar drauflen in der Kalte. Im Chor der
Kirche sitzen die Kameraden von Davin, dem Drei-
zehnjahrigen, der FufSballer werden wollte. Sie tragen
rote Shirts mit seinem Namen.

»Und jetzt sind wir hier, weil wir traurig sind, weil
wir erschiittert sind, weil wir nicht wissen, wohin mit
unserem Schmerz«, sagt der Dorfpfarrer Christian
Biihler, der eine seiner schwierigsten Predigten halt,
der um Worte ringt, die Trost spenden sollen, obwohl
er weif3, dass es Trost kaum geben kann. Glauben und
Vertrauen sind erschiittert. Die Tat kann nicht verstan-
den werden und lasst einen fassungslos zuriick.

Und zutiefst traurig. In der Kirche weinen viele, hal-
ten sich gegenseitig fest.

Davins Lehrerin sagt: »Nach den Ferien ist in unse-
rem Klassenzimmer ein Platz leer geblieben. Und doch
ist es manchmal so, als wiirden wir Davins Lachen
horen.«

Die Schiiler legen herzformige Steine nieder. Auch
die Politik ist vertreten. Ein Regierungsrat ist da, alle
Gemeinderite des Dorfes.

Gemeindeammann Ruedi Hediger sagt: »Schreck-
liches ist passiert. Unglaubliches ist passiert. Wir alle
sind erschiittert tiber die Graueltat.«

Als Carlas Lieblingslied gespielt wird — Hello der bri-
tischen Sangerin Adele —, flieflen die Tranen. Carla
hatte Tickets fiir sich und ihre S6hne und ihren Freund
gekauft, sie wollten Adele im Mai live im Hallensta-
dion in Ziirich sehen.
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Pfarrer Biihler sagt: »Am Ende des Gebets kommt
von Gott keine Antwort, sondern eine Umarmung.«

Zuvorderst in der Kirche bleibt wahrend der Trauer-
feier ein Stuhl leer, symbolisch fiir die engsten Ange-
horigen der Opfer. Sie haben sich die 6ffentliche Feier
nicht zumuten wollen und im engsten Familienkreis
Abschied genommen. Dafiir ist die Polizei vor Ort,
nicht nur, um Sicherheit zu gewahrleisten. Sie beob-
achtet die Menschen. Sie sucht noch immer nach dem
Tater, der den Opfern das Leben genommen hat.

P

Es ist kurz nach neun Uhr frith am 21. Dezember. Der
Mann, der nicht Sebastian Meier heifst und der nicht der
Psychologe an Davins Schule ist, hélt den Jungen mit
dem Messer in Schach und befiehlt Carla, auch ihren
alteren Sohn und dessen Freundin im Dachstock zu we-
cken. Sie muss ihnen die Hande mit den Kabelbindern
auf den Riicken fesseln und die Beine mit Klebeband
zusammenkleben. Am Schluss befiehlt ihr der Mann,
Dion und Simona auch den Mund zuzukleben. Er lasst
die beiden gefesselt und geknebelt auf dem Bett liegen.

Es gehe ihm, sagt der Fremde zu Carla, einzig um
Geld. Wenn sie kooperiere, werde er sie alle gehen las-
sen. Er zwingt sie, die Mobiltelefone einzusammeln
und ihm ihre Bankunterlagen zu zeigen. Um 9.22 Uhr
loggt sich Carla tiber den Onlinebanking-Zugang bei
ihrer Bank ein, damit der Mann ihren Kontostand prii-
fen kann. Er verlangt 9500 Franken. Doch das ist ihm
nicht genug.
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Erneut steigt er mit Carla in den Dachstock hoch, sie
16st die Klebebander, damit Simona und Dion ihr die
Pincodes von ihren Bankkarten geben konnen. Carla
notiert sich die Zahlencodes und klaubt Dions und Si-
monas Karten aus den Brieftaschen, dann verklebt sie
ihnen wieder den Mund. Der Fremde fordert Carla
auf, sie muisse zur Bank fahren und das Geld beschaf-
fen, sie solle sich bereit machen.

In dem Moment klingelt es unten an der Tiir.

Carla weif3, wer es ist, ihre Freundin kommt vorbei,
um Chilli abzuholen, Carlas weife Malteser-Hiindin,
auf die sie heute aufpassen wird. Unten 6ffnet sich die
Tiir, die Freundin kommt wie tiblich unaufgefordert
herein.

Der Fremde presst das Messer an Davins Hals und
warnt Carla eindringlich, sie diirfe nichts verraten. Sie
steigt die Treppe hinab, iibergibt ihrer Freundin den
Hund und - schweigt.

Kein Wort tiber die Gefahr, das Drama bleibt ver-
borgen.

Carla tut alles, was der Mann ihr sagt. Sie will ihre
Kinder auf keinen Fall gefahrden. Darum lasst sie sich
nichts anmerken, als sich die erste von zwei Gelegen-
heiten ergibt, bei denen sie Alarm schlagen konnte.
Das Messer an der Kehle ihres jiingsten Sohnes macht
es ihr unmoglich.

Der Freundin fallt zwar auf, dass Carla ungeschminkt
ist, kurz angebunden. Aber sie merkt nicht, dass etwas
nicht stimmt. Sie schliefst die Tiir hinter sich und geht
mit dem kleinen Hund davon.

Und der Tater setzt sein makabres Spiel kaltbliitig
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fort. Er sagt Carla, sie solle durchatmen, sich beru-
higen. Um 9.34 Uhr macht er mit seinem Handy ein
Bild von ihr, gibt vor, dieses an einen Komplizen zu
schicken, der sie auf dem Weg zur Bank beobachten
werde.

Tatsachlich gibt es keinen Komplizen.

Statt das Bild zu versenden, 10scht der Tater es wie-
der, tut aber so, als schriebe er dem Komplizen eine
Nachricht mit dem Namen der Bank. Nach fiinf Minu-
ten schickt er Carla los. Wenn sie mit dem Geld zu-
riickkehre, werde sie zu Hause einen Zettel vorfinden,
auf welchem der Ubergabeort notiert sei. Dort werde
er mit Davin auf sie warten.

Carla fahrt los. Erst zum Geldautomaten, wo sie mit
Simonas Karte 1 ooo Euro abhebt. Mit der Karte von
Dion erhalt sie kein Geld, wahrscheinlich ist der Saldo
zu klein. Dann steigt sie erneut in den Wagen, fahrt
zur Bank, sie schlagt nicht Alarm, sie lasst sich nichts
anmerken, obwohl sie den Mann am Schalter kennt,
sie tut genau, was ihr befohlen wurde. Zu grof} die
Angst um ihre Kinder — oder grof§ genug die Hoff-
nung, dass gleich alles vorbei sein wird.

Wihrend Carla unter grofiter psychischer Anspan-
nung das Geld beschafft, sitzt der Fremde mit ihrem
jingsten Sohn Davin auf dem Bett und unterhalt sich
mit ihm tiber Fufsball. Er fragt auch den Dreizehnjah-
rigen nach Geld. Davin steht auf, holt sein Sparschwein
und gibt es dem Mann.

Nach knapp einer halben Stunde ist Carla zuriick.
Sie hofft, dass der Albtraum gleich zu Ende ist. Doch
sie findet zu Hause nicht wie angekiindigt einen Zet-
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tel vor. Der Mann ist noch da, er hat Davin in seiner
Gewalt. Carla iibergibt ihm die 1 000 Euro und die
9850 Franken.

Er bricht sein Versprechen.

Er geht nicht.

Stattdessen fesselt er Carla erneut.

Es ist Tag zweiundvierzig nach der Tat, als ich ein wei-
teres Mal nach Rupperswil fahre. Die Tage werden
wieder langer. Der Friihling lasst sich bereits erahnen.
Noch immer laufen die Ermittlungen der Polizei auf
Hochtouren, noch immer haben sie nicht zum Té&ter
gefiihrt, noch immer weifs niemand, wer er ist.

Darum bin ich hier.

Meine Redaktion hat mich mit einer Reportage be-
auftragt, ein Portrait tiber jenes Dorf, in dessen Mitte
vor sechs Wochen vier ungeklarte Morde begangen
wurden.

Als ich in Rupperswil aus dem Zug steige, gehen
mir die vielen Fragen durch den Kopf, die sich auch
hier alle stellen. Wurden Carla, Davin, Dion und Si-
mona zuféllige Opfer einer Einbrecherbande? War die
Totung der Geiseln im Voraus geplant, oder geriet die
Situation aufSer Kontrolle? Ist es Zufall, dass Carlas
Freund eine Bank leitet, oder wurde die Familie des-
halb zum Ziel? Ging es womoglich gar nicht um Geld,
sondern allein um die Totung der Opfer? Kannten sich
Opfer und Tater? Und was macht ein solches Verbre-
chen mit einem Dorf wie Rupperswil?
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Die Angehorigen der Opfer haben von der Polizei ein
Redeverbot erhalten, sie diirfen mit niemandem tiber
die Tat sprechen, aus ermittlungstaktischen Griinden,
was es fiir sie nicht einfacher macht. Uberhaupt halten
sich Staatsanwaltschaft und Polizei in diesen Wochen
nach der Tat mit Informationen zuriick. Es ist daher
ruhiger geworden im Dorf — Ruhe eingekehrt ist den-
noch nicht.

»Viele Menschen hier sind verunsichert«, sagt mir
der Dorfpfarrer Christian Biihler. »Wenn man gar
nichts weifs und keine Idee davon hat, in welchem Zu-
sammenhang diese Tat steht, ist das nicht einfach aus-
zuhalten.«

Die Haustliren werden neuerdings abgeschlossen
in Rupperswil, immer. Die Angst, dass das Bose zu-
riickkehren konnte, sie ist unterschwellig spiirbar.
Ruedi Hediger, der Gemeindeammann, raumt indes
ein, dass trotz allem die Normalitdt langsam wieder
Einzug halte.

»Die Leute beginnen, auch wieder tiber andere The-
men zu redenc, erzahlt er mir bei meinem Besuch.

Im Spitzbirrli-Quartier ist die Tat sechs Wochen nach
dem verhangnisvollen 21. Dezember noch immer pra-
sent. Das Haus der Familie S. an der Lenzhardstrasse
ist versiegelt und wird es noch eine Zeitlang bleiben,
die Spurensicherung war mehrmals da. Die Nachbarn
wollen ihre Liegenschaft verkaufen und wegziehen. Zu
schlimm die Erinnerungen, zu traurig der Ort. Vor dem
Haus, das zu einem makabren Grab geworden ist, er-
innern Kerzen, Fotos und Engelsfiguren an die Opfer.
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Ich stehe davor und frage mich erneut: Warum sie?
Warum Carla, Davin, Dion und Simona? Warum die-
ses Haus? Es steht am dufSeren Rand des Dorfes, da-
hinter liegen Wiesen, die in einen Wald {iibergehen.
Die Strafse ist eine Sackgasse, der Eingang zur Woh-
nung ist nicht einfach zuganglich; man muss um die
angebaute Haushalfte herumgehen, die Tiir der Nach-
barn liegt gleich gegeniiber. Wer hier eindringt, geht
ein grofles Risiko ein, gesehen zu werden. Niemand
im Quartier versteht, warum es ausgerechnet hier ge-
schah, warum keiner etwas gemerkt hat.

Die Staatsanwaltschaft lanciert erneut einen Zeugen-
aufruf, er wird in viele verschiedene Sprachen {iber-
setzt, und jetzt wird eine Belohnung ausgeschrie-
ben: Wer den entscheidenden Hinweis liefert, erhalt
100 000 Franken. Es ist die hochste Summe, die in der
Schweiz je zur Aufklarung eines Verbrechens ausge-
setzt worden ist.

»Der Betrag entspricht unseres Erachtens der Be-
deutung dieses Verbrechens«, sagt Oberstaatsanwalt
Philipp Umbricht. Jeder Hinweis konne ein entschei-
dender Puzzle-Teil fiir die Losung des Falles sein.
»Wir sind sicher, dass irgendwo, irgendwann irgend-
jemand die Beobachtung gemacht hat, die uns ent-
scheidend weiterbringen wird.«

Auch der Aargauer Regierungsrat Urs Hofmann
verbreitet Optimismus: »Ich bin {iberzeugt, dass die
gute Arbeit, die unsere Kantonspolizei und Staats-
anwaltschaft leisten, am Schluss zum Erfolg fithren
wird.«
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