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1

Alle reden von der großen Liebe, als wäre es die 
wunderbarste, lebensveränderndste Sache der Welt. 
Irgendetwas passiert, heißt es, und du spürst es so-
fort. Du schaust in die Augen des geliebten Men-
schen und siehst nicht nur jemanden, von dem du 
immer geträumt hast, er möge dir begegnen, son-
dern du erkennst das Du, an das du insgeheim im-
mer geglaubt hast, das Du, das Verlangen und Lust 
weckt, das Du, das bisher niemandem aufgefallen 
ist.

Genau so war es, als ich Kit Godden traf.
Ich schaute ihm in die Augen, und ich spürte es 

sofort.
Das Dumme war nur, dass alle anderen es auch 

spürten. Allen anderen ging es wie mir.
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Jedes Jahr, wenn die Ferien anfangen, stopfen wir das 
Auto mit unentbehrlichem Krempel voll, um ans 
Meer zu fahren. Wenn dann alle sechs das Wesent-
liche verstaut haben, sagt Dad, dass er nicht durch 
die Fenster sehen kann, außerdem hat keiner von 
uns richtig Platz, und dann wird die Hälfte wieder 
ausgepackt, was aber irgendwie auch nicht wirklich 
hilft; am Ende sitze ich immer auf einem Tennis-
schläger oder einer Tasche mit Schuhen. Und wenn 
wir endlich losfahren, sind alle schlecht gelaunt.

Die Fahrt ist ein Albtraum, es wird geschubst und 
gestritten, bis Mum schreit, wenn nicht alle gleich 
die Klappe halten, kriegt sie einen Nervenzusam-
menbruch; es ist auch das einzige Mal im Jahr, dass 
Dad am Straßenrand anhält und sagt, er bleibt so 
lange sitzen, bis alle verdammt nochmal still sind.

Wir fahren ans Meer, seit wir geboren wurden, 
und weil es der Theorie zufolge schon vor uns ein 
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Leben gab, fuhr auch Dad schon seit seiner Kindheit 
ans Meer und Mum, seit sie Dad kennenlernte und 
uns vier zur Welt brachte.

Die Fahrt dauert ewig, aber irgendwann fahren 
wir von der Autobahn ab, und von dem Moment an 
verändert sich die Stimmung. Die vertraute Stre-
cke bewirkt etwas in unserem Hirn, und wir fangen 
an, still vor uns hin zu winseln wie Hunde, die sich 
einem Park nähern. Ab dem Kreisverkehr fahren wir 
dann noch eine halbe Stunde zum Haus, und unter-
wegs kennen wir jeden Zentimeter der Landschaft. 
Es gibt Bonuspunkte, wenn jemand aus dem Auto-
fenster ein Reh oder Pferde sieht oder eine Eule, die 
auf einem Zaunpfosten sitzt, oder Harry den Hasen, 
der die Straße entlanghoppelt. Harry erscheint am 
Tag unserer Ankunft oft mitten auf der Straße und 
dann wieder am Tag unserer Abreise; ein unanfecht-
barer Beweis, dass unsere Welt eine hochentwickelte 
Computersimulation ist.

Wenn wir ankommen, sind wir alle aufgeregt. 
Wir biegen in die begrünte Einfahrt ein, klettern 
aus dem Auto und bahnen uns lärmend den Weg 
ins Haus, in dem es nach alten Polstermöbeln, Salz 
und abgestandener muffiger Luft riecht, bis wir die 
Fenster öffnen und der Seewind hereinweht.
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Die erste Unterhaltung läuft immer gleich ab:

Mum : Das Haus hat mir so gefehlt.
Kinder: Uns auch!
Dad: Wenn es bloß nicht so weit weg wäre.
Kinder: Und eine Heizung hätte.
Mum: Tja nun, ist es aber. Und es hat halt keine. 
Also hört auf zu träumen.

Niemand macht sich die Mühe, sie darauf hinzu-
weisen, dass sie das Thema jedes Mal anschneidet.

Mum hat schon das Kehrblech geholt und fegt 
tote Fliegen von den Fensterbrettern, während Dad 
die Lebensmittel verstaut und Tee kocht. Ich renne 
nach oben, öffne die Schublade unter meinem Bett 
und zieh mir das ausgeblichene Sweatshirt vom 
letzten Sommer über. Es riecht nach altem Haus 
und Meer, und ich rieche jetzt genauso.

Alex sieht sich Bat-Box-Kameras auf seinem 
Laptop an, und Tamsin packt mit übermenschlicher 
Geschwindigkeit ihre Sachen aus, weil Mum sagt, 
sie darf erst zu ihrem Pferd, wenn alles eingeräumt 
ist. Das Pferd gehört ihr nicht, aber sie mietet es den 
Sommer über, und wenn es ein Feuer gäbe, würde 
sie es, ohne zu zögern, retten, und zwar Stunden, 
bevor sie einen von uns retten würde.
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Mattie, bis vor einem Jahr noch ohne Busen und 
kein besonderer Blickfang, hat sich in letzter Zeit 
in eine sechzehn Jahre alte Sexgöttin verwandelt; 
inzwischen trägt sie ein leichtes Sommerkleid und 
Gummistiefel, in denen sie am Strand entlang-
schwebt, weil sie ihr Leben für einen einzigen lan-
gen Instagram-Post hält. Im Augenblick stellt sie 
sich vor, dass sie romantisch und umwerfend aus-
sieht, was leider auch stimmt.

Plötzlich herrscht aufgeregter, lauter Trubel, als 
Malcolm und Hope unten ankommen, um uns 
am Strand zu begrüßen. Gomez, Mals sehr großer 
und sehr schwermütiger Basset, bellt wie verrückt. 
Wahrscheinlich fallen Tamsin und Alex knuddelnd 
und küssend über ihn her, man kann ihm seine Re-
aktion also nicht wirklich verübeln.

Mal hat zwei Flaschen kalten Weißwein mit-
gebracht, und während alle sich umarmen und 
küssen, murmelt Dad: »Es ist Zeit«, lässt den Tee 
stehen und geht einen Korkenzieher suchen. Tam 
stürzt sich auf Mal, der sie in die Arme nimmt und 
wie ein kleines Mädchen im Kreis dreht.

Hope möchte, dass wir uns in der Reihenfolge un-
seres Alters aufstellen: Ich, Mattie, Tamsin und Alex. 
Sie tritt einen Schritt zurück, um uns zu bewundern, 
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sagt, wie groß wir doch alle geworden sind und wie 
hinreißend wir aussehen, auch wenn sie damit vor 
allem Mattie meint. Ich bin es gewöhnt, dass man 
mich aus Höflichkeit in die Geschichte der phan-
tastischen Mattie mit einschließt. Tam schnaubt 
und tanzt aus der Reihe, gefolgt von Alex. Natür-
lich sehen wir Mal und Hope auch in London, aber 
immer nur zwischen Schule und Arbeit, und da wir 
außerdem in völlig verschiedenen Stadtteilen leben, 
kommt es seltener vor, als man vielleicht denkt.

»Wenn ihr fertig seid, können wir zu Abend es-
sen«, ruft Hope Tam und Alex hinterher.

Dad wischt die Weingläser mit einem Geschirr-
tuch aus, schenkt ein und verteilt das erste Glas 
des Sommers an die über Achtzehnjährigen, mit 
kleineren Rationen für Mattie, Tamsin und mich. 
Alex taucht wieder auf und schlägt wie eine Ratten-
schlange zu, als Hope ihr Glas abstellt, um Mum mit 
einem Koffer zu helfen. Er kippt es in zwei Schlu-
cken hinunter und verdrückt sich dann ins Unter-
holz. Hope betrachtet stirnrunzelnd das leere Glas, 
aber Dad schenkt ihr einfach wieder nach.

Die Akteure sind versammelt, der Sommer be-
ginnt.
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Unser Haus ist gleichermaßen malerisch und ner-
vig. Erstens ist es kleiner, als es aussieht, was ko-
misch ist, denn bei den meisten Häusern ist es 
umgekehrt. Mein Ururgroßvater hat es 1913 als 
Hochzeitsgeschenk für seine Frau erbaut, im, wie 
Mum sagt, Post-viktorianischen-verrückte-Frau-
im-Dachboden-Stil. Bis 1930 blieb es im Familien-
besitz, dann musste mein Vorfahr es verkaufen, 
um seine Spielschulden abzuzahlen. Zwanzig Jah-
re später kaufte sein Sohn (mein Urgroßvater) es 
zurück, erneuerte den ursprünglich lavendelblau-
en Anstrich, und danach erwähnte niemand mehr 
die Zeit, als es nicht der Familie gehörte. Er baute 
außerdem ein Strandhaus für den zahlreichen Fa-
milienbesuch, das Hope im Sommer bewohnt. Und 
seit Mal auf der Bildfläche erschien, ist es für uns 
ihr gemeinsames Haus, auch wenn es genau ge-
nommen nicht so ist.



18

Unser Haus wurde als Sommerresidenz gebaut, 
eine Verrücktheit, in der man nicht ganzjährig leben 
kann, weshalb wir es auch nicht tun. Es ist zugig, hat 
keine Wärmedämmung, und die Rohrleitungen frie-
ren zu, wenn man im November nicht das Wasser 
ablässt und Frostschutzmittel in die Toilette kippt, 
aber wir lieben jeden Turm, jeden Erker, jedes selt-
sam geformte Fenster und sogar die kurze Treppe, 
die in einem Schrank endet. Mein Ururgroßvater 
muss einen urigen Sinn für Humor gehabt haben, 
denn alles im Haus ist irgendwie eigentümlich. Aber 
man kann aus fast jedem Fenster das Meer sehen.

Mein Schlafzimmer ist der Wachturm. Die 
meisten Leute würden es nicht haben wollen, weil 
es lachhaft klein ist, ein Zimmer, in dem man sich 
kaum umdrehen kann. Wenn jemand groß genug 
ist und die Arme und Beine ausstreckt, kann er alle 
vier Wände gleichzeitig berühren. Ausgestattet ist 
der Turm mit einem eingebauten Kapitänsbett und 
einer Leiter, die zu einem winzigen Witwengang 
führt, so genannt, weil Frauen einen kleinen Aus-
lauf brauchten, wenn sie durch das Teleskop späh-
ten und darauf warteten, dass ihre Männer heim-
kehrten. Oder auch nicht. Daher Witwengang.

Zum Glück ist das Messingteleskop, das meinem 



19

Urgroßvater gehörte, in meinen Besitz übergegan-
gen. Er war in der Navy und verbrachte in seinen 
späteren Jahren viel Zeit in dem viereckigen Turm 
mit dem nach draußen gerichteten Teleskop – ge-
nau wie ich. Keine Ahnung, was er sah  – wahr-
scheinlich das Gleiche wie ich: Schiffe, den Jupiter, 
Eulen, Hasen, Füchse und gelegentlich einen Nackt-
schwimmer. Es ist eine Art ungeschriebenes Gesetz, 
dass das Teleskop zum Zimmer gehört. Niemand 
stimmt darüber ab, es geht einfach an die richtige 
Person über. Theoretisch hätten das Teleskop und 
das Zimmer auch Mattie, Tamsin oder Alex bekom-
men können, aber die Wahl fiel auf mich.

In meiner Familie gibt es ziemlich viele Traditio-
nen wie die Weitergabe des Hauses und die Wei-
tergabe des Teleskops. Andererseits mangelt es uns 
klar an Traditionen, wie man sie in herrschaftlichen 
Familien findet – dass zum Beispiel der älteste Sohn 
immer Alfred genannt wird oder schwachsinnig ist, 
und auch das Spielergen taucht nicht mehr bei uns 
auf, was eine ziemliche Erleichterung ist. Aber – ab-
gesehen von der kurzen Unterbrechung – wenn es 
darum geht, den Familienbesitz von einer Genera-
tion an die nächste weiterzugeben, stehen wir mit 
der Queen praktisch auf einer Stufe.
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Auf der anderen Seite des Hauses befindet sich 
ein Erker. Bevor wir vier geboren wurden, benutzten 
Mum und Dad ihn als Schlafzimmer, was eigentlich 
romantisch, aber unpraktisch war, da er bei starkem 
Wind vom Haus weggerissen zu werden droht. Vor 
ungefähr fünf Jahren zogen sie ein Stockwerk tiefer 
in ein zimmerähnliches Zimmer über der Küche. 
Mum ist Kostümbildnerin bei der National Opera, 
und so wurde der Erker ihr Sommeratelier. Alex’ 
Zimmer liegt auf dem Flur gegenüber und wird von 
allen der Halsabschneider genannt. Früher dachte 
ich, der Grund dafür wäre ein finsterer historischer 
Mord, aber Dad sagt, es heißt so, weil es so klein 
ist, dass man sich am liebsten den Hals abschneiden 
würde. Das Gute an dem Zimmer ist, dass es ein 
sechseckiges Fenster hat und gemütlich wie eine 
Schiffskoje ist.


