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Florian Illies erzahlt auf unnachahmliche Weise von neuen
aberwitzigen, beriihrenden, witzigen und atemberauben-
den Episoden aus dem letzten Jahr vor dem Ersten Welt-
krieg, die genau da weitermachen, wo »1913. Der Sommer
des Jahrhunderts« aufgehort hat. Wie Hermann Hesse auf
Skiern aus seiner Ehe flieht, Marcel Proust seine Kritiker
mit Geback besticht und warum Giacomo Puccini keine
Lust mehr auf ein Duell hat. Und wann sich Franz Kafka
ein Buch uber das Jahr 1913 bestellt. Natiirlich hat Rilke
auch wieder Schnupfen, diesmal in Bad Rippoldsau. Aber
vor allem geht es um die Liebe in diesem neuen Buch: um
wilde Affiren und rasante Fluchten zwischen Berlin, Paris,
Wien und St. Petersburg.

Mit Eleganz und Leichtigkeit verwandelt Florian Illies ver-
gangene Epochen in lebendige Gegenwart. Er zieht iiber-
raschende Querverbindungen zwischen den Protagonisten
und verkniipft Szenen und Momentaufnahmen zu mitrei-
Blenden Panoramen. Sein Welterfolg »1913. Der Sommer
des Jahrhunderts«, mit dem Illies ein neues Genre be-
griindete, fithrte monatelang die SPIEGEL-Bestsellerliste
an. Illies, geboren 1971, studierte Kunstgeschichte in Bonn
und Oxford. Er war Feuilletonchef der »Frankfurter Allge-
meinen Sonntagszeitung« und der »ZEIT«, Verleger des
Rowohlt Verlages, leitete das Auktionshaus Grisebach und
griindete die Kunstzeitschrift »Monopol«. Heute ist Florian
Illies Mitherausgeber der »ZEIT « und freier Schriftsteller.
Er lebt in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand auf
Capri. Peter Panter jagt Theobald Tiger. Hermann
Hesse sehnt sich nach seinem Zahnarzt, und
Puccini hat keine Lust auf ein Duell. Ein neuer
Komet erscheint am Himmel, und Rasputin
verhext Russlands Frauen. Aber Marcel Proust
findet keinen Verleger fiir »Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit«. Dr. med. Arthur Schnitzler
kiimmert sich um seinen schwierigsten
Patienten, die Gegenwart. Ein Feuerschlucker
aus Berlin-Pankow wird Konig von Albanien.
Nur fiir fiinf Tage. Aber immerhin.



Stanistaw Witkacy fotografiert die hinreifSend schone
Jadwiga Janczewska. Doch sie hat sich schon einen
Revolver besorgt.



In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen
dem 31. Dezember 1912 und dem 1. Januar 1913, be-
ginnt unsere Gegenwart. Es ist fiir die Jahreszeit zu
warm. Das kennen wir ja. Sonst kennen wir nichts.
Herzlich willkommen.

*

Es ist spat geworden an jenem 31. Dezember in Koéln,
drauf3en leichter Regen. Rudolf Steiner, der Messias
der Anthroposophie, hat sich in Rage geredet, er
spricht am vierten Abend hintereinander in Koln,
die Zuhorer hdngen an seinen Lippen, gerade greift
er zum Jasmintee, nimmt einen Schluck, da lauten
die Glocken zwolf Mal, man hort die Menschen
draufen auf den Stralen schreien und jubeln, aber
Rudolf Steiner spricht einfach weiter und verkiindet,
dass eigentlich nur durch Yoga das verstorte Deutsch-
land wieder zur Ruhe finden kann: »Im Yoga macht
sich die Seele von dem frei, worin sie eingehiillt ist,
iiberwindet das, worin sie eingehiillt ist.« Spricht’s,
geht und hiillt sich in Schweigen. Prost Neujahr.

*

JANUAR 9



Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund:
Frika, diese seltsame Mischung aus bretonischem
Spaniel und deutschem Schiferhund, mag es nicht,
wenn er seinen Koffer packt, sie winselt und will dann
immer unbedingt mit. Egal, wohin es geht. So nimmt
er sie also kurzerhand an die Leine, ruft nach Eva,
seiner neuen Geliebten, und zu dritt brechen sie in
Paris auf, um mit dem néchsten Zug nach Barcelona
zu fahren. Picasso will seinem alten Vater seine neue
Liebe vorstellen (kaum ein Jahr spater sind der Vater,
der Hund und Eva tot, aber das geh6rt nicht hier hin).

*

Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch
einmal versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Hei-
ner und Martin bei der Schwiegermutter abgeladen
und sind nach Grindelwald gefahren, es ist nicht weit
von ihrem neuen Haus bei Bern hinauf in die Berge,
zum kleinen Hotel »Zur Post«, das in diesen Tagen
schon kurz nach drei Uhr am Nachmittag im Schat-
ten der michtigen Eigernordwand versinkt. Hesse
und seine Frau hoffen, hier im Schatten die Leucht-
kraft ihrer Liebe wiederzufinden. Sie kam ihnen
abhanden wie anderen Leuten ein Stock oder Hut.
Doch es nieselt. Wartet nur, balde, sagt der Hotelier,
wird der Regen zu Schnee. Also leihen sie sich Skier
aus. Aber es nieselt weiter. Und der Silvesterabend
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im Hotel ist lang und quélend und sprachlos, der
Wein ist gut, immerhin. Irgendwann ist es endlich
zwolf Uhr. Sie stoflen miide an. Dann gehen sie aufs
Zimmer. Als sie morgens den schweren Vorhang zur
Seite schieben und aus dem Fenster schauen, regnet
es noch immer. Nach dem Friihstiick bringt Her-
mann Hesse die unbenutzten Skier wieder zuriick.

*

Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Rithren-
des an den riistigen Rodin.

*

Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31. Dezember
missmutig durch die Straflen von Wien. Ein letzter
Gang durchs alte Jahr. Der Frost hilt die Zweige der
Bdume in den Alleen ummantelt, und auch auf den
Fugen der Mauern sitzen die weiflen Kristalle. Lang-
sam senkt sich die dunkle Kélte iiber die Stadt. Als
er in der Wohnung zuriick ist, beschlagen seine Bril-
lengléser, er reibt sie sauber mit seinem Taschentuch
mit dem herrlich verschnorkelten Monogramm. Mit
der noch kalten Hand streicht er tiber die Kommode,
auf die er seinen Schliissel legt. Ein Erbstiick. Fasst
dann auch den kunstvollen Spiegel an, der einst im
Haus der Ahnen hing. Setzt sich an seinen pracht-
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vollen handgearbeiteten Sekretdr und schreibt: »Man
hat manchmal den Eindruck, als hitten uns Spat-
geborenen unsere Viter und unsere Grof3véter nur
zwei Dinge hinterlassen: hiibsche Mobel und iiber-
feine Nerven. Bei uns ist nichts zurtickgeblieben als
frierendes Leben, schale, 6de Wirklichkeit. Wir
schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal
vorzeitig, und bleiben dennoch unendlich durstig.«
Dann ruft er nach dem Diener. Und bittet um einen
ersten Cognac. Er weif3 aber langst: das wird auch
nicht helfen gegen die Melancholie, die auf seinen
milden Lidern liegt. Er kann nichts dagegen tun,
aber er weif$ den Untergang, wo andere ihn nur er-
ahnen, er kennt das Ende, wo andere nur damit ihre
zynischen Spiele treiben. Und so schreibt er an sei-
nen Freund Eberhard von Bodenhausen, dankt fiir
den Grufl »iiber das ganze grofle umdiisterte be-
klommene Deutschland hinweg«, um dann zu ge-
stehen: »Mir ist so eigen zumut, alle diese Tage, in
diesem konfusen, leise angstvollen Osterreich, die-
sem Stiefkind der Geschichte, so eigen, einsam, sor-
genvoll«. Auf mich, so heif3t das, hort ja keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer
Legende geworden, seine Verse verziickten Europa,
Stefan George, Georg Brandes, Rudolf Borchardt,
Arthur Schnitzler, sie alle gerieten in den Bann dieses
Genies. Doch Hugo von Hofmannsthal trug schwer
an der Biirde des Frithvollendeten, er publizierte quasi
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nicht mehr, und jetzt, 1913, war er ein fast vergessener
Mann, ein Relikt aus alten Zeiten, aus der »Welt von
gestern« und so griindlich vergangen wie die Gesell-
schaft, deren Wunderkind er gewesen war. Er war der
letzte Dichter des alten Osterreichs, jenes Wiens, in
dem im Janner 1913 die Regentschaft von Kaiser Franz
Joseph I. ins unglaubliche finfundsechzigste Jahr
geht. 1848 war er gekront worden, und 1913 trug er
diese Krone noch immer, als sei es das Selbstverstdnd-
lichste von der Welt. Doch genau unter seiner er-
matteten Regentschaft, die aus den Tiefen des 19. Jahr-
hunderts kam, iibernahm in Wien die Moderne die
Herrschaft. Mit den Revolutionsfiithrern Robert Musil,
Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig,
Arnold Schonberg, Alban Berg, Egon Schiele, Oskar
Kokoschka und Georg Trakl. Die alle mit Worten und
Tonen und Bildern die Welt umkrempeln wollen.

*

Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondéine
Schwiegermutter, fihrt, die Masseuse ist endlich ge-
gangen, am frithen Abend von ihrer Villa in der
Miinchner Arcisstrafle 12 aus zum Silvesteressen »bei
Tommy’s« (das ist kein Restaurant in New York, son-
dern ihre patriarchalische Bezeichnung fiir die Fami-
lie ihrer Tochter Katia, verheiratete Mann, die in der
Mauerkircherstrafe 13 wohnt). Aber schon beim Set-
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zen in der Mann'schen Wohnung jagt ihr der Schmerz
erneut in den Riicken, der verdammte Ischias. Weil
der gute Tommy am nichsten Tag nach Berlin reisen
muss (was er noch bitter bereuen wird), bricht der alte
Spielverderber den Silvesterabend um elf Uhr abrupt
ab: »Ihr wisst, ich muss morgen friith raus.« Aber auch
vorher schon war es, so die Schwiegermutter, hochs-
tens »leidlich gemiitlich«. In der ratternden Tram,
auf der Heimfahrt, schldgt die Uhr vom Odeons-
platz dann zwolf Mal. Thr Ricken schmerzt, ihr
Mann, der Mathematiker Professor Alfred Prings-
heim, sitzt neben ihr, schweigt und rechnet irgend-
etwas mit komplizierten Primzahlen. Wie unroman-
tisch. Genau eine Strafle weiter sitzt Karl Valentin und
schreibt in dieser Nacht an Lies] Karlstadt: »Gesund-
heit und unser koéstlicher Humor sollen uns nie ver-
lassen, und bleibe fernerhin mein gutes braves Lie-
serl«. Wie romantisch.

*

Ja, genau, das ist ebenjene Nacht, in der Louis Arm-
strong im fernen New Orleans damit beginnt, Trom-
pete zu spielen. Und in Prag Franz Kafka am offenen
Fenster sitzt und schmachtend und wundervoll und
verstorend schreibt an Friulein Felice Bauer, Imma-
nuelkirchstrafle 4, Berlin.

*
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Der grofle ungarische Romancier, Freudianer, Mor-
phinist und Erotomane Géza Csath sitzt in dieser
Nacht hingegen in seiner kleinen Arztwohnung im
Sanatorium des winzigen Kurortes Stubnya, im letz-
ten Zipfel des riesigen Habsburgerreichs, liest noch
ein wenig in den Schriften Casanovas, steckt sich
dann eine Luxor-Zigarre an, spritzt sich noch einmal
0,002 Gramm Morphium und zieht dann eine erfolg-
reiche Jahresbilanz: »360- bis 380-mal Koitus«. Geht’s
noch konkreter? Aber ja. Csath erstellt eine penible
Auflistung seiner Beziehung zu seiner Geliebten Olga
Jonds, die in ihrer Genauigkeit nur von der Robert
Musils tibertroffen wird: »424-mal Koitus an 345 Ta-
gen, also tdglich 1,268 Koitus«. Und weil er schon da-
bei ist: »Verbraucht an Morphium: 170 Zentigramm,
also tiglich 0,056 Gramme«. Und weiter geht es in der
»Bilanz des Jahres«: »Einkommen von 7390 Kronen.
Zehn verschiedene Frauen eingeheimst, darunter
2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches tiber Geis-
teskrankheiten«. Und was soll werden in 19132 Der
Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag. Zahne ma-
chen lassen. Neues Jackett.« Na, dann mal los.

*
Alles ist neu im Jahr 1913. Uberall werden Zeitschrif-
ten gegriindet, die die Uhren auf null drehen wollen.

Wihrend Maximilian Harden schon seit 1892 in sei-
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ner Zeitschrift »Die Zukunft« dieselbige fiir sich re-
klamiert, nimmt sich die nichste Generation die
Gegenwart vor. Gottfried Benn, der junge Arzt im
Westend-Krankenhaus in Berlin, bietet gerade ge-
schriebene Gedichte sowohl Paul Zechs Zeitschrift
»Das neue Pathos« an wie Heinrich Bachmairs »Die
neue Kunst«. Nur das ebenfalls 1913 neugegriindete
Blatt »Der Anfang« ldsst er erst einmal aus. Dafiir
schreibt dort, also in Heft Nr.1 von »Der Anfang«
auf Seite 1, der junge Walter Benjamin. Was fiir ein
symbolischer Start, was fiir ein symbolisches Ende
einer »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«.

*

Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil
von »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Ge-
schafft. 712 engbeschriebene Seiten sind es gewor-
den. Er schickt das dicke Manuskriptbtindel an den
Pariser Verlag Fasquelle, dann an den Verlag Ollen-
dorff, dann an Gallimard. Alle lehnen ab. Bei Galli-
mard kam die Absage vom Cheflektor personlich,
dem Schriftsteller André Gide, der sich rithmen
durfte, mit Oscar Wildes Hilfe vor kurzem in Ma-
rokko in die Freuden der gleichgeschlechtlichen
Liebe eingefiihrt worden zu sein. Er brach die Lek-
tiire des Manuskripts von Proust nach etwa 70 Seiten
ab, weil er bei einer Frisurbeschreibung eine syn-
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