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Florian Illies erzählt auf unnachahmliche Weise von neuen 
aberwitzigen, berührenden, witzigen und atemberauben­
den Episoden aus dem letzten Jahr vor dem Ersten Welt­
krieg, die genau da weitermachen, wo »1913. Der Sommer 
des Jahrhunderts« aufgehört hat. Wie Hermann Hesse auf 
Skiern aus seiner Ehe flieht, Marcel Proust seine Kritiker 
mit Gebäck besticht und warum Giacomo Puccini keine 
Lust mehr auf ein Duell hat. Und wann sich Franz Kafka 
ein Buch über das Jahr 1913 bestellt. Natürlich hat Rilke 
auch wieder Schnupfen, diesmal in Bad Rippoldsau. Aber 
vor allem geht es um die Liebe in diesem neuen Buch: um 
wilde Affären und rasante Fluchten zwischen Berlin, Paris, 
Wien und St. Petersburg.

Mit Eleganz und Leichtigkeit verwandelt Florian Illies ver­
gangene Epochen in lebendige Gegenwart. Er zieht über­
raschende Querverbindungen zwischen den Protagonisten 
und verknüpft Szenen und Momentaufnahmen zu mitrei­
ßenden Panoramen. Sein Welterfolg »1913. Der Sommer 
des Jahrhunderts«, mit dem Illies ein neues Genre be­
gründete, führte monatelang die SPIEGEL-Bestsellerliste 
an. Illies, geboren 1971, studierte Kunstgeschichte in Bonn 
und Oxford. Er war Feuilletonchef der »Frankfurter Allge­
meinen Sonntagszeitung« und der »ZEIT«, Verleger des 
Rowohlt Verlages, leitete das Auktionshaus Grisebach und 
gründete die Kunstzeitschrift »Monopol«. Heute ist Florian 
Illies Mitherausgeber der »ZEIT« und freier Schriftsteller. 
Er lebt in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand  auf 
Capri. Peter Panter jagt Theobald Tiger. Hermann 
Hesse sehnt sich nach seinem Zahnarzt, und 
Puccini hat keine Lust auf ein Duell. Ein  neuer 
Komet erscheint am Himmel, und Rasputin 
verhext Russlands Frauen. Aber Marcel Proust 
findet keinen Verleger für »Auf der Suche nach   
der verlorenen Zeit«. Dr. med. Arthur Schnitzler 
kümmert sich um seinen schwierigsten 
Patienten,  die Gegenwart. Ein Feuerschlucker  
aus Berlin-Pankow wird König von Albanien.  
Nur für fünf Tage. Aber immerhin.



Stanisław Witkacy fotografiert die hinreißend schöne 
Jadwiga Janczewska. Doch sie hat sich schon einen 
Revolver besorgt.
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In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen 
dem 31. Dezember 1912 und dem 1. Januar 1913, be­
ginnt unsere Gegenwart. Es ist für die Jahreszeit zu 
warm. Das kennen wir ja. Sonst kennen wir nichts. 
Herzlich willkommen.

✷

Es ist spät geworden an jenem 31. Dezember in Köln, 
draußen leichter Regen. Rudolf Steiner, der Messias 
der Anthroposophie, hat sich in Rage geredet, er 
spricht am vierten Abend hintereinander in Köln, 
die Zuhörer hängen an seinen Lippen, gerade greift 
er zum Jasmintee, nimmt einen Schluck, da läuten 
die Glocken zwölf Mal, man hört die Menschen 
draußen auf den Straßen schreien und jubeln, aber 
Rudolf Steiner spricht einfach weiter und verkündet, 
dass eigentlich nur durch Yoga das verstörte Deutsch­
land wieder zur Ruhe finden kann: »Im Yoga macht 
sich die Seele von dem frei, worin sie eingehüllt ist, 
überwindet das, worin sie eingehüllt ist.« Spricht’s, 
geht und hüllt sich in Schweigen. Prost Neujahr.

✷

Januar
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Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund: 
Frika, diese seltsame Mischung aus bretonischem 
Spaniel und deutschem Schäferhund, mag es nicht, 
wenn er seinen Koffer packt, sie winselt und will dann 
immer unbedingt mit. Egal, wohin es geht. So nimmt 
er sie also kurzerhand an die Leine, ruft nach Eva, 
seiner neuen Geliebten, und zu dritt brechen sie in 
Paris auf, um mit dem nächsten Zug nach Barcelona 
zu fahren. Picasso will seinem alten Vater seine neue 
Liebe vorstellen (kaum ein Jahr später sind der Vater, 
der Hund und Eva tot, aber das gehört nicht hier hin).

✷

Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch 
einmal versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Hei­
ner und Martin bei der Schwiegermutter abgeladen 
und sind nach Grindelwald gefahren, es ist nicht weit 
von ihrem neuen Haus bei Bern hinauf in die Berge, 
zum kleinen Hotel »Zur Post«, das in diesen Tagen 
schon kurz nach drei Uhr am Nachmittag im Schat­
ten der mächtigen Eigernordwand versinkt. Hesse 
und seine Frau hoffen, hier im Schatten die Leucht­
kraft ihrer Liebe wiederzufinden. Sie kam ihnen 
abhanden wie anderen Leuten ein Stock oder Hut. 
Doch es nieselt. Wartet nur, balde, sagt der Hotelier, 
wird der Regen zu Schnee. Also leihen sie sich Skier 
aus. Aber es nieselt weiter. Und der Silvesterabend 
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im Hotel ist lang und quälend und sprachlos, der 
Wein ist gut, immerhin. Irgendwann ist es endlich 
zwölf Uhr. Sie stoßen müde an. Dann gehen sie aufs 
Zimmer. Als sie morgens den schweren Vorhang zur 
Seite schieben und aus dem Fenster schauen, regnet 
es noch immer. Nach dem Frühstück bringt Her­
mann Hesse die unbenutzten Skier wieder zurück. 

✷

Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Rühren­
des an den rüstigen Rodin.

✷

Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31. Dezember 
missmutig durch die Straßen von Wien. Ein letzter 
Gang durchs alte Jahr. Der Frost hält die Zweige der 
Bäume in den Alleen ummantelt, und auch auf den 
Fugen der Mauern sitzen die weißen Kristalle. Lang­
sam senkt sich die dunkle Kälte über die Stadt. Als 
er in der Wohnung zurück ist, beschlagen seine Bril­
lengläser, er reibt sie sauber mit seinem Taschentuch 
mit dem herrlich verschnörkelten Monogramm. Mit 
der noch kalten Hand streicht er über die Kommode, 
auf die er seinen Schlüssel legt. Ein Erbstück. Fasst 
dann auch den kunstvollen Spiegel an, der einst im 
Haus der Ahnen hing. Setzt sich an seinen pracht­



12  Winter 1913

vollen handgearbeiteten Sekretär und schreibt: »Man 
hat manchmal den Eindruck, als hätten uns Spät­
geborenen unsere Väter und unsere Großväter nur 
zwei Dinge hinterlassen: hübsche Möbel und über­
feine Nerven. Bei uns ist nichts zurückgeblieben  als 
frierendes Leben, schale, öde Wirklichkeit. Wir 
schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal 
vorzeitig, und bleiben dennoch unendlich durstig.« 
Dann ruft er nach dem Diener. Und bittet um einen 
ersten Cognac. Er weiß aber längst: das wird auch 
nicht helfen gegen die Melancholie, die auf seinen 
müden Lidern liegt. Er kann nichts dagegen tun, 
aber er weiß den Untergang, wo andere ihn nur er­
ahnen, er kennt das Ende, wo andere nur damit ihre 
zynischen Spiele treiben. Und so schreibt er an sei­
nen Freund Eberhard von Bodenhausen, dankt für 
den Gruß »über das ganze große umdüsterte be­
klommene Deutschland hinweg«, um dann zu ge­
stehen: »Mir ist so eigen zumut, alle diese Tage, in 
diesem konfusen, leise angstvollen Österreich, die­
sem Stiefkind der Geschichte, so eigen, einsam, sor­
genvoll«. Auf mich, so heißt das, hört ja keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer 
Legende geworden, seine Verse verzückten Europa, 
Stefan George, Georg Brandes, Rudolf Borchardt, 
Arthur Schnitzler, sie alle gerieten in den Bann dieses 
Genies. Doch Hugo von Hofmannsthal trug schwer 
an der Bürde des Frühvollendeten, er publizierte quasi 
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nicht mehr, und jetzt, 1913, war er ein fast vergessener 
Mann, ein Relikt aus alten Zeiten, aus der »Welt von 
gestern« und so gründlich vergangen wie die Gesell­
schaft, deren Wunderkind er gewesen war. Er war der 
letzte Dichter des alten Österreichs, jenes Wiens, in 
dem im Jänner 1913 die Regentschaft von Kaiser Franz 
Joseph I. ins unglaubliche fünfundsechzigste Jahr 
geht. 1848 war er gekrönt worden, und 1913 trug er 
diese Krone noch immer, als sei es das Selbstverständ­
lichste von der Welt. Doch genau unter seiner er­
matteten Regentschaft, die aus den Tiefen des 19. Jahr­
hunderts kam, übernahm in Wien die Moderne die 
Herrschaft. Mit den Revolutionsführern Robert Musil, 
Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig, 
Arnold Schönberg, Alban Berg, Egon Schiele, Oskar 
Kokoschka und Georg Trakl. Die alle mit Worten und 
Tönen und Bildern die Welt umkrempeln wollen. 

✷

Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondäne 
Schwiegermutter, fährt, die Masseuse ist endlich ge­
gangen, am frühen Abend von ihrer Villa in der 
Münchner Arcisstraße 12 aus zum Silvesteressen »bei 
Tommy’s« (das ist kein Restaurant in New York, son­
dern ihre patriarchalische Bezeichnung für die Fami­
lie ihrer Tochter Katia, verheiratete Mann, die in der 
Mauerkircherstraße 13 wohnt). Aber schon beim Set­
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zen in der Mann’schen Wohnung jagt ihr der Schmerz 
erneut in den Rücken, der verdammte Ischias. Weil 
der gute Tommy am nächsten Tag nach Berlin reisen 
muss (was er noch bitter bereuen wird), bricht der alte 
Spielverderber den Silvesterabend um elf Uhr abrupt 
ab: »Ihr wisst, ich muss morgen früh raus.« Aber auch 
vorher schon war es, so die Schwiegermutter, höchs­
tens »leidlich gemütlich«. In der ratternden Tram, 
auf der Heimfahrt, schlägt die Uhr vom Odeons­
platz dann zwölf Mal. Ihr Rücken schmerzt, ihr 
Mann,  der Mathematiker Professor Alfred Prings­
heim, sitzt neben ihr, schweigt und rechnet irgend­
etwas mit komplizierten Primzahlen. Wie unroman­
tisch. Genau eine Straße weiter sitzt Karl Valentin und 
schreibt in dieser Nacht an Liesl Karlstadt: »Gesund­
heit und unser köstlicher Humor sollen uns nie ver­
lassen, und bleibe fernerhin mein gutes braves Lie­
serl«. Wie romantisch.

✷

Ja, genau, das ist ebenjene Nacht, in der Louis Arm­
strong im fernen New Orleans damit beginnt, Trom­
pete zu spielen. Und in Prag Franz Kafka am offenen 
Fenster sitzt und schmachtend und wundervoll und 
verstörend schreibt an Fräulein Felice Bauer, Imma­
nuelkirchstraße 4, Berlin.

✷
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Der große ungarische Romancier, Freudianer, Mor­
phinist und Erotomane Géza Csáth sitzt in dieser 
Nacht hingegen in seiner kleinen Arztwohnung im 
Sanatorium des winzigen Kurortes Stubnya, im letz­
ten Zipfel des riesigen Habsburgerreichs, liest noch 
ein wenig in den Schriften Casanovas, steckt sich 
dann eine Luxor-Zigarre an, spritzt sich noch einmal 
0,002 Gramm Morphium und zieht dann eine erfolg­
reiche Jahresbilanz: »360- bis 380-mal Koitus«. Geht’s 
noch konkreter? Aber ja. Csáth erstellt eine penible 
Auflistung seiner Beziehung zu seiner Geliebten Olga 
Jónás, die in ihrer Genauigkeit nur von der Robert 
Musils übertroffen wird: »424-mal Koitus an 345 Ta­
gen, also täglich 1,268 Koitus«. Und weil er schon da­
bei ist: »Verbraucht an Morphium: 170 Zentigramm, 
also täglich 0,056 Gramm«. Und weiter geht es in der 
»Bilanz des Jahres«: »Einkommen von 7390 Kronen. 
Zehn verschiedene Frauen eingeheimst, darunter 
2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches über Geis­
teskrankheiten«. Und was soll werden in 1913? Der 
Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag. Zähne ma­
chen lassen. Neues Jackett.« Na, dann mal los.

✷

Alles ist neu im Jahr 1913. Überall werden Zeitschrif­
ten gegründet, die die Uhren auf null drehen wollen. 
Während Maximilian Harden schon seit 1892 in sei­



16  Winter 1913

ner Zeitschrift »Die Zukunft« dieselbige für sich re­
klamiert, nimmt sich die nächste Generation die 
Gegenwart vor. Gottfried Benn, der junge Arzt im 
Westend-Krankenhaus in Berlin, bietet gerade ge­
schriebene Gedichte sowohl Paul Zechs Zeitschrift 
»Das neue Pathos« an wie Heinrich Bachmairs »Die 
neue Kunst«. Nur das ebenfalls 1913 neugegründete 
Blatt »Der Anfang« lässt er erst einmal aus. Dafür 
schreibt dort, also in Heft Nr. 1 von »Der Anfang« 
auf Seite 1, der junge Walter Benjamin. Was für ein 
symbolischer Start, was für ein symbolisches Ende 
einer »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«.

✷

Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil 
von »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Ge­
schafft. 712 engbeschriebene Seiten sind es gewor­
den. Er schickt das dicke Manuskriptbündel an den 
Pariser Verlag Fasquelle, dann an den Verlag Ollen­
dorff, dann an Gallimard. Alle lehnen ab. Bei Galli­
mard kam die Absage vom Cheflektor persönlich, 
dem Schriftsteller André Gide, der sich rühmen 
durfte, mit Oscar Wildes Hilfe vor kurzem in Ma­
rokko in die Freuden der gleichgeschlechtlichen 
Liebe eingeführt worden zu sein. Er brach die Lek­
türe des Manuskripts von Proust nach etwa 70 Seiten 
ab, weil er  bei einer Frisurbeschreibung eine syn­


