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Aleida Guevara March
Vorwort (2003)

Als ich diese Aufzeichnungen zum ersten Mal las, waren sie we-
der in Buchform erschienen, noch wufite ich, wer sie geschrieben
hatte. Ich war sehr jung und identifizierte mich sogleich mit der
Person, die mit so grofler Spontaneitit und Natiirlichkeit von
ithren Abenteuern berichtete. Beim Weiterlesen wurde mir je-
doch bald klar, wer der Verfasser war, und ich war sehr gliicklich,
seine Tochter zu sein.

Ich will nichts von dem vorwegnehmen, was Sie bei der Lektiire
selbst entdecken sollen. Und wenn Sie den Text gelesen haben,
werden Sie bestimmt einige der Passagen wiederlesen und ein
zweites Mal geniefen wollen, sei es wegen der Schonheit, die sie
beschreiben, sei es wegen der intensiven Gefiihle, die sie aus-
driicken.

Es gab Momente, in denen ich Granado buchstiblich von seinem
Platz auf dem Motorrad verdringte und, eng an Papis Riicken
geschmiegt, Uber Berge und an Seen entlang fuhr. Ich muf} geste-
hen, daff ich meinen Vater bei so manchen Gelegenheiten allein
lie}, vor allem dann, wenn er auf eine fiir ihn typische, so plasti-
sche Art von Dingen schreibt, die ich niemals erzihlen wiirde.
Damit stellt er wieder einmal unter Beweis, was fiir ein aufrich-
tiger und wenig konventioneller Mensch er war.

Wenn ich ehrlich sein soll, muf§ ich sagen, daf§ ich mich beim Le-
sen in den Jungen, der mein Vater war, verliebt habe. Ich weif§
nicht, ob Sie meine Empfindungen teilen werden; jedenfalls habe
ich den jungen Ernesto mit jeder Zeile besser kennengelernt,
den, der Argentinien voller Abenteuerlust und verrtickter
Triume verlif}t und der, wihrend er die Realitit unseres Konti-
nents entdeckt, als Mensch heranreift und sich zu einem sozialen
Wesen entwickelt.

Nach und nach sehen wir, wie sich seine Triume und Ziele ver-
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indern. Ernesto nimmt den Schmerz und die Sorgen anderer
Menschen wahr und laf3t es zu, daf§ all das Eingang in ihn findet
und sich in ihm festsetzt.

Der Junge, dessen Dummbheiten und Verrticktheiten wir anfangs
belicheln, sensibilisiert uns durch seinen Bericht fiir die kom-
plexe Welt der Ureinwohner Lateinamerikas, fiir die Armut, in
der sie leben, fiir die Ausbeutung, deren Opfer sie sind. Trotz all
dem verlaflt ihn nie der Humor, sein stindiger Begleiter, der sich
jedoch verandert, subtiler wird, feiner.

Mein Vater, »ese, el que fue« (»der, der er war«), zeigt uns jenes
Lateinamerika, das nur wenige von uns kennen, beschreibt die
Landschaften mit Worten, durch die ein farbiges Bild entsteht,
das unsere Sinne anspricht. Am Ende sehen wir die Dinge so, wie
seine Netzhaut sie aufgezeichnet hat.

Seine Prosa ist erfrischend. Er wihlt Worter, die uns nie vernom-
mene Laute horen lassen; es gelingt thm, uns die Welt nahe zu
bringen, die den Romantiker mit ihrer Schonheit und Rauheit
ergreift und seinen revolutioniren Impetus verstirkt, ohne daf§
er seine Zirtlichkeit verliert. Er wird sich bewuf3t, daff die einfa-
chen Menschen in erster Linie nicht seiner medizinischen Kennt-
nisse bediirfen, sondern vor allem seiner Kraft und seiner Aus-
dauer auf dem Weg zu einem gesellschaftlichen Wandel, der es
ithnen erlauben wird, jene Wiirde wiederzuerlangen, die ihnen
durch die Jahrhunderte hindurch geraubt und beschmutzt
wurde.

Dieser abenteuerlustige Junge mit seiner Wilbegierde und seiner
grofen Fahigkeit zu lieben zeigt uns, wie die richtig gedeutete
Realitit einen Menschen so tief durchdringen kann, daff er seine
Art zu denken radikal verandert.

Lesen Sie diese Aufzeichnungen, die mit so viel Liebe, Unbefan-

genheit und Aufrichtigkeit geschrieben wurden und die mich
meinem Vater so nahe gebracht haben wie nie. Ich wiinsche
Thnen, daf§ Sie diese Reise mit ihm zusammen unternehmen kon-
nen, und hoffe, Sie werden sie geniefien.
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Sollten Sie irgendwann einmal die Gelegenheit bekommen, seine

Route nachzufahren, dann werden Sie betriibt feststellen, daf}
vieles so geblieben ist wie frither oder noch schlimmer geworden
ist. Und das ist eine Herausforderung fiir all diejenigen, die wir —
wie dieser Junge, der Jahre spiter »Che« genannt werden sollte —
fiir eine Realitit sensibilisiert wurden, die die Armsten und Ent-
rechtetsten zu erdulden haben, eine Herausforderung fiir all die-
jenigen, die wir uns verpflichtet haben mitzuhelfen, eine sehr viel
gerechtere Welt zu schaffen.

Ich lasse Sie nun mit dem Mann alleine, den ich durch diese Auf-
zeichnungen kennengelernt habe und den ich von ganzem Her-
zen liebe, wegen seiner Kraft und seiner Zirtlichkeit, die er Zeit
seines Lebens bewiesen hat.

Viel Vergniigen beim Lesen!
Hasta siempre!

Aleida Guevara March
Juli 2003







Ernesto Guevara Lynch
Die Reise von Ernesto und Granado

Ein enger Freund Ernestos, Alberto Granado, Doktor der
Biologie und Bruder von Tomas und Gregorio, die seine Mit-
schiiler in der Volksschule gewesen waren, beschloff, ihn auf
einer Reise durch Amerika zu begleiten. Das war im Jahre
1951.

Ernesto hatte zu dieser Zeit gerade ein sympathisches Mad-
chen aus Cordoba kennengelernt. So wie meine Familie war
auch ich davon iiberzeugt, daf§ er sie heiraten wiirde.

Eines schonen Tages sagte Ernesto zu mir:

— Vater, ich fahre nach Venezuela.

Wie grofl war meine Uberraschung, als er auf meine Frage:
»Fiir wie lange denn?« antwortete: »Ein Jahr.«

— Ja, und deine Verlobte? — fragte ich weiter.

— Wenn sie mich liebt, muf} sie auf mich warten — war die Ant-
wort.

Ich hatte mich an derartige Aufbriiche meines Sohnes schon
gewohnt.

Ich wuflte, daf} er das Miadchen sehr mochte, und hatte gehofft,
diese Zuneigung wiirde sein Fernweh dimpfen. Ich wurde
nachdenklich. Ich verstand Ernesto nicht. Manches an ihm
blieb mir unzuginglich. Erst mit der Zeit begriff ich ihn. Ich
wuflte nicht, dafl sein unstillbares Fernweh seiner Wiflbe-
gierde gehorchte.

Es war ihm wichtig, griindlich die Bediirfnisse der Armen ken-
nenzulernen, und er wufite, dafl er dazu viele Wege und Stra-
fen zuriicklegen mufite, aber nicht als einfacher Tourist, son-
dern auf seine Weise. Wenn er unterwegs haltmachte, tat er das
nicht, um Sehenswiirdigkeiten oder schone Landschaften zu
fotografieren, sondern um das menschliche Elend in sich auf-
zunehmen, das ihm auf Schritt und Tritt begegnete, und die
Ursachen dieses Elends zu erforschen. Seine Reisen sollten die
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eines Sozialforschers werden, der sich vor Ort ein Bild ma-
chen, aber auch nach Mdglichkeit menschliches Leid lindern
wollte.

Nur so, mit diesem Interesse und solcher Entschlossenheit, das
Herz gepanzert gegen jede Art von Bitterkeit und mit einer un-
entwegten Opferbereitschaft, kann man dieses schutzlose
Menschengeschlecht, das ungliicklicherweise den grofiten Teil
des Erdballs bevolkert, ganz ergriinden.

Beim Nachdenken uber seine stindigen Reisen, Jahre spiter,
kam ich zu dem Schluf}, dafl sie ihm die Gewifiheit gegeben hat-
ten, worin seine Bestimmung lag.

Als Ernesto schon auf dem Weg nach Venezuela war und ich
einmal im Hause einer Schwester von mir mit dem Pater Cu-
chetti zu Mittag aff, einem mit ihr befreundeten Geistlichen,
der in unserem Land sehr bekannt war fiir seine liberalen An-
sichten, erzihlte ich von dem Teil der Reise Ernestos und Gra-
nados durch den Amazonasurwald und ihrem Aufenthalt im
Leprosorium San Pablo an den Ufern des wasserreichen Ama-
zonas.

Er verfolgte meinen Bericht sehr aufmerksam und sagte dann,
nachdem er meine Schilderungen des grauenvollen Lebens, das
die Leprakranken fiihren, gehort hatte:

— Mein Freund, ich bin bereit, fiir meine Mitbruder jedwedes
Opfer zu bringen, doch ich versichere Thnen: Mit Leprakran-
ken unter diesen Bedingungen morgens, mittags und abends
zusammenzuleben, in diesem tropischen Klima und noch dazu
unter den schlechten hygienischen Verhiltnissen, dazu wire
ich nicht fahig, ich ertriige es nicht. Ich fithle mich beschimt
angesichts der Menschenliebe und Charakterfestigkeit Ihres
Sohnes und seines Begleiters, denn dafiir braucht man nicht
nur Mut; man muff Nerven aus Stahl und zugleich ein uner-
mefilich verstindnisvolles, von grofiter Barmherzigkeit erfill-
tes Herz haben. Thr Sohn wird es sehr weit bringen.

Ehrlich gesagt hatte ich mich so daran gewdhnt, Ernesto bei




seinen Reisen in Gedanken zu begleiten, daf} ich mich nicht
damit aufgehalten hatte, die Motive dieser Unruhe, die ihn be-
wegten, genauer zu analysieren; und vor allem lief} ich mich
von der Selbstverstindlichkeit tiuschen, mit der er von seinen
Streifziigen durch die Welt sprach, als wiren sie eine Spielerei,
die jeder fertigbringt. Es lag ihm fern, sich in Szene zu setzen;
vielleicht, um unsere Familie nicht zu beunruhigen, gab er sich,
wenn er von seinen Reisen erzihlte, den Anschein, als wire er
von blofler Neugier getrieben.

Erst spater begriffen wir durch seine Briefe, dafl er einer wah-
ren Berufung gehorchte, die er zeitlebens nicht aufgab. Wenn
er erzihlte, stets unterhaltsam und interessant, verstand er es,
etwas Spitzbiibisches, Spafliges in seine Stimme hineinzule-
gen, womit er den Zuhorer verwirrte und ithn im unklaren lief},
ob er sich tiber ihn lustig machte oder ob er im Ernst sprach.
Ich weiff noch, wie er uns eines Tages aus Peru einen Brief
schrieb, in dem er uns seine Reise weiter nach Norden ankiin-
digte und wo es in etwa hief}:

»Wenn Ihr innerhalb eines Jahres keine Nachricht von uns
habt, sucht unsere Schrumpfkopfe in irgendeinem Yankeemu-
seum, wir reisen namlich durch das Stammesgebiet der Jibaros,
die erfahrene Kopfjager sind.«

Wir wuflten, wer die Jibaros waren, und wir wufiten auch, dafl
sie seit Jahrhunderten aus den Kopfen ihrer Feinde Schrumpf-
kopfe machten. So sah die Sache schon anders aus, denn es war
nicht nur ein Witz, es steckte auch eine gehdrige Portion Wahr-
heit darin.

Ich litt jedesmal im stillen, wenn es ihm in den Sinn kam, auf
Entdeckungsreise zu gehen. Als er mir von seiner geplanten
Reise mit Granado erzihlte, nahm ich ihn beiseite und sagte zu
thm: »Du laf}¢ dich auf ein sehr schwieriges Abenteuer ein, und
wie konnte ich dir abraten, wo ich doch selbst so lange davon
traumte? Aber eines sage ich dir, wenn du dich in diesen Ur-
wildern verirrst und ich nicht in einer angemessenen Zeit




Nachricht von dir bekomme, werde ich deinen Spuren folgen
und dich suchen, und ich werde nicht eher zuriickkommen, als
ich dich gefunden habe.« Er wufite, dafl ich dazu fihig war, und
ich hoffte, das wiirde seinen Wagemut vielleicht etwas ziigeln.
Ich bat ihn, mir Zeichen am Wege zu hinterlassen und uns iiber
seine Route auf dem laufenden zu halten. Er tat es durch seine
Briefe, und durch sie waren wir auch im Bilde iiber die tatsich-
liche Route, die unser Sohn eingeschlagen hatte. In seinen Brie-
fen analysierte er die okonomische, politische und soziale Si-
tuation aller Linder, die er durchquerte, und in ihnen legte er
auch seine Uberlegungen dar, die uns immer stirker seine Ten-
denz zum Kommunismus erkennen lieflen.

Das war bei Ernesto kein blofler Zeitvertreib, und so verstan-
den wir es auch. Die Grofe seiner Unternehmung wurde uns
immer mehr bewuflt. Er besaf} die notwendigen Vorausset-
zungen, um, was er plante, in die Tat umzusetzen; doch um im
Leben zu triumphieren, geniigen nicht allein die Vorausset-
zungen — die Verwirklichung der Traume, Pline und Hoffnun-
gen ist der schwierigste Teil. In Ernesto vereinigte sich der
Glaube an seinen Siegeswillen mit einer auflerordentlichen Be-
harrlichkeit, um das angestrebte Ziel zu erreichen. Nimmt man
dazu noch seine oft genug unter Beweis gestellte Intelligenz, so
versteht man, wie er in der kurzen Zeit derart viel erreichen
konnte.

Nun brach er zusammen mit Alberto Granado auf, um den
Spuren vieler legendarer Entdecker Amerikas zu folgen. Wie
sie lieflen die beiden Komfort, Freundinnen und Familie zu-
riick und brachen auf zu neuen Horizonten. Granado wohl mit
dem Ziel, neue Welten kennenzulernen. Ernesto im selben
Drang, verbunden mit der mystischen Gewifiheit seiner Be-
stimmung. Nun folgten Ernesto und sein Begleiter den Spuren
der Konquistadoren, nur daff sie im Unterschied zu jenen sich
nicht von Eroberungslust leiten liefen, sondern unterwegs
waren zu einem anderen Ziel.




Ernesto Che Guevara

LATINOAMERICANA







Damit wir uns verstehen

Dies ist kein Bericht von beeindruckenden Ruhmestaten, es ist
auch nicht lediglich ein »etwas zynischer Bericht«; zumindest
will er es nicht sein. Es ist ein Stiick aus zwei Leben, eine
Momentaufnahme von einer bestimmten gemeinsamen Weg-
strecke gleicher Hoffnungen und verwandter Triume. Ein
Mensch kann in neun Monaten seines Lebens an viele Dinge
denken, die von der verstiegensten philosophischen Spekula-
tion bis zum schlichten Verlangen nach einem Teller Suppe rei-
chen, in direkter Wechselwirkung zu der Leere seines Magens;
und wenn er zugleich ein bifichen Abenteurer ist, kann er in
diesem Zeitraum Augenblicke erleben, die vielleicht auch an-
dere Menschen interessieren und bei deren unterschiedslosen
Schilderung so etwas wie diese Notizen entstehen kénnen.

So wurde die Miinze geworfen und hat sich viele Male gedreht;
einmal kam sie auf »Kopf«, ein anderes Mal auf »Zahl« zu lie-
gen. Der Mensch, Maf aller Dinge, spricht hier durch meinen
Mund und erzahlt mit meinen Worten, was meine Augen gese-
hen haben; vielleicht habe ich auf zehn mogliche »Kopfe« nur
einmal »Zahl« gesehen, oder umgekehrt, vermutlich ist es so,
und daran ist nichts zu dndern; mein Mund erzihlt, was meine
Augen ihm berichteten. Unser Blick war nie umfassend, im-
mer fliichtig und nicht immer angemessen informiert, und die
Urteile sind zu endgiiltig? Mag sein, aber dies st die Interpreta-
tion, die eine Klaviatur der Gesamtheit der Impulse gibt, die
dazu fiihrten, die Tasten zu driicken, und diese fliichtigen Im-
pulse sind tot. Es gibt niemanden, der der Biirde eines Gesetzes
unterliegt. Die Person, die diese Notizen schrieb, starb, als sie
ihren Fuff wieder auf argentinischen Boden setzte, und der sie
ordnet und an ihnen feilt, »ich«, bin nicht ich; zumindest bin
ich nicht mehr dasselbe innere Ich. Dieses ziellose Streifen
durch unser riesiges Amerika hat mich stirker verandert, als
ich glaubte.




In einem beliebigen Lehrbuch der Fotografie kann man das
Bild einer nichtlichen, vom Vollmond beschienenen Land-
schaft sehen, und der erliuternde Text dazu verrit uns das Ge-
heimnis dieser Dunkelheit im prallen Sonnenlicht. Die Natur
der Sinneseindriicke auf meiner Netzhaut aber kennt mein Le-
ser kaum, und auch ich ahne sie nur, so daf} keine Korrekturen
auf der Fotoplatte vorgenommen werden diirfen, um den rea-
len Moment zu ermitteln, in dem sie belichtet wurde. Wenn ich
eine Nachtaufnahme zeige, glaubt ihr oder zerreifit sie, wie
auch immer, denn wenn ihr die von meinen Notizen fotogra-
fierte Landschaft selbst nicht kennt, werdet ithr schwerlich eine
andere Wahrheit erfahren, als die ich hier erzihle. Ich lasse
euch jetzt mit mir allein, mit dem, der ich war. ...

Vorboten

Es war ein Oktobermorgen. Ich hatte die Ferien zum 17. Ok-
tober genutzt und war nach Cérdoba gefahren. Unter dem
Weindach am Haus Alberto Granados tranken wir siiflen
Mate, sprachen iiber die jiingsten Begebenheiten dieses »Hun-
delebens« und bastelten nebenbei an der Poderosa II. Er klagte
dartiber, dafl er seine Anstellung am Leprosorium von San
Francisco de Chafar verloren hatte und tiber die schlechte Be-
zahlung im Hospital Espanol. Ich hatte meine Stellung eben-
falls verloren, doch im Gegensatz zu ithm war ich sehr froh dar-
tiber. Trotzdem hatte ich einigen Kummer, der mehr als mit
allem anderen mit meinem triumerischen Geist zusammen-
hing; ich hatte die Nase voll von Medizinischer Fakultit,
Krankenhiusern und Priifungen.

In Triumereien versunken, durchquerten wir ferne Linder,
kreuzten auf tropischen Meeren und bereisten ganz Asien.
Und plotzlich tauchte, als sei sie Teil unserer Traume, wie ne-
benbei die Frage auf:
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— Und wenn wir nach Nordamerika fahren?

— Nach Nordamerika? Wie denn?

— Mit der Poderosa, Mann.
So war die Reise beschlossene Sache, und zu jeder Zeit wurde
sie fortgesetzt, wie sie in grofien Ziigen entworfen war: als Im-
provisation. Albertos Briider gesellten sich zu uns, und bei
einer Runde Mate wurde die unwiderrufliche Verpflichtung
eines jeden besiegelt, nicht aufzugeben, bis wir am Ziel unserer
Wiinsche angelangten. Der Rest war stumpfsinnige Lauferei,
um all die erforderlichen Genehmigungen, Bescheinigungen
und Dokumente zusammenzukriegen, das heiflt, die ganze
Skala von Barrieren zu iiberwinden, die die modernen Natio-
nen dem entgegenstellen, der reisen mochte. Um nicht unser
Ansehen aufs Spiel zu setzen, vereinbarten wir, gegeniiber den
anderen nur von einer Fahrt nach Chile zu reden; meine wich-
tigste Aufgabe war, vor der Abfahrt die Priifungen in so vielen
Fichern wie moglich abzulegen, Albertos Aufgabe, das Mo-
torrad fiir die grofie Reise auf Vordermann zu bringen und die
Route zu iiberlegen. In diesem Moment verloren wir die ganze
Tragweite unseres Unternehmens aus den Augen, wir sahen
nur noch den Staub der Strafle und uns auf dem kilometerfres-
senden Motorrad, auf der Flucht nach Norden.

Die Entdeckung des Ozeans

Der Vollmond zeichnet sich klar iiber dem Meer ab und be-
deckt die Wellen mit silbernem Glitzern. Wir sitzen auf einer
Diine und sehen dem Auf und Ab mit unterschiedlichen Ge-
fithlen zu: Fir mich war das Meer stets ein Vertrauter, ein
Freund, der alles in sich aufnimmt, was man ihm erzihlt, ohne
jemals das anvertraute Geheimnis preiszugeben, und der den
besten aller Ratschlige erteilt: ein Rauschen, dessen Bedeu-
tung jeder auslegt, wie er es vermag; fiir Alberto ist es ein neu-
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artiges Schauspiel, das in ihm eine seltsame Unruhe auslost; ihr
Widerschein ist in seinem aufmerksamen Blick wahrzuneh-
men, mit dem er das Aufsteigen und Vergehen jeder Welle am
Strand verfolgt. Mit seinen fast dreiflig Jahren sieht Alberto
zum ersten Mal den Atlantischen Ozean, und er spiirt in die-
sem Moment die Tragweite dieser Entdeckung, die ihm uner-
mefiliche Wege hin zu allen Punkten des Erdballs eréffnet. Der
frische Wind fiillt die Sinne mit Meeresluft, alles, was er streift,
verwandelt sich, sogar Come-back reckt sein komisches
Schnduzchen und sieht dem silbernen Band zu, das sich in jeder
Minute mehrmals vor seinen Augen entrollt. Come-back ist
ein Symbol und ein Uberlebender — Symbol der Bande, die
nach meiner Riickkehr verlangen, und Uberlebender eigenen
Mifgeschicks: zwei Stiirze vom Motorrad, auf dem er einge-
sperrt in seiner Tasche mitfuhr, der Tritt eines Pferdes, das ihn
maltritierte, und ein hartnickiger Durchfall.

Wir sind in Villa Gesell im Norden von Mar del Plata, im Haus
eines Onkels, der uns Gastfreundschaft gewihrt, und wir zie-
hen Bilanz iiber die ersten 1200 zuriickgelegten Kilometer, die
leichtesten, die uns aber dennoch schon Respekt vor der Ent-
fernung einfloflen. Wir wissen nicht, ob wir unser Ziel errei-
chen werden oder nicht, aber es sieht ganz so aus, als wenn uns
ein hartes Stiick Arbeit bevorsteht. Alberto lacht iiber die Rei-
sepline, die er bis ins Detail minutis ausgearbeitet hatte und
denen zufolge wir unserem Reiseziel schon nahe sein miifiten,
wo wir doch in Wirklichkeit gerade erst losgefahren sind.

Wir verlieflen Gesell mit einem ordentlichen Vorrat an Ge-
miise und Fleischkonserven, die mein Onkel »gestiftet« hatte.
Er sagte uns, wir sollten ihm, sobald wir in Bariloche ankimen,
telegraphieren; dafl er die Nummer des Telegramms beim
Lotto spielen wollte, schien uns aber doch iibertrieben. An-
dere meinten, das Motorrad sei eine gute Gelegenheit, um foo-
ting zu machen; trotzdem sind wir fest entschlossen, das
Gegenteil zu beweisen. Auch wenn wir nicht frei sind von einer
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natiirlichen Besorgnis — wir verlieren iiber unser gegenseitiges
Vertrauen kein Wort.

Auf der Kiistenstrafle stellt Come-back wieder einmal seinen
Hang zum Flieger unter Beweis und bleibt erneut trotz des
Aufpralls unverletzt. Das Motorrad, dessen Gepicktriger
hinter seinem Schwerpunkt liegt, gerit mit der darauf befe-
stigten Last leicht aufler Kontrolle; bei der geringsten
Unachtsamkeit biumt es sich mit dem Vorderrad auf und
wirft uns im weiten Bogen ab. In einer Fleischerei, an der wir
vorbeikommen, kaufen wir ein bifichen Fleisch zum Braten
und Milch fiir den Hund. Der kostet sie nicht einmal; das
Tierchen beginnt mir Sorgen zu machen, mehr als leidende
Kreatur denn wegen der 70 »Mause«, die man mir abgeknopft
hat. Der Braten erweist sich als Pferdefleisch, das so siifd ist,
daf8 wir es nicht essen kdnnen. Enttauscht werfe ich ein Stiick
davon auf die Erde, da stiirzt sich der Hund darauf und hat es
im Handumdrehen aufgefressen; erstaunt werfe ich ihm noch
ein Stiick hin, und die Geschichte wiederholt sich. Die Milch-
diit wird aufgehoben. Unter den Begeisterungsstiirmen der
Bewunderer Come-backs beginnt fiir mich hier in Miramar
ein...

Amourdses Zwischenspiel

Eigentlich ist es nicht Anliegen dieser Notizen, von den Tagen
in Miramar zu erzihlen, wo Come-back ein neues Zuhause
fand, zu dem auch eine Person gehorte, der sein absichtsvoller
Name galt, und wo die Reise unentschlossen in einem stillen
Wasser verharrte und alles dem Wort unterworfen war, das ich
gegeben hatte und an das ich mich gebunden hatte.

Alberto erkannte die Gefahr und sah sich schon allein auf den
Straflen Amerikas, doch er sagte kein lautes Wort. Der Kampf
fand zwischen ihr und mir statt. Einen Moment lang klangen in
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meinen Ohren die Verse Otero Silvas, triumphierend, wie ich
glaubte, als ich aufbrach:

Ich lauschte im Boot dem Plitschern

der nackten Fiifle

und ahnte die Gesichter, Nacht geworden vor Hunger.
Mein Herz war ein Pendel zwischen ihr und der Strafe.
Ich weifd nicht, mit welcher Kraft ich mich von ihren Augen
losrifs,

mich aus ihren Armen befreite.

Sie blieb, verhingte ihre Angst mit Trinenwolken
hinter dem Regen und der Fensterscheibe,

unfihig aber zu schreien: Warte auf mich,

ich gehe mit dir!

Spiter bezweifelte ich, daff das Holzstiick ein Recht hat zu sa-
gen: »Ich habe gesiegt«, wenn die Brandung es an den Strand
wirft, an den es wollte. Doch das war spiter. Spiter interessiert
die Gegenwart nicht. Die geplanten zwei Tage dehnten sich
wie Gummi, bis es acht waren, und mit dem bittersiiRen Ge-
schmack des Abschieds, der sich mit meinem chronischen Ha-
litus vermengte, spiirte ich, wie mich die Winde des Abenteu-
ers endgiiltig in Welten trugen, die mir seltsamer vorkamen, als
sie waren, mit Situationen, die ich mir viel normaler vorgestellt
hatte, als die sie sich erwiesen.

Ich erinnere mich noch an einen Tag, an dem sich das Meer,
mein Freund, entschloff, zu meiner Verteidigung anzutreten
und mich der Vorholle zu entreiflen, in der ich gefangen war.
Der Strand war menschenleer, und von See wehte ein kiihler
Wind. Mein Kopf lag in dem Schoff, der mich an diesen Ort
band. Das ganze Universum wallte im Rhythmus meiner inne-

ren Stimme, gewiegt von allem, was mich umgab. Plétzlich
trug eine michtige Bo deutlich vernehmbar die Stimme des
Meeres zu mir: Erschrocken hob ich den Kopf, doch es war
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nichts, nur ein falscher Alarm; ich legte meine Traume zuriick
in den zirtlichen Schofi, als ich von neuem die Warnung des
Meeres vernahm. Mit seiner gewaltigen Kraft himmerte es
gegen meine Festung und drohte mit seiner beeindruckenden
Gelassenheit. Uns wurde kalt, und wir gingen landeinwirts,
entflohen der beunruhigenden Gegenwart, die mich nicht
fortlassen wollte. Auf einem kurzen Strandabschnitt tinzelte
das Meer, unbeirrt von seinem ewigen Gesetz, und dort ent-
sprang der beunruhigende Vorwurf, die empérte Warnung.
Doch ein verliebter Mann (Alberto gebrauchte ein deftigeres
und weniger literarisches Epitheton), ist nicht in der Lage,
Rufe dieser Art zu horen; im riesigen Bauch des Buick lebte
meine auf bourgeoisen Fundamenten ruhende Welt fort.
Punkt eins der zehn Gebote eines guten Tramps lautet:

Ein Raid hat zwei Punkte. Der Punkt, wo er beginnt, und der
Punkt, wo er endet; wenn du die Absicht hast, den zweiten,
theoretischen Punkt mit dem realen zusammenfallen zu lassen,
sei unbesorgt wegen der Mittel (da der Raid ein virtueller Raum
ist, der authort, wo er aufhort, gibt es so viele Mittel wie Mog-
lichkeiten, ihn zu beenden, das heiflt, es gibt unendlich viele
Mittel).

Mir fiel Albertos Empfehlung ein: »Das Armband, oder du
bist nicht, der du bist.«

Thre Hinde verloren sich in meinen.

— Chichina, dieses Armband . . . wie wire es, wenn es mich auf
der ganzen Reise als Fithrer und zur Erinnerung begleitet?
Die Arme! Ich weiff, dafi es ihr nicht um das Gold leid tat, egal,
was man sagt: Ihre Finger suchten die Zuneigung zu ertasten,
die mich leitete, nach dem Edelmetall zu verlangen. Zumindest
denke ich das anstandigerweise so. Alberto sagt (mit einer ge-
wissen Bosheit, wie mir scheint), dafl man keine besonders
empfindlichen Finger braucht, um die Dichte 29 meiner Liebe
zu ertasten.




Bis die letzten Taue gekappt sind

Unsere nichste Etappe war Necochea, wo ein alter Freund Al-
bertos seinen Beruf austibte, eine Etappe, die wir ohne Schwie-
rigkeiten an einem Vormittag bewaltigten. Wir trafen gerade
rechtzeitig zum Beefsteak ein und wurden von dem Kollegen
herzlich, von seiner Frau, die in unserem unentschuldbaren
Bohemeleben eine Gefahr witterte, weniger herzlich empfan-
gen.

— Thnen fehlt ein Jahr, um Ihr Studium abzuschlieflen, und Sie
fahren weg? Und wissen noch nicht, wann Sie zuriickkom-
men? Aber warum nur?

Und das Ausbleiben einer stichhaltigen Antwort auf diese ent-
setzte Frage nach einem Leben, das sie sich in den dustersten
Farben ausmalte, lieflen ihr die Haare zu Berge stehen. Sie be-
handelte uns stets hoflich, doch man ahnte die feindseligen Ge-
fihle, die sie fiir uns hegte, obwohl sie wufite (ich denke schon,
dafl sie es wufite), dafl der Sieg ihr gehorte, dafl es fiir thren
Mann keine Moglichkeit gab, »schwach zu werden«.

In Mar del Plata hatten wir einen Arzt besucht, einen Freund
von Alberto, der der Partei beigetreten war, mit allen sich dar-
aus ergebenden Konsequenzen; dieser andere nun blieb seiner,
der Radikalen Partei treu, und trotzdem stand uns der eine so
fern wie der andere. Der Radicalismo, der fir mich als politi-
sche Position nie von Bedeutung gewesen war, verlor auch fiir
Alberto, der eine Zeitlang mit einigen Radikalen, die er achtete,
befreundet war, jegliche Wichtigkeit. Als wir uns fir die drei
Tage sorgenfreies Leben, das uns das befreundete Ehepaar er-
moglicht hatte, bedankten, wieder auf das Motorrad stiegen
und nach Bahia Blanca weiterfuhren, fiihiten wir uns ein klein
wenig einsamer und sehr viel freier. Auch dort wurden wir
noch von Freunden erwartet, diesmal welchen von mir, die uns
ebenfalls mit aufrichtiger und herzlicher Gastfreundschaft
empfingen.

32




Wir verbrachten mehrere Tage in der Hafenstadt im Siiden, re-
parierten das Motorrad und streiften durch die Stadt. Es waren
die letzten Tage finanzieller Unbeschwertheit. Wir mufiten
uns streng an den Speiseplan mit gebratenem Fleisch, Polenta
und Brot halten, um unseren volligen finanziellen Ruin etwas
hinauszuzdgern. Das Brot hatte den Beigeschmack einer War-
nung: »Bald schon wirst du dir alle zehn Finger nach mir lek-
ken, Alter.« Und wir verschlangen es mit doppeltem Genuf3,
wie die Kamele wollten wir uns einen Vorrat fiir die kom-
mende Wegstrecke zulegen.

Am Abend vor unserer Weiterfahrt machte sich bei mir eine
Grippe mit ziemlich hohem Fieber bemerkbar, und so mufiten
wir einen Tag linger in Bahia Blanca bleiben. Schliellich bra-
chen wir um drei Uhr nachmittags auf, unter einer bleiernen
Sonne, die noch driickender wurde, als wir die Sanddiinen
von Médanos* erreichten. Das Motorrad geriet mit seinem
schlecht ausbalancierten Gewicht schnell aufler Kontrolle und
kam immer wieder ins Rutschen. Alberto lieferte sich mit den
Sandmassen ein hartnickiges Duell, aus dem er, wie er meinte,
als Sieger hervorging. Fest steht, daf wir uns sechsmal gemiit-
lich in den Sand legten, bevor wir auf der glatten Strecke wei-
terfuhren. Natiirlich brachten wir sie hinter uns, und das ist das
wichtigste Argument, das mein Kompagnon ins Feld fithren
kann, um seinen Sieg {iber Médanos glaubhaft zu machen.
Danach iibernahm ich das Kommando und gab Gas, um die
verlorene Zeit gutzumachen; ein feiner Sand bedeckte einen
Teil der Kurve, und, um es kurz zu machen: Es war der schwer-
ste Sturz, den wir wihrend der gesamten Tour erlebten.
Alberto iiberstand ihn unversehrt, mir aber klemmte der
Zylinder einen Fuff ein, versengte ihn dabei ein bifichen und
hinterlief} fiir lange Zeit, weil die Wunde nicht verheilte, eine
unliebsame Erinnerung.

* Zu Bahia Blanca gehérendes Dorf. (Anm. d. Hrsg.)




