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Vom Tisch kommt das Nicken.
 
Julia tippt mit dem Zeigefinger das D auf dem Keyboard an und
sucht den richtigen Rhythmus. Mit der anderen Hand hält sie
den Lautstärkeregler fest. Ihr Herz klopft schnell. Der Finger
auf der Taste hat den Beat jetzt gefunden. Sie wartet auf Sohle.
Wenn er sie anguckt, kann sie die Lautstärke hochfahren, aber
der ist noch damit beschäftigt, die Gitarre so vor seine Leder‐
jacke zu halten, dass er auf die Saiten hauen kann. Biber glotzt
in die Runde, er ist sowieso am Start. Die beiden Holzstäbe
liegen in seinen großen Händen, als wollte er sie zerbrechen.
Die Leute wundern sich oft, wie gut er damit spielen kann.
Nicht, dass es wichtig ist.

Die Augen zur Seite gerichtet, bemerkt Julia das Nicken vom
Tisch noch einmal. Die Leute von der Einstufungskommission
werden ungeduldig. Die Freunde im Saal werden auch schon
unruhig. Die paar Leute. Julias Zeigefinger bearbeitet weiter
das D. Melchior ist jetzt auch so weit. Der Bass hängt so tief,
dass er nur mit einem Buckel spielen kann. Aber er will es so.
Und er sieht cool aus. Sohle hat die Augen zusammengekniffen
und starrt sie an. Er will. Julia überprüft kurz die Lage. Biber
wartet. Melchior auch. Das Nicken vom Tisch kommt schon
wieder. Jetzt dreht sie langsam am Knopf.
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Melchior beobachtet Julia, die einen Beat Pause macht, dann
gibt es noch einen Ton. Und wieder von vorn. Das Ganze noch
ein drittes Mal, die volle Lautstärke ist erreicht, und endlich
kommt sein Einsatz. Die Bewegung beginnt in der Schulter.
Wie ein Blitz fährt sein rechter Arm über die vier Saiten, die er
lockerer spannt als andere. Dadurch kriegen die Töne so eine
Länge. Er hört Biber und dessen knüppelharten Schlag, dann
eine kurze Pause, und dann ist er mit diesem Rhythmus dabei,
der oft so wirkt, als wolle er die anderen im Takt überholen.
Was er manchmal auch tut. Er hat ja nur die beiden winzigen
Trommeln, die sie von seinem Vater übers Militär gekriegt
haben, und die Jazz-Hi-Hats, die ihm ein Onkel aus Moskau
mitgebracht hat. Da ist alles hoch und hell und knallend. Nur
Sohle wartet noch. Melchior blickt kurz zu ihm hinüber und
sieht, wie dessen ganzer Körper zum Rhythmus zuckt. Er
hat die rechte Hand schon oben und die Augen geschlossen,
Melchior kann ihn mitzählen sehen. Dann öffnet er die Augen,
senkt den Blick auf die Saiten und nimmt sich den Song mit
diesem Solo, was er aber nicht so nennen würde. Er fährt für ein
paar Takte über die anderen glatt hinweg, dehnt die unterste
Saite ein paar Mal bis zum Anschlag, und dann beugen sich
alle vor zu den Mikrofonen.
 
Sohle spielt einen letzten Ton und holt Luft. «Der Rotz, der
fließt die Saale runter», ruft  er ins Mikro. – «Der Rotz, der
fließt die Saale runter», rufen die anderen ihm leicht versetzt
hinterher. Auf Melodie oder so was achten sie nicht. Oder
Chorgesang. – «Der Rotz, der fließt die Saale runter», ist er
wieder allein dran. – «Der Rotz, der fließt die Saale runter»,
folgen die drei anderen ihm. Sie haben sich ganz schön viele
Gedanken gemacht, wie lang genau der Abstand sein muss
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zwischen seiner Stimme und den anderen. Und Melchior hat
einmal gesagt, dass das eigentlich viel zu kompliziert für Punk
ist. Punk ist schmutzig, hat er auch noch gesagt.

Das Singen hört erstmal wieder auf. Für eine Sekunde guckt
Sohle zu dem Tisch hinüber, dann zu Julia, die immer noch
mit dem Zeigefinger auf das D tippt und ihn anstarrt. Gleich
braucht sie mehrere Finger auf einmal, wenn Melchior und
Biber fertig sind mit ihrem Interlude. Dann muss sie die Tasten
im Blick haben. «Gibt kein Interlude im Punk», hat Melchior
ein paar Mal gesagt. Aber mit Biber diese zehn Sekunden Krach
zu machen, das fetzt schon, hat er gesagt.

Sohle guckt wieder zum Tisch. Der Mann, der eben noch
genickt hat, schüttelt nun den Kopf. Julia braucht jetzt drei
Finger und ihre beiden Hände. Sohle erinnert sich daran,
was sie gesagt hat, als er damals meinte, sie bräuchten eine
Sängerin. – «Ich tanz da nicht vor euch rum», waren ihre Worte.
Und: «Nur weil ich Titten hab, glaubt das nur nicht.» Und: «Ich
will auch ein Instrument spielen.» Sie konnte keins und hat das
alte Keyboard gekriegt, das er bei einer Tanzkapelle besorgt
hat. Jetzt drückt sie versehentlich zwei Tasten mit einem Finger
auf einmal, obwohl das so gar nicht vorgesehen war. Vor allem
heute nicht.
 
Biber ist wieder bei dem Rhythmus vom Anfang angekommen.
Und die anderen mehr oder weniger auch. Da da da da da daa
macht Julia mit dem D, dann wieder eine Pause und das nächste
Da, das ihr etwas zu lang gerät. Melchior vor ihr zuckt kurz mit
der Schulter. Vielleicht hat er es mitgekriegt. Sohle kommt nun
wieder mit seiner Gitarrenattacke. Biber kann die Männer am
Tisch genau sehen. Sie rühren sich nicht. Was immer die auch
erwartet haben. Egal, da müssen die jetzt durch.
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«Der Rotz, der fließt die Saale runter», schreit Sohle nach
vorn gebeugt. – «Der Rotz, der fließt die Saale runter», sind
alle dran. – «Der Rotz, der fließt die Saale runter», ist wieder
Sohles Einsatz. Und jetzt kommt es. Die Freunde, die im Saal
sitzen, kennen das schon. Die haben das im Keller der Jungen
Gemeinde gehört, ohne all die Mikros natürlich, so viele wie
hier gab es da ja gar nicht. Die drei beugen sich nach vorn, um
ihren Teil zu singen, um Sohles Ruf wieder mit einem Echo zu
kontern, aber sie tun es nicht. Das war Julias tolle Idee.
 
Julia muss immer grinsen, wenn sie an den Punkt kommen,
an dem sie jetzt sind. Sie sieht die anderen an und erkennt,
dass es ihnen nicht anders geht. Sie haben eine Erwartung
geschaffen, und diese Erwartung dann nicht erfüllt. Wie bei
einem Schlag auf die Trommel, zu dem der Fuß schon wippt,
der dann aber unterbleibt. Das ist richtig cool. Sie dreht den
Lautstärkeregler langsam zurück. Sohle und Biber haben schon
aufgehört, nur Melchior fährt mit dem Arm noch über die
Basssaiten. «Rotz!», ruft Sohle. Und wieder «Rotz!». Das Key‐
board ist fast schon stumm, Melchior hat die Bewegungen aus
der Schulter heraus immer langsamer kommen lassen. «Rotz!»,
ruft Sohle. Melchior reibt noch einmal über die Saiten. Und
Sohle ruft zum letzten Mal «Rotz!».

Dann ist alles still. Wirklich still. Julia hört ein Husten aus
dem Saal. Ein einsames Klatschen dann, es kommt viel zu
schnell und zu heftig. Mehr Hände klatschen, aber so viele
Leute sind ja gar nicht gekommen. Jetzt erst traut sich Julia,
zum Tisch zu gucken. Die vier Männer sitzen so, dass sie ihre
Gesichter nur schwer sehen kann. Der erste, der, der eben
genickt hat, das ist der Vorsitzende der Kommission, verzieht
keine Miene und rührt sich auch sonst nicht. Der Applaus wird
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schwächer. Die anderen drei Männer, für Julia im Schatten des
ersten, versetzt hinter ihm, bewegen sich nicht. Also gar nicht.
Da ist kein Zucken zu sehen, selbst die Hände liegen alle auf
dem Tisch. Jetzt schreibt einer was auf den Zettel vor sich, das
ist der ganz hinten. Sein Nebenmann macht es ihm nach. Dann
beugt sich der dritte nach vorn und nimmt den Stift zur Hand.
Nur der erste, der Nicker, der sitzt ganz still. Langsam dreht er
den Kopf und sieht Julia an. Und nickt schon wieder. Sie haben
ja noch ein paar Stücke zu spielen an diesem Morgen.
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1 | Otto Castorp

«Genosse Castorp», sagte Heinz, als er den Wartburg
stoppte. «Sehen Sie mal, hier an dieser Ecke können Sie keinen
Schaden anrichten.» Die hohe Stimme des Hauptmanns der
Morduntersuchungskommission klingelte in Ottos Ohr. Er
öffnete die Beifahrertür des Wartburg und setzte einen Fuß
auf den Asphalt. Dann drehte er sich noch einmal vorsichtig
um und blickte ins Gesicht seines Leiters. Er sah Mitleid
und Bedauern. Vor allem Mitleid. Er traute sich nicht, auf
die Rückbank zu schauen. Da saßen Günter und Rolf und
amüsierten sich über ihn. Günter räusperte sich schon so
komisch.

«Schaffe ich schon», sagte Otto. Er holte tief Luft.
«Komm, jetzt mach nicht so ein Theater.» Heinz tappte mit

einem Finger auf das Lenkrad. «Wenn die Kollegen von der
Branduntersuchungskommission um Hilfe bitten, dann sind
wir eben da. Und du hast … » Er machte eine Pause. «Komm
jetzt», sagte er. «Hier an der Ecke kannst du den Alkohol
ausschwitzen. Das ist so weit weg von der Wohnung, um die
es geht, da wirst du dich einfach ein bisschen langweilen und
kannst nicht so viel falsch machen. Irgendwann sammeln wir
dich wieder ein. Raus jetzt.»

«Raus jetzt», machte Rolf das Echo.
Otto stieg aus und schlug die Tür zu, ohne sich noch einmal

umzudrehen. Erst als das Motorengeräusch des Wartburg
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verklungen war, drehte er sich um. Über sich erkannte er im
Dunkel den Westbahnhof, tief unten die Saale. Hier am Anstieg
trafen sich ein paar kleinere Straßen, ein Fußweg führte zu
einer Unterführung, durch die man musste, wenn man zum
Bahnhof wollte. Eine Möglichkeit, sich hinzusetzen, gab es weit
und breit nicht. Und er wollte erst gar nicht beginnen, danach
zu suchen. Es würde ihn nur wegführen von der Kreuzung, an
der er platziert worden war.

Auf und ab gehen, dachte er, vielleicht hilft das. Etwas
Bewegung tut mir jetzt gut. Ein Barkas der Volkspolizei kam
die Straße hoch, und Otto drehte sich weg. Da waren sicher
ein paar unter den uniformierten Polizisten, die ihn kannten.
Niemand musste ihn in diesem Zustand sehen. Als der Barkas
die Felsenkellerstraße weiter hochgefahren war, stützte er die
Hände auf die Knie und versuchte, den Druck in seinem Kopf
zu lokalisieren. Es gelang ihm nicht. Druck und Schmerz waren
einfach überall.

Es war aber auch spät gewesen gestern. Den Wodka hatte
er im Wohnzimmer noch ausgetrunken, bevor er zu Birgit ins
Bett gekrochen war. Und dann hatte ihn Heinz’ Anruf geweckt.

Eigentlich war es Birgit gewesen, die vom Lärm des Telefons
aus dem Schlaf geholt worden war. Und die hatte ihn geweckt.
So war es verabredet gewesen. Oder das war, worum er Birgit
gebeten hatte, bevor sie schlafen gegangen war. Und auch wenn
die Stimmung zwischen ihm und Birgit gerade nicht gut war,
in solchen Dingen konnte man sich auf sie verlassen.

«Trink die Flasche nicht aus», hatte sie noch gesagt. «Bitte.»
Birgit hatte ihn geschüttelt, und zehn Minuten später hatte

er vor der Haustür auf die anderen gewartet. Die Beifahrertür
des Wartburg hatten sie ihm aufgemacht. Und er hatte sich
wortlos hineingesetzt. Konnie, der jüngste Ermittler der Mord‐
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untersuchungskommission, musste mit seinem eigenen Wagen
unterwegs sein. Für alle fünf Mitglieder war in dem Wagen
einfach kein Platz. Was war das noch einmal für ein Fall, bei
dem sie aushelfen sollten?

Noch ein Barkas kam aus dem Saaletal herauf. Otto blickte
auf seine Armbanduhr, um die Jungs nicht grüßen zu müssen.
Gleich würde es losgehen. Wenn er Glück hatte, war er in etwas
mehr als einer halben Stunde erlöst. Und hier in der Gegend
standen nicht so viele Wohnhäuser, es gab also nicht so viele
Fenster, aus denen heraus man ihn sehen konnte. Für die Leute,
die auf dem Weg zum Westbahnhof waren, war es genauso
dunkel wie für ihn.

Vielleicht erkannte ihn niemand. Hoffentlich sprach ihn
keiner an. Den Rest des Tages würde er mit dem Erstellen von
Akten im Büro verbringen. Oder mit Aufräumen. Irgendetwas
in der Art. Hauptsache, man ließ ihn in Ruhe.

Sechs Uhr. Gleich würde eine Tür in der Nähe eingetreten,
um einen Brandstifter zuzuführen. Er hatte nicht so genau
hingehört. Aber der Kerl, der erst vor ein paar Tagen identifi‐
ziert worden war, hatte schon mehrere leere Scheunen in der
Umgebung Jenas angezündet. Irgendwann würde jemand bei
so einem Feuer sterben.

Was war das gewesen? Hatte die Frau, die gerade an ihm
vorbeigegangen war, ihm zugenickt? Er drehte sich um und sah
ihr nach. Sie erinnerte ihn an niemanden. Jedenfalls nicht von
hinten. Otto machte jetzt längere Schritte beim Auf- und Ab‐
gehen und wünschte sich, er hätte eine Sonnenbrille dabei. Es
war noch recht dunkel, aber gleich würde die Sonne aufgehen,
und das Licht würde ihn schmerzen.

Einatmen, kurz so bleiben, wieder raus mit der Luft. Jetzt
könnten die anderen mal kommen und ihn aufgabeln. Es
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war schon viertel. Wenn nicht irgendetwas schiefgegangen
war, dann saß der Zündler jetzt auf der Rückbank von einem
Wartburg oder in einem Barkas und sah sich die Gegend mit
gefesselten Händen an.

Aus allen Richtungen kamen die Leute nun und nahmen
den Pfad hoch zum Bahnhof. Otto überquerte die Straße und
stellte sich so, dass die wenigsten von ihnen direkt an ihm vo‐
rüberziehen mussten. Gleich sollten sie aber wirklich kommen,
die Genossen. Er hatte Hunger. Und gewaltigen Durst. Ganz
kurz schloss Otto die Augenlider, öffnete sie wieder und sah
auf die Uhr. Sechs Minuten vor halb sieben.

Sie hatten ihm nicht einmal ein Funkgerät in die Finger
gedrückt. Es war der letzte Posten, an dem etwas geschehen
sollte. Schon fast halb. Es wurden immer mehr Leute, die
hoch zum Bahnhof gingen, auch Kinder und Jugendliche. Otto
drehte sich so, dass sie nur seinen Rücken sehen konnten.
Wahrscheinlich war das Jackett ganz faltig, weil er es gestern
Abend einfach von sich geworfen hatte. Oder hatte er einen
frischen Anzug aus dem Schrank genommen? Er konnte sich
einfach nicht erinnern.

Ein Ruf hinter ihm. Otto ignorierte das «Ey!». Was gingen
ihn die Konflikte der Leute an, die jetzt ihre Bahn kriegen
mussten, um zur Arbeit oder zur Schule zu kommen. Mehr
Stimmen, zwei oder drei darunter laut, er blieb stehen. Der
Mann, der eben noch «Ey!» gerufen hatte, legte nach. «Das gibt
es doch nicht», rief er.

Der Klang der Stimmen wurde zu einem Teppich aus Grum‐
meln und Stöhnen. Ein Kind fing an zu weinen.

Dreh dich nicht um. Das hier geht dich gar nichts an.
Du hast nämlich eine Aufgabe. Irgendwo dahinten verhaften

die Kollegen gerade jemanden und holen dich nach getaner
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Arbeit ab. Und du bist hier platziert worden, um … Ja, warum
eigentlich? Falls irgendetwas schiefgehen sollte. Was auch
immer das sein konnte.

Solange jedenfalls von dort hinten, wo diese Wohnung
lag, in der der Brandstifter wohnte, nichts Auffälliges zu ihm
vordrang …

Das Kind schrie immer lauter.
«Stehen bleiben», rief jetzt ein Mann.
Und «Tu was!» eine Frau. Otto drehte sich um.
Am Beginn des Weges, der hoch zum Bahnhof führte, stand

eine Gruppe von Leuten. Alle von ihnen blickten hoch, ein
Mann reckte seinen Arm in die Höhe, Empörung. Eine Frau
bückte sich und nahm das schreiende Kleinkind auf den Arm.
Mehr Leute kamen dazu. Otto stellte sich zu ihnen.

« … Polizei … »
« … unmöglich … »
« … und das Blut … »
Jetzt sah Otto den Fleck am Boden. Und dort hinten noch

einen. Er drehte sich einmal um sich selbst. Auch dort, hinter
ihnen, waren Spuren. Tropfen von Blut zeichneten ein Bild des
Weges, den …

«Wer war das?», fragte Otto laut.
«Dieser Mann», sagte eine Frau in kreischendem Ton, ohne

sich zu ihm umzudrehen, und zeigte zum Bahndamm.
Der Klang der Stimme setzte sich in seinem Ohr fest und

tat irgendwo im Kopf weh. Aber die Blutspur konnte er klar
erkennen. Warum waren denn alle stehen geblieben?

Eine Sirene erklang von ferne. Das mussten die Kollegen
sein. Otto betrachtete die Gruppe, neben der er stand, dann die
Blutspur, dann noch einmal die Leute. Die Sirene kam näher.
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Verdammt, dachte er und fing im gleichen Moment an zu
laufen. Das war der Kerl, den sie zuführen wollten.

Die Bewegung tat weh im Kopf. Und in den Schultern. Und
im Bauch. Und die Beine wollten gar nicht gehorchen. Seine
Schritte waren kurz, und alles vor ihm war so undeutlich. Die
Blutflecken vor ihm verschwammen, einer bewegte sich sogar
zur Seite.

Aber Otto lief weiter. Er musste aufstoßen und schmeckte
den Wodka nach. Beschleunigte und erreichte den Bahndamm.
Vereinzelt standen Leute herum. Ein Mann, dessen dicke
Koteletten er am Rand wahrnahm, sagte was von: «Wurde auch
Zeit!»

Eine Frau kniete mit dem Rücken zum Bahndamm und hielt
wie ein großes Huhn ihre beiden Arme über zwei Kleinkinder.
Der Blutfleck vor ihr verlief zu einem abstrakten Muster. Gleich
war Otto an der Unterführung angekommen, durch die man
zu den Gleisen gelangte. Er kniff die Augen zusammen und lief,
so schnell er konnte.

Am Eingang zur Unterführung standen ein paar Leute und
bildeten eine Gasse, als er sie erreichte. Otto drängte sich
hindurch und sah einen Mann am Boden sitzen, der nicht
mehr trug als Hose und Hemd. Er hatte seinen Kopf auf die
Unterarme gelegt, die wiederum auf den angezogenen Knien
ruhten.

Das weiße Hemd war an der Seite aufgerissen. Die graue
Hose am Unterschenkel, der Riss war ganz rot. Eine Blutspur
bahnte sich den Weg von einem der nackten Füße in die Mitte
des Tunnels.

«Können Sie mich ansehen?», fragte Otto den Mann, als er
vor ihm in die Hocke ging.
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Der Mann hob langsam den Kopf. Aus der Ferne wurden
Schritte lauter.

Die Augen des Mannes wirkten trüb im Licht der einzigen
Laterne in der Unterführung, seine Miene war angestrengt. Er
hatte die weißen Lippen über die Schneidezähne gezogen, so
sehr schmerzte ihn irgendetwas.

Konnies Stimme erreichte Otto, als er dem Mann die Hand
auf die Schulter legte. «Dachte ich mir, dass du hier alles unter
Kontrolle hast.»

Der junge Kollege kam mit ein paar uniformierten Kräften
neben ihm zum Stehen. «Der ist einfach aus dem Fenster
geklettert. An der Regenrinne runter. War alles voller Blut da.»

Otto stand auf und tappte Konnie auf die Schulter.
«Mitnehmen», sagte der zu den Uniformierten. «Aber seid

vorsichtig mit ihm. Und meldet euch, wenn die Verletzungen
untersucht sind.»
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«Noch nicht anfangen», rief Otto, während er den Käse auf‐
schnitt. Er ging vor der Durchreiche in die Knie, betrachtete
die Kinder und den fast fertig gedeckten Abendbrottisch. Ruth
und Mike saßen schon auf ihren Stühlen, Kathrin stierte im
Stehen auf den Wurstteller. Er wusste, was sie dachte. Solange
der Papa noch nicht da ist, kann ich mir vielleicht eine Scheibe
nehmen, ohne dass es auffällt. «Ich bin gleich da», rief er und
beeilte sich mit dem Käse.

Kathrin saß mittlerweile und grinste ihn an, als er den
Käseteller auf den Tisch stellte. Hatte sie doch etwas stibitzt?
Der Wurstteller sah unberührt aus. Aber er wusste, dass seine
Älteste pfiffig war, wenn es darum ging, etwas zu erreichen.
Auf der anderen Seite würden sich die beiden Kleinen nicht
solidarisch zeigen, wenn die große Schwester etwas bekam, was
sie auch haben wollten.

«Anfangen», sagte er und gab Ruth eine Scheibe Brot, dazu
Käse und Wurst und ein halbes gekochtes Ei. Die beiden
anderen schafften das selbst. Ruth ja auch mit ihren fast vier
Jahren, aber manche Dinge gewöhnte man sich nicht ab.

Birgit sollte längst hier sein, dachte er, als er die Butter auf
seinem Brot verteilte. Ihre Schicht war doch schon zu Ende.
Aber er hatte aufgehört zu fragen, warum sie so oft zu spät kam.
Weil er es doch wusste.

Letzte Woche war sie zweimal erst zwei Stunden nach der
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Schicht gekommen. Am Donnerstag eigentlich sogar zweiein‐
halb Stunden zu spät. Das machte alles nichts, wenn sie keinen
Fall hatten.

«Warum isst du nicht?», fragte Mike.
«Wo ist Mama?», kam es von Kathrin beinah gleichzeitig.
Darüber wunderte er sich doch gerade. Dann erinnerte er

sich an Mikes Frage und kapierte, dass der Junge ihn meinte.
Er blickte auf seinen Teller und sah, dass er die Butter auf der
Brotscheibe verteilt und das Messer dann aus der Hand gelegt
hatte.

Er lächelte seinen Sohn an und nahm sich Wurst und Essig‐
gurken. «Wisst ihr, woran ich gerade gedacht habe?», fragte er
in die Runde.

«Nein», sagte Ruth mit vollem Mund. Mike und Kathrin
schüttelten beide den Kopf.

«Ob wir nicht noch Mayonnaise zum Abendbrot haben
wollen.» Otto stand auf, bevor die Kinder antworten konnten.
In der Küche blieb er kurz stehen, die Hand schon an der
Kühlschranktür. Birgit sollte jetzt wirklich kommen. Sie waren
schließlich eine Familie. Er wusste, dass ihre Verantwortung
über die Schicht hinausging. Aber was sie noch zu tun hatte
als Schichtleiter, konnte keine zwei Stunden dauern. Nicht zwei-
oder dreimal die Woche. Er holte das Mayonnaiseglas aus dem
Kühlschrank. Als er die Küche verließ, hörte er den Schlüssel
in der Wohnungstür.

«Hallo», sagte Birgit laut, als sie die Tür gerade erst einen
Spalt weit geöffnet hatte. Otto blieb stehen und betrachtete
seine Frau, wie sie, die Augen auf den Boden gerichtet, ihre
Tasche im Flur absetzte und die Schuhe auszog. Erst dann
bemerkte sie ihn. Einen Moment lang verharrte sie in der

18



Bewegung, dann strich sie ihr Haar zurück, kam auf ihn zu und
umarmte ihn.

Otto erwiderte die Umarmung und sog ihren Geruch ein.
Er spürte, dass Ruth ihnen um die Beine strich. Weder er noch
Birgit reagierten auf die Kleine.

Birgit roch nach Schweiß.
Sie kam von der Arbeit, und es war ein warmer Tag gewesen,

für März. Aber war es wirklich diese Art von Schweiß? Er
atmete ihren Körpergeruch noch einmal tief in sich hinein.
Und vermochte es nicht zu sagen. Oder traute sich nicht.

«Komm», sagte er. «Wir essen schon.»
Birgit nahm Ruth auf den Arm, küsste sie und trug sie zu

ihrem Stuhl. Dann umarmte und küsste sie auch Mike und
Kathrin und setzte sich an den Tisch.

Kathrin hatte den Kuss erwidert und war Birgit dann mit
den Augen gefolgt. Otto betrachtete sie, eine Scheibe Brot in
den Fingern. Sie holte Luft. «Du kommst immer so spät nach
Hause», sagte sie, als gerade das Telefon klingelte.

Birgit ließ das Messer auf den Teller fallen und sprang auf.
Sie ging die drei Schritte zum Telefon und nahm es ab.

«Hallo.»
Nach ein paar Sekunden fragte sie nach.
«Hallo?»
Es dauerte erneut ein paar Sekunden, bis sie wieder re‐

dete: «Ach, du bist es. Was ist denn los?»
Langsam drehte sie sich um, suchte Ottos Blick. Dann

reichte sie ihm den Hörer und verdrehte die Augen.
Die Worte «deine Mutter» konnte Otto auf ihren Lippen

sehen, ohne einen Ton wahrzunehmen.
«Mama?», fragte er und hörte nur ein flehendes Weinen am

anderen Ende der Leitung.
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«Mama», sagte Otto noch einmal, ahnte aber schon, was
geschehen war.

«Mama?» Das Weinen wurde stockender.
Auch wenn er wusste, was Mama ihm sagen würde, konnte

er es ihr nicht abnehmen. Er ging selbst in die Knie und spürte
Birgits Hand auf seiner Schulter.

«Was ist denn?», hörte er Ruth im Hintergrund.
Mama hatte seit ein paar Sekunden nichts mehr von sich

gegeben. Sie weinte auch nicht mehr. Otto vermochte kaum zu
sagen, ob sie überhaupt noch atmete. Dann hörte er ein episch
langes Luftholen.

«Papa ist gestorben», sagte sie und fing wieder an zu weinen.
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Die Kollegen kamen gemeinsam im Wartburg. Otto beobach‐
tete sie in der Tür stehend, eine Tasse Kaffee in der Hand.

Heinz parkte den Wagen direkt vor der Tür zur Kantine
des VEB Jenapharm, wo Vater lange gearbeitet hatte. Andere
Autos standen über den ganzen asphaltierten Platz verteilt.
Während Heinz, Günter und Konnie mit schnellen Schritten
auf den Eingang zugingen, grüßten sie Otto schweigend und
verschwanden im Inneren.

Rolf schloss derweil die letzte Autotür und glotzte Otto in
die Augen, während er auf ihn zukam.

«Hat es dich erwischt?», fragte Otto.
Rolf nickte nur.
«Wird schon nix passieren.» Otto zeigte über seine Schul‐

ter. «Gerade heute.»
«Einer muss ja.»
«Habt ihr Streichhölzer gezogen?»
Rolf zeigte auf die Tasche seines Jacketts, aus der ein Hand‐

funkgerät herausschaute.
«Ich … » Otto hob die mittlerweile leere Kaffeetasse an. «Ich

bleib auch trocken.» Ein paar Kinder kamen aus der Halle
gerannt, Mike und Kathrin waren darunter. «Passt auf die
Autos auf», rief Otto ihnen hinterher. «Die können euch ja
nicht immer sehen.»

«Warum?», fragte Rolf.
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«Komm.» Otto ging in die Halle, der Kollege folgte ihm.
An Tischen, die in einem großen U aufgestellt waren, saßen
Leute allen Alters. Einige standen herum, mit Kaffee oder Bier
in der Hand. Im Hintergrund war klassische Musik zu hören,
irgendetwas Altes mit Chören. Das faltige Gesicht auf dem Foto
an der Wand war das von Vater. Er sah gütiger aus, als er je
gewesen war. Mutter saß regungslos darunter und betrachtete
die Anwesenden. Vor ihr stand ein Teller mit Essen, nicht
angerührt.

«Das ist Mama», sagte Otto und zeigte auf die Frau.
Rolf nickte. «So sieht es aus», sagte er.
«Und das daneben ist Bodo.» Otto wies auf eine Gestalt

direkt neben der Frau, von der nur das Haupthaar und die
Anzugjacke zu sehen waren. Der Oberkörper lag auf dem Tisch,
der Kopf ruhte auf einem Arm.

«Dein Bruder.»
Otto bestätigte das.
«Was hat er?»
«Er hat Wodka. Und zu viel davon.» Bodos Frau Daniela

stellte gerade eine Tasse Kaffee neben ihn auf den Tisch. Sie
klopfte ihm fest auf die Schulter. Vergeblich.

«Und deshalb bleibst du nüchtern?»
«Irgendwer muss sich ja um Mama kümmern.»
«Deine Frau?»
Otto blickte zur anderen Seite des U. Birgit hatte ihren Blick

auf ihn und Rolf gerichtet. Ruth kam herbei gelaufen und baute
sich vor ihr auf. Aber Birgit behielt die beiden Männer im Auge.
Ihre Miene war nicht freundlich.

«Die hat die Kinder», sagte Otto.
«Reden?» Rolf sah sich im Saal um.
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«Alle gehalten. Fest und unverbrüchlich an der Seite der
Arbeiterklasse.»

«Wenn es so war.»
Eine Frau in Papas Alter kam auf Otto zu. Sie hatte kurzes,

nach hinten gekämmtes Haar, in dem noch ein paar blonde
Strähnen im Grau zu sehen waren. Ihr grauer Hosenanzug
passte zur Frisur. «Dein Vater», sagte sie, ohne Rolf zu be‐
achten, «war ein wunderbarer Mann. Und ein vorbildlicher
Genosse.»

Otto versuchte, ihrer Fahne auszuweichen. Sie hielt ein
leeres Glas in der einen Hand und legte die andere auf Ottos
Kopf. Er machte sich los und zog sie zum Tisch mit den
Getränken, der gleich neben der fast leeren Tafel mit dem
Essen stand. Dabei sah er zu Rolf zurück, der sich lächelnd eine
Zigarette ansteckte.

«Hier», sagte er zu der Frau, an deren Namen er sich
nicht erinnern konnte, «davon?» Er zeigte auf die Batterie von
Flaschen, vornehmlich mit Weinbrand und Wodka. Als die
Frau zustimmte, griff er zum Weinbrand, hielt ihren Arm mit
dem Glas so, dass er einschenken konnte, und füllte es zur
Hälfte. Als sie es zum Mund führte, drehte er sich um.

Er fuhr mit der Hand kurz über Birgits Rücken, als er zum
anderen Ende der Halle ging. Heinz, Günter und Konnie hatten
sich an der gegenüberliegenden Seite des U niedergelassen
und tranken den Wodka aus Wassergläsern. Sie waren bester
Stimmung.

Der Stuhl neben Mama war frei, und er setzte sich darauf.
«Es ist schrecklich», sagte Mama, ohne ihn anzusehen.
«Ja, ich vermisse ihn auch.»
«Das meine ich nicht.»
Otto versuchte, ihrem Blick zu folgen. Er sah die Trauergäste,
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jetzt mehr stehend als sitzend, durch den Schleier des Zigaret‐
tenrauchs.

«Wie sie sich benehmen. Alle.» Mama legte eine Hand auf
Bodos Rücken. Ihr Erstgeborener. Der Stolz der Familie.

«Es ist ein Begräbnis, Mama. Was erwartest du von den
Leuten?»

«Ein bisschen Anstand.»
«Aber wir waren uns doch einig darüber, dass es genug zu

trinken geben sollte.»
An der Tür lachten zwei Frauen über irgendetwas. Mama

senkte die Augen. «Lass mich allein», sagte sie.
Die Musik hörte auf zu spielen. Otto stand auf und ging

zum Radiorekorder. Händel stand auf der offenen Hülle. Er
steckte die abgelaufene Kassette hinein und öffnete die einzige
andere, die dort lag. Es begann mit Streichinstrumenten und
Holzbläsern. Auf der Hülle las er, dass die Musik von Bach war.
Als ein mächtiger Chor übernahm, verließ er den Saal.

Mike spielte mit einem gleichaltrigen Jungen in einer klei‐
nen Pfütze. Die beiden stampften und sprangen herum und
versuchten, einander so nass und schmutzig wie möglich zu
machen. Mike lachte sich dabei in einen Rausch. Er war jetzt
sieben Jahre alt, und Otto fragte sich, wie lange es her war, dass
er seinen Sohn so ausgelassen gesehen hatte.

Am Rand des Parkplatzes spielte noch eine andere Kinder‐
gruppe. Aber Kathrin, die Älteste, war nicht dabei. Otto
suchte sie und fand sie an den Zaun gelehnt, durch den
man auf die Straße sehen konnte. Sie hatte ihm den Rücken
zugekehrt und bewegte sich nicht. Birgit und er mussten sich
bald entscheiden, ob sie Kathrin in dieses Sportgymnasium
geben wollten. Ihre Leistungen im Schwimmen waren wirklich
immer besser geworden in den letzten Monaten. Aber dann
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wäre sie weit weg von zu Hause. Und da war noch eine andere
Sache. Der Genosse aus der Morduntersuchungskommission
in Leipzig, mit dem er vor ein paar Wochen über diese Idee
geredet hatte, der hatte diesen Satz gesagt, der ihm seitdem
nicht aus dem Kopf ging. «Da gibst du ein Mädchen ab und
kriegst einen Mann wieder.» Daran hatte er seitdem oft denken
müssen. Es war ja nicht so, dass ihm das nicht aufgefallen
war. Diese jungen Schwimmerinnen, die so viele Medaillen
bei den internationalen Wettbewerben holten, hatten schon
tiefe Stimmen und breite Schultern. Aber er hatte nicht daran
gedacht, welche Auswirkungen das für seine Familie haben
könnte, bis er mit dem Genossen aus Leipzig geredet hatte.
Der Leipziger Genosse und seine Frau hatten sich dagegen
entschieden, ihre Tochter nach Brandenburg zur Leichtathletik
zu schicken.

Das Tappen auf der Schulter riss ihn aus seinen Gedanken.
Rolf stand da, das Funkgerät in der Hand. «Du glaubst es
nicht», sagte er. «Ausgerechnet heute. Ich muss los. Und es
ist nicht einmal weit.» Auf halbem Weg zum Auto drehte er
sich noch einmal herum: «Jena», sagte er, ohne eine Miene zu
verziehen. «Feiert noch schön.»

Otto sah zu, wie Rolf den Wartburg aufschloss und sich
auf den Fahrersitz drückte. Er justierte den Sitz, auf dem eben
noch der viel kleinere Heinz gesessen hatte, und startete den
Wagen. Dann schloss er die Tür und grüßte Otto durch die
Windschutzscheibe.

Als sich der Wagen gerade in Bewegung gesetzt hatte, hielt
Otto den Kollegen mit einer Handbewegung auf. Er lief zur
Beifahrertür, öffnete sie und setzte sich hinein. «Weißt du,
was?», sagte er. «Ich komme einfach mit. Hier halte ich es
sowieso nicht aus.»
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