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Fiir meine Familie
und all jene,
die den Boden bestellen und bewahren

und dafiir nie eine Anerkennung erfahren haben.

Fiir sie schreibe ich.






EINE UNSICHTBARE
GESCHICHTE







Konnte es nicht sein, dass geerbte Gegenstinde
die Umrisse unvollstindiger Vertraulichkeiten sind?
MARIA GABRIELA LLANSOL

n den Hausern unserer Grof3eltern hangen tiberall Por-
Itréitaufnahmen. Sie beobachten uns auf Schritt und
Tritt, und man hat den Eindruck, sie wiirden jeden
Moment anfangen zu sprechen. Manchmal denke ich, sie
sind viel zu schweigsam. Dann wieder lese ich einen
leichten Vorwurf aus ihrem Blick. Ich bleibe gerne davor
stehen und stelle mir vor, wie und warum diese Aufnah-
men entstanden sind, wer die Kulisse, den Rahmen und
den passenden Ort ausgewdhlt hat, sodass sie fiir immer
wie eingefroren von ihrem Platz an der Wand auf uns
herabblicken. Ein geradezu zeremonieller Akt, den wir
nachfolgenden Generationen nicht mehr kennen. Heut-
zutage konnen wir jederzeit und iiberall Fotos von uns
machen, doch haben sie nicht mehr den gleichen Wert
und dieselbe rituelle Aura wie fiir unsere Ahnen. Sorgfil-
tig arrangierte, mit Bedacht und Hingabe aufgenom-
mene Portrits gibt es heute nicht mehr. Genauso wenig
wie die berithmten Widmungen auf der Riickseite; da ist
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kein Platz mehr fiir die Verganglichkeit, fiir den Gelb-
stich an den Hénden, in den Gesichtern, den Ecken, der
Landschaft. Wir, die Kinder des Fortschritts, bewahren
unsere Fotos nicht langer in Alben oder alten Keksdosen
auf, die einmal als Ndhkastchen gedient haben und ihre
Tage als Sammellager fiir Gesichter und Erinnerungen
beschlieffen. Ein altes, gerahmtes Foto war frither wie
ein Bruder, der am Leben der anderen teilhatte, der
Blick blieb im Voriibergehen unwillkiirlich daran haften,
und manchmal verspiirte man den Wunsch, es zurecht-
zurlicken, es abzustauben, es zu beriithren oder anzu-
sprechen.

Unser Blick und alles, was damit zusammenhingt,
hat sich ebenfalls von Grund auf gewandelt. Es geniigt
nicht mehr, auf die Wand zu schauen, um sich zu erin-
nern, denn ein neues Element hat sich zwischen das
Papier und unseren Korper geschoben: die modernde
Technik. Wir durchstobern Apps, Medien, Tools, Com-
putersysteme, um uns zu erinnern, wir brauchen dieses
neue Medium, um unseren Vorfahren, die das alles nicht
kannten, naherzukommen. Denkt man dariiber nach,
wird einem plotzlich die schmerzhafte Wahrheit bewusst.
Von den Portritierten auf den Fotos in den Hausern
unserer Grofleltern lebt niemand mehr. Geblieben sind
nichts als leere Bilderrahmen.

Erst beim Tod von José Antonio, meinem Grofivater

vaterlicherseits, dem Tierarzt, habe ich angefangen, vor



den Fotos innezuhalten, die die Hauser der beiden Fa-
milien beherbergten. Da begannen die Fragen, die Angst,
das Unbehagen. Wie konnte ich Tag fiir Tag einfach
weitermachen, ohne das Leben meiner Vorfahren zu
kennen? Das ist seltsam, denn es war nicht der erste
GrofSvater, der starb. José, mein Grof$vater miitterlicher-
seits, war bereits gestorben, als ich sieben Jahre alt war.
Nachdem er ein Leben lang geschuftet hatte, nahm ihm
der Krebs plotzlich den Atem, wie bei einem frisch gebo-
renen Welpen, der noch nicht schwimmen kann und in
der Zisterne ertrinkt, klaglos, ohne aufzubegehren, ohne
es zu begreifen. Ich war noch zu klein und habe es auch
nicht begriffen. Die einzige Erinnerung, die ich an ihn
habe, sind seine blutverschmierten Hiande, wenn er im
Patio seines Hauses die Hasen abhdutete. Das offene
Hemd, das den Blick auf das weifle Unterhemd frei-
gab, die mit einer Kordel zusammengehaltene Hose, die
kraftigen, runzligen braunen Hénde, iiberzogen von den
roten Innereien des Tieres. Ich erinnere mich daran,
wie die Hitze auf der Haut klebte und die Fliegen uns
umschwirrten, aber vor allem an diesen siifllichen
Geruch nach dem Ubergang vom Leben zum Tod, der
tiber allem schwebte, iiber dem Trockenplatz, den Blu-
menkiésten und der Stufe, und sich dort ebenso festsetzte

wie in meiner Erinnerung.
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Damals war sein Tod fiir mich lediglich eine Formalitit.
Vielleicht weil ich nicht viel Zeit mit ihm verbracht hatte.
Er war immer irgendwie im Hintergrund geblieben. Jetzt
frage ich mich, was geschehen wire, wenn der Tod sie
beide in umgekehrter Reihenfolge geholt, wenn er wie
ein einsamer Spieler die Ereignisse vertauscht und andere
Lebenswege fiir die Zuriickgebliebenen vorgegeben hitte.
Heute empfinde ich eine Mischung aus Wut und Reue,
nicht mehr Zeit mit ihm verbracht zu haben. Es ist wie
ein unbewusster Impuls. Manchmal kommt es mir vor

wie eine Fiktion.

Viele Jahre spéter schreckte ich schweifigebadet aus dem
Schlaf hoch, das Herz schlug mir bis zum Hals. Es war
briitend heify. Ich erinnerte mich erst Stunden spiter
wieder an den Traum. Auf der Heimfahrt von der Ar-
beit, wiahrend ich auf das endlose Band der Fahrbahn vor
mir starrte und an nichts dachte, tauchten schlagartig
die Bilder auf. Es war das erste Mal, dass ich von mei-
nem Grofivater José traumte. Wir beide inmitten seiner
Olivenbaume. In seiner Hand ein kleines Baumchen in
einer schmutzigen, verrosteten Blechbiichse voller Erde.
Im Boden lauter frisch ausgehobene Locher, markiert
mit Steinen, bereit, die Wurzeln der Pflanze aufzuneh-
men und zu erndhren. Zwischen uns liefen die Hasen
herum, ohne uns zu beachten. Wir waren ein weiteres Ele-

ment der Landschaft, etwas, das den dem Land eigenen



Rhythmus nicht weiter tangiert. Im Traum redete mein
Grofdvater, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass
es nicht seine Stimme war. Ich hatte mich im Traum ein-
fach von ihr davontragen lassen, ich hatte nur beobach-
tet, meine Hdnde mit Erde gefiillt und die ganze Zeit
tiber die Biichse mit dem Olivenbaumchen gehalten. Auf
der Fahrt befiel mich eine Mischung aus Kummer und
unbédndiger Wut.

Ich hatte vergessen, wie seine Stimme klang.

Oft frage ich mich, ob die Kindheit nur eine Illusion ist.
Ich beschiftige mich so viel mit ihr, dass ich befiirchte,
sie zu entstellen oder zu idealisieren. Seit ich iiber ein
Ich-Bewusstsein verfiige, ist mir klar, dass ich im Alter
genauso leben will, wie ich als Kind gelebt habe. Ich
mochte erwachsen werden, indem ich den umgekehrten
Weg gehe, indem ich mich auf das zuriickbesinne, was
mich als Kind umgeben und meine Liebe zum Land
geweckt hat. Ich bin, was ich bin, dank meiner Kindheit.
Von klein auf wusste ich, dass ich Landtierérztin werden
wollte, genau wie der Grofivater. Die Jahre meiner Kind-
heit habe ich mit ihm zugebracht, inmitten eines Gartens
voller Tiere. Das Land war das Substrat, in dem meine
Familie miitterlicher- wie véterlicherseits iiber die Gene-
rationen hinweg Wurzeln geschlagen hatte: Da waren der

Garten, die Vorratskammer, die Familie aus Kork- und
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Steineichen und Olivenbdaumen, die Tiere, unsere Ver-
biindeten bei Ernte und Arbeit.

Wir Schriftsteller werden oft gefragt, warum wir schrei-
ben. Wie das erste Wort entsteht, das erste Gedicht, die
erste Geschichte. Und wir versuchen vergeblich, etwas zu
erklaren, das schwer zu fassen ist, den Sinn dahinter zu
ergriinden, die Wurzel oder den Ursprung dieser Obses-
sion, mithilfe von Worten alles umpfliigen zu wollen. Ich
weif$ nicht mehr, wann oder warum ich anfing zu schrei-
ben. Ich stelle mir vor, es ist wie ein Reflex, eine Gewohn-
heit, so wie man beim Aufwachen nach der Brille auf
dem Nachttisch tastet. Etwas, das schon immer da war.
Natiirlich, ich konnte dariiber schreiben, warum ich
schreibe. Uber die Dinge, die sich in den Vordergrund
schieben, ins Licht treten und die Aufmerksamkeit auf
sich ziehen, sodass alles andere verschwindet. Manchmal
tauchen sie auf und begleiten einen tiber Stunden, Tage
oder sogar Wochen, bevor sie sich in Worte verwandeln.
Ich stelle sie mir gern als Funken vor. Als etwas, das
aus dem Nichts aufleuchtet und den Lauf der Dinge ver-
andert.

Meine Kindheit ist eine Reihe solcher Funken: die
Hénde meiner Grofivdter, die Lumpen und Rasierklin-
gen fir die Veredelung der Pflanzen, die mutterlosen
Lammer, die Ziegen, die dem Ruf des Hirten folgen, die
Olivenbaume und die Korkeichen, die Kuhglocken, die

Wollpullover, die veterinairmedizinischen Fach- und Hand-



biicher meines Grofivaters ... Auch das, was meinen All-
tag als Landtierarztin ausmacht: der Wildwechsel, die
Viehziichter und -ziichterinnen, mit denen ich arbeite,
ihre Art zu reden, ihre Hénde, die Korbe voller Gemiise
und Eier, warme Ziegenmilch, der Steckling, der aus dem
einen Blumentopf herausgerissen wurde, damit er in
dem anderen heranwachsen kann, Volkslieder, Geschich-
ten, Wiegenlieder, bestimmte Worter, die man in der
Stadt nicht hort, gedeihen hier prachtig und werden von
denen gehegt und gepflegt, die das Land bestellen und
dort leben.

Fiir die portugiesische Schriftstellerin Maria Gabriela
Llansol war der Garten ihres Wohnhauses in Herbais -
wo sie im Exil lebte und viele Stunden mit der Pflege
ihrer Pflanzen zubrachte, las oder einfach nur dasafl und
die Gedanken schweifen lief3 — ihre noch unsichtbare
Geschichte, der Initialfunke, bis viel spater das erste
Wort auftauchte und sie zu schreiben begann, als fiele
dieses Licht, das die Dinge, die uns faszinieren und bewe-
gen, gewissermafen auf ihre Hand und entlockte ihr das
erste Wort.

Mich treibt die Frage um, was wire, wenn diese un-
sichtbare Geschichte, die Teil meines Lebens ist, nicht
existierte. Wiirde ich dann auch schreiben? Hitte ich
dann einfach eine andere? Dieses Buch ist sozusagen meine
unsichtbare Geschichte, meine Zuflucht, der zaghafte
Versuch, ein Haus zu bauen, konkret und schimérenhaft
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zugleich, wo Aste, Tiere und Saatgut Platz finden und
das pulsierende Wort das Land und seine Bewohner ein
wenig von ihrem Schattendasein und ihrer Staubschicht
befreit.

Ein weiterer Funke, einer, der immer wieder aufleuchtet,
betrifft die Strecke, die wir auf der Heimfahrt in unser
Dorf mit dem Auto zuriicklegen. Ich, als kleines Mad-
chen, die Wange an die Scheibe gedriickt, sommers wie
winters, mit gescharftem Blick und gespitzten Ohren
hinausstierend, als wollte ich diesen Bildschirm durch-
brechen, darauf konzentriert, die Stieleichen zwischen
all den Steineichen, Strduchern und Korkeichen zu zéh-
len und die Tiere zu entdecken, die jenseits der ausge-
streckten Finger und aufmerksamen Stimmen meiner
Eltern vorbeiliefen, die vereinzelten Hirsche neben der
Fahrbahn, die unsicher waren, ob sie sie queren sollten,
oder die wild wuchernden Zistrosen am Straflenrand,
die am Wagen kratzten, als wollten sie zu uns hereindrin-
gen. Das Zahlen war eine Methode, um das Verstreichen
der Zeit zu beschleunigen, war der Wille zum Wissen,
der Wille, den Tieren, die vor uns auftauchten, einen
Namen zu geben und sie durch die Minuten zu ersetzen,
sie zu dem Minutenzeiger zu machen, der nie stillsteht,
das seltsam Absolute, das in unsere Kindheit einbrach.
Vielleicht rithrt daher die Gemiitsruhe, die fast ein wenig

entriickte Gelassenheit, die winzige Stimme, die sagt,



alles okay, alles wird gut, wenn ich den Namen von etwas
lerne, das mir fremd ist. Ich glaube, es war George Stei-
ner, der schrieb, »was man nicht benennt, gibt es nicht«.
Doch wer wird weiterhin benennen, was aufgehort hat
zu existieren? Bleibt weiter da, was nicht mehr existiert
und nicht mehr benannt wird? Und wer wird zum ersten
Mal benennen, was noch keinen Namen hat? Was 16st
die erste Stimme, der erste Name aus?

Als Teresa, meine Grofimutter viterlicherseits, an
Demenz erkrankte, stellte ich fest, dass ich nichts iiber sie
wusste. Rein gar nichts. Ich versuchte nachzuforschen,
Fragen zu stellen, etwas iiber sie herauszufinden. Doch
auch hier kam ich zu spit. Der Korper meiner Grofimut-
ter war der einer iiber achtzig Jahre alten Frau, in ihrem
wirren Kopf war sie wieder zwanzig. Fiir sie war ich nicht
ihre Enkelin, sondern eine ihrer Freundinnen aus dem
Dorf. Die Gefahrtin, der sie ihre Geheimnisse anvertraute
und mit der sie Spaf hatte. Meine Grofimutter hatte sich
in ein verwegenes junges Madchen verwandelt, das mir
kichernd erzahlte, wo sie die Briefchen ihrer Verehrer
vor ihrer Mutter versteckte. Im Fliisterton heckte sie
Streiche aus, verriet mir, wo ihre Mutter ihren Geldbeu-
tel versteckt hatte, damit wir nachmittags auf der Plaza
ein Eis essen gehen konnten. Sie redete vom Strand und
einem Haus mit einem riesigen Fliigel. Mein Grof3vater,
mein Vater, meine Onkel existierten nicht, fiir sie war

kein Platz auf dem Foto. Noch ein leerer Rahmen.
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Als sie starb, entwickelte ich eine weitere Obsession.
Ich begann die Kommoden in den Hausern meiner
Grof3eltern nach Fotos zu durchstobern. Mir ging es
nicht linger um die, die an den Wénden hingen, die
kannte ich ja schon. Ich war besessen von denen, die
in den Keksdosen lagen, einzeln oder in Stapeln, fernab
von ausbleichenden Lichtstrahlen und den Stimmen
derer, die sie betrachten und ihnen Gesellschaft leisten
wirden, fernab von Kommoden oder Schreibtischen,
auf denen sie eine Ruhestitte hitten finden konnen.
Fortan waren sie es, an die sich meine Fragen richteten.
Auf ihnen suchte ich all das, was ich versaumt hatte,
ohne dass es mir bewusst war, wie jemand, der auf
halbem Weg einen Wagen startet und nicht merkt,
dass es in Wahrheit die Bdume sind, die sich bewegen,
nicht wir. Sie gehen, ohne etwas zu sagen, ohne sich
auch nur einmal umzublicken, ohne ein im Wind tan-
zendes Wort auf dem Weg zuriickzulassen. Sie gehen,
sie verlassen uns und warten nicht, bis wir begreifen,
dass die Zeit verfliegt, dass der Minutenzeiger weiter-
luft, trotz der Tiere am Straflenrand, der vorbeiflie-
genden Vogel, trotz all derer, die darauf warten, dass
wir auf sie deuten, Fragen stellen und sie beim Namen
nennen.

Nach dem Tod meiner Grof3eltern blieben die drei
Zimmer leer. Die Stithle wirkten auf einmal grotesk, die

Speisekammern nutzlos, die Blumenkésten stumm und



farblos, die Flure verschlossen ohne jeden Sinn. Wieder
leere Rahmen. Wie in so vielen anderen Hausern, die
verschlossen werden, nachdem die letzten Bewohner sie
verlassen mussten und die Mobel mit Laken zugedeckt
wurden, so wie man einem Verstorbenen die Augen
schlief3t, in dem Wissen, dass sie fiir immer geschlossen
bleiben. Eine Geste, die in einem einzigen Augenblick
entsteht und vergeht, so wie eine Wunde entsteht oder
eine Erkenntnis aufkeimt.

Das ist meine unsichtbare Geschichte. Mein Haus,
das bereits in Flammen steht, bevor es bezogen werden
kann, bevor der letzte Stein gesetzt ist, das letzte Wort. Ist
das so mit dem Schreiben? Ist das Schreiben etwas, das
nicht warten kann? Das aus heiterem Himmel auftaucht
und sich aufdrangt?

Man kann durchaus die Parallelen und den unter-
schiedlichen Rhythmus zwischen dem Schreiben, dem
Leben auf dem Land und dem uns aufgezwungenen
modernen Leben erkennen. Es sind andere Tone, andere
Lieder, andere Rhythmen. In der Literatur wie auf dem
Land sollte man, glaube ich, nichts {iberstiirzen. Zwei
Welten, die einander auf den ersten Blick so fern zu sein
scheinen und doch so vieles gemeinsam haben. Die Fun-
ken, die Samen, die Sorgfalt, die Stille, die Geduld, wéh-
rend man sieht, wie alles heranwichst, und dafiir sorgt,
dass die Vielfalt trotz allem sprief3t, gedeiht und fort-
besteht. Ob schon oder hésslich, alle Wesen entstammen
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