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Für meine Familie

und all jene,
die den Boden bestellen und bewahren

und dafür nie eine Anerkennung erfahren haben.

Für sie schreibe ich.
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EINE UNSICHTBARE  
GESCHICHTE
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9

Könnte es nicht sein, dass geerbte Gegenstände
die Umrisse unvollständiger Vertraulichkeiten sind?

Maria Gabriela Llansol

In den Häusern unserer Großeltern hängen überall Por-
trätaufnahmen. Sie beobachten uns auf Schritt und 

Tritt, und man hat den Eindruck, sie würden jeden 
Moment anfangen zu sprechen. Manchmal denke ich, sie 
sind viel zu schweigsam. Dann wieder lese ich einen 
leichten Vorwurf aus ihrem Blick. Ich bleibe gerne davor 
stehen und stelle mir vor, wie und warum diese Aufnah-
men entstanden sind, wer die Kulisse, den Rahmen und 
den passenden Ort ausgewählt hat, sodass sie für immer 
wie eingefroren von ihrem Platz an der Wand auf uns 
herabblicken. Ein geradezu zeremonieller Akt, den wir 
nachfolgenden Generationen nicht mehr kennen. Heut-
zutage können wir jederzeit und überall Fotos von uns 
machen, doch haben sie nicht mehr den gleichen Wert 
und dieselbe rituelle Aura wie für unsere Ahnen. Sorgfäl-
tig arrangierte, mit Bedacht und Hingabe aufgenom-
mene Porträts gibt es heute nicht mehr. Genauso wenig 
wie die berühmten Widmungen auf der Rückseite; da ist 
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kein Platz mehr für die Vergänglichkeit, für den Gelb-
stich an den Händen, in den Gesichtern, den Ecken, der 
Landschaft. Wir, die Kinder des Fortschritts, bewahren 
unsere Fotos nicht länger in Alben oder alten Keksdosen 
auf, die einmal als Nähkästchen gedient haben und ihre 
Tage als Sammellager für Gesichter und Erinnerungen 
beschließen. Ein altes, gerahmtes Foto war früher wie  
ein Bruder, der am Leben der anderen teilhatte, der 
Blick blieb im Vorübergehen unwillkürlich daran haften, 
und manchmal verspürte man den Wunsch, es zurecht- 
zurücken, es abzustauben, es zu berühren oder anzu-
sprechen.

Unser Blick und alles, was damit zusammenhängt, 
hat sich ebenfalls von Grund auf gewandelt. Es genügt 
nicht mehr, auf die Wand zu schauen, um sich zu erin-
nern, denn ein neues Element hat sich zwischen das 
Papier und unseren Körper geschoben: die modernde 
Technik. Wir durchstöbern Apps, Medien, Tools, Com-
putersysteme, um uns zu erinnern, wir brauchen dieses 
neue Medium, um unseren Vorfahren, die das alles nicht 
kannten, näherzukommen. Denkt man darüber nach, 
wird einem plötzlich die schmerzhafte Wahrheit bewusst. 
Von den Porträtierten auf den Fotos in den Häusern 
unserer Großeltern lebt niemand mehr. Geblieben sind 
nichts als leere Bilderrahmen.

Erst beim Tod von José Antonio, meinem Großvater 
väterlicherseits, dem Tierarzt, habe ich angefangen, vor 
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den Fotos innezuhalten, die die Häuser der beiden Fa- 
milien beherbergten. Da begannen die Fragen, die Angst,  
das Unbehagen. Wie konnte ich Tag für Tag einfach  
weitermachen, ohne das Leben meiner Vorfahren zu 
kennen? Das ist seltsam, denn es war nicht der erste 
Großvater, der starb. José, mein Großvater mütterlicher-
seits, war bereits gestorben, als ich sieben Jahre alt war. 
Nachdem er ein Leben lang geschuftet hatte, nahm ihm 
der Krebs plötzlich den Atem, wie bei einem frisch gebo-
renen Welpen, der noch nicht schwimmen kann und in 
der Zisterne ertrinkt, klaglos, ohne aufzubegehren, ohne 
es zu begreifen. Ich war noch zu klein und habe es auch 
nicht begriffen. Die einzige Erinnerung, die ich an ihn 
habe, sind seine blutverschmierten Hände, wenn er im 
Patio seines Hauses die Hasen abhäutete. Das offene 
Hemd, das den Blick auf das weiße Unterhemd frei- 
gab, die mit einer Kordel zusammengehaltene Hose, die 
kräftigen, runzligen braunen Hände, überzogen von den 
roten Innereien des Tieres. Ich erinnere mich daran,  
wie die Hitze auf der Haut klebte und die Fliegen uns 
umschwirrten, aber vor allem an diesen süßlichen 
Geruch nach dem Übergang vom Leben zum Tod, der 
über allem schwebte, über dem Trockenplatz, den Blu-
menkästen und der Stufe, und sich dort ebenso festsetzte 
wie in meiner Erinnerung.
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Damals war sein Tod für mich lediglich eine Formalität. 
Vielleicht weil ich nicht viel Zeit mit ihm verbracht hatte. 
Er war immer irgendwie im Hintergrund geblieben. Jetzt 
frage ich mich, was geschehen wäre, wenn der Tod sie 
beide in umgekehrter Reihenfolge geholt, wenn er wie 
ein einsamer Spieler die Ereignisse vertauscht und andere 
Lebenswege für die Zurückgebliebenen vorgegeben hätte. 
Heute empfinde ich eine Mischung aus Wut und Reue, 
nicht mehr Zeit mit ihm verbracht zu haben. Es ist wie 
ein unbewusster Impuls. Manchmal kommt es mir vor 
wie eine Fiktion.

Viele Jahre später schreckte ich schweißgebadet aus dem 
Schlaf hoch, das Herz schlug mir bis zum Hals. Es war 
brütend heiß. Ich erinnerte mich erst Stunden später 
wieder an den Traum. Auf der Heimfahrt von der Ar- 
beit, während ich auf das endlose Band der Fahrbahn vor  
mir starrte und an nichts dachte, tauchten schlagartig  
die Bilder auf. Es war das erste Mal, dass ich von mei- 
nem Großvater José träumte. Wir beide inmitten seiner 
Olivenbäume. In seiner Hand ein kleines Bäumchen in  
einer schmutzigen, verrosteten Blechbüchse voller Erde. 
Im Boden lauter frisch ausgehobene Löcher, markiert 
mit Steinen, bereit, die Wurzeln der Pflanze aufzuneh-
men und zu ernähren. Zwischen uns liefen die Hasen 
herum, ohne uns zu beachten. Wir waren ein weiteres Ele-
ment der Landschaft, etwas, das den dem Land eigenen 
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Rhythmus nicht weiter tangiert. Im Traum redete mein 
Großvater, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass 
es nicht seine Stimme war. Ich hatte mich im Traum ein-
fach von ihr davontragen lassen, ich hatte nur beobach-
tet, meine Hände mit Erde gefüllt und die ganze Zeit 
über die Büchse mit dem Olivenbäumchen gehalten. Auf 
der Fahrt befiel mich eine Mischung aus Kummer und 
unbändiger Wut.

Ich hatte vergessen, wie seine Stimme klang.

Oft frage ich mich, ob die Kindheit nur eine Illusion ist. 
Ich beschäftige mich so viel mit ihr, dass ich befürchte, 
sie zu entstellen oder zu idealisieren. Seit ich über ein 
Ich-Bewusstsein verfüge, ist mir klar, dass ich im Alter 
genauso leben will, wie ich als Kind gelebt habe. Ich 
möchte erwachsen werden, indem ich den umgekehrten 
Weg gehe, indem ich mich auf das zurückbesinne, was 
mich als Kind umgeben und meine Liebe zum Land 
geweckt hat. Ich bin, was ich bin, dank meiner Kindheit. 
Von klein auf wusste ich, dass ich Landtierärztin werden 
wollte, genau wie der Großvater. Die Jahre meiner Kind-
heit habe ich mit ihm zugebracht, inmitten eines Gartens 
voller Tiere. Das Land war das Substrat, in dem meine 
Familie mütterlicher- wie väterlicherseits über die Gene-
rationen hinweg Wurzeln geschlagen hatte: Da waren der 
Garten, die Vorratskammer, die Familie aus Kork- und 
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Steineichen und Olivenbäumen, die Tiere, unsere Ver-
bündeten bei Ernte und Arbeit.

Wir Schriftsteller werden oft gefragt, warum wir schrei-
ben. Wie das erste Wort entsteht, das erste Gedicht, die 
erste Geschichte. Und wir versuchen vergeblich, etwas zu 
erklären, das schwer zu fassen ist, den Sinn dahinter zu 
ergründen, die Wurzel oder den Ursprung dieser Obses-
sion, mithilfe von Worten alles umpflügen zu wollen. Ich 
weiß nicht mehr, wann oder warum ich anfing zu schrei-
ben. Ich stelle mir vor, es ist wie ein Reflex, eine Gewohn-
heit, so wie man beim Aufwachen nach der Brille auf 
dem Nachttisch tastet. Etwas, das schon immer da war. 
Natürlich, ich könnte darüber schreiben, warum ich 
schreibe. Über die Dinge, die sich in den Vordergrund 
schieben, ins Licht treten und die Aufmerksamkeit auf 
sich ziehen, sodass alles andere verschwindet. Manchmal 
tauchen sie auf und begleiten einen über Stunden, Tage 
oder sogar Wochen, bevor sie sich in Worte verwandeln. 
Ich stelle sie mir gern als Funken vor. Als etwas, das  
aus dem Nichts aufleuchtet und den Lauf der Dinge ver- 
ändert.

Meine Kindheit ist eine Reihe solcher Funken: die 
Hände meiner Großväter, die Lumpen und Rasierklin-
gen für die Veredelung der Pflanzen, die mutterlosen 
Lämmer, die Ziegen, die dem Ruf des Hirten folgen, die 
Olivenbäume und die Korkeichen, die Kuhglocken, die 
Wollpullover, die veterinärmedizinischen Fach- und Hand-
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bücher meines Großvaters … Auch das, was meinen All-
tag als Landtierärztin ausmacht: der Wildwechsel, die 
Viehzüchter und -züchterinnen, mit denen ich arbeite, 
ihre Art zu reden, ihre Hände, die Körbe voller Gemüse 
und Eier, warme Ziegenmilch, der Steckling, der aus dem 
einen Blumentopf herausgerissen wurde, damit er in 
dem anderen heranwachsen kann, Volkslieder, Geschich-
ten, Wiegenlieder, bestimmte Wörter, die man in der 
Stadt nicht hört, gedeihen hier prächtig und werden von 
denen gehegt und gepflegt, die das Land bestellen und 
dort leben.

Für die portugiesische Schriftstellerin María Gabriela 
Llansol war der Garten ihres Wohnhauses in Herbais –  
wo sie im Exil lebte und viele Stunden mit der Pflege 
ihrer Pflanzen zubrachte, las oder einfach nur dasaß und 
die Gedanken schweifen ließ – ihre noch unsichtbare 
Geschichte, der Initialfunke, bis viel später das erste 
Wort auftauchte und sie zu schreiben begann, als fiele 
dieses Licht, das die Dinge, die uns faszinieren und bewe-
gen, gewissermaßen auf ihre Hand und entlockte ihr das 
erste Wort. 

Mich treibt die Frage um, was wäre, wenn diese un- 
sichtbare Geschichte, die Teil meines Lebens ist, nicht 
existierte. Würde ich dann auch schreiben? Hätte ich 
dann einfach eine andere? Dieses Buch ist sozusagen meine 
unsichtbare Geschichte, meine Zuflucht, der zaghafte 
Versuch, ein Haus zu bauen, konkret und schimärenhaft 
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zugleich, wo Äste, Tiere und Saatgut Platz finden und 
das pulsierende Wort das Land und seine Bewohner ein 
wenig von ihrem Schattendasein und ihrer Staubschicht 
befreit. 

Ein weiterer Funke, einer, der immer wieder aufleuchtet, 
betrifft die Strecke, die wir auf der Heimfahrt in unser 
Dorf mit dem Auto zurücklegen. Ich, als kleines Mäd-
chen, die Wange an die Scheibe gedrückt, sommers wie 
winters, mit geschärftem Blick und gespitzten Ohren  
hinausstierend, als wollte ich diesen Bildschirm durch-
brechen, darauf konzentriert, die Stieleichen zwischen 
all den Steineichen, Sträuchern und Korkeichen zu zäh-
len und die Tiere zu entdecken, die jenseits der ausge-
streckten Finger und aufmerksamen Stimmen meiner 
Eltern vorbeiliefen, die vereinzelten Hirsche neben der 
Fahrbahn, die unsicher waren, ob sie sie queren sollten, 
oder die wild wuchernden Zistrosen am Straßenrand, 
die am Wagen kratzten, als wollten sie zu uns hereindrin-
gen. Das Zählen war eine Methode, um das Verstreichen 
der Zeit zu beschleunigen, war der Wille zum Wissen, 
der Wille, den Tieren, die vor uns auftauchten, einen 
Namen zu geben und sie durch die Minuten zu ersetzen, 
sie zu dem Minutenzeiger zu machen, der nie stillsteht, 
das seltsam Absolute, das in unsere Kindheit einbrach. 
Vielleicht rührt daher die Gemütsruhe, die fast ein wenig 
entrückte Gelassenheit, die winzige Stimme, die sagt, 
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alles okay, alles wird gut, wenn ich den Namen von etwas 
lerne, das mir fremd ist. Ich glaube, es war George Stei-
ner, der schrieb, »was man nicht benennt, gibt es nicht«. 
Doch wer wird weiterhin benennen, was aufgehört hat 
zu existieren? Bleibt weiter da, was nicht mehr existiert 
und nicht mehr benannt wird? Und wer wird zum ersten 
Mal benennen, was noch keinen Namen hat? Was löst 
die erste Stimme, der erste Name aus?

Als Teresa, meine Großmutter väterlicherseits, an 
Demenz erkrankte, stellte ich fest, dass ich nichts über sie 
wusste. Rein gar nichts. Ich versuchte nachzuforschen, 
Fragen zu stellen, etwas über sie herauszufinden. Doch 
auch hier kam ich zu spät. Der Körper meiner Großmut-
ter war der einer über achtzig Jahre alten Frau, in ihrem 
wirren Kopf war sie wieder zwanzig. Für sie war ich nicht 
ihre Enkelin, sondern eine ihrer Freundinnen aus dem 
Dorf. Die Gefährtin, der sie ihre Geheimnisse anvertraute 
und mit der sie Spaß hatte. Meine Großmutter hatte sich 
in ein verwegenes junges Mädchen verwandelt, das mir 
kichernd erzählte, wo sie die Briefchen ihrer Verehrer 
vor ihrer Mutter versteckte. Im Flüsterton heckte sie 
Streiche aus, verriet mir, wo ihre Mutter ihren Geldbeu-
tel versteckt hatte, damit wir nachmittags auf der Plaza 
ein Eis essen gehen konnten. Sie redete vom Strand und 
einem Haus mit einem riesigen Flügel. Mein Großvater, 
mein Vater, meine Onkel existierten nicht, für sie war 
kein Platz auf dem Foto. Noch ein leerer Rahmen.

9783896676627_Sanchez_Land_der_Frauen.indd   179783896676627_Sanchez_Land_der_Frauen.indd   17 21.07.21   10:2921.07.21   10:29



18

Als sie starb, entwickelte ich eine weitere Obsession. 
Ich begann die Kommoden in den Häusern meiner 
Großeltern nach Fotos zu durchstöbern. Mir ging es 
nicht länger um die, die an den Wänden hingen, die 
kannte ich ja schon. Ich war besessen von denen, die  
in den Keksdosen lagen, einzeln oder in Stapeln, fernab 
von ausbleichenden Lichtstrahlen und den Stimmen 
derer, die sie betrachten und ihnen Gesellschaft leisten 
würden, fernab von Kommoden oder Schreibtischen, 
auf denen sie eine Ruhestätte hätten finden können. 
Fortan waren sie es, an die sich meine Fragen richteten. 
Auf ihnen suchte ich all das, was ich versäumt hatte, 
ohne dass es mir bewusst war, wie jemand, der auf  
halbem Weg einen Wagen startet und nicht merkt,  
dass es in Wahrheit die Bäume sind, die sich bewegen, 
nicht wir. Sie gehen, ohne etwas zu sagen, ohne sich 
auch nur einmal umzublicken, ohne ein im Wind tan-
zendes Wort auf dem Weg zurückzulassen. Sie gehen, 
sie verlassen uns und warten nicht, bis wir begreifen, 
dass die Zeit verfliegt, dass der Minutenzeiger weiter-
läuft, trotz der Tiere am Straßenrand, der vorbeiflie- 
genden Vögel, trotz all derer, die darauf warten, dass 
wir auf sie deuten, Fragen stellen und sie beim Namen 
nennen.

Nach dem Tod meiner Großeltern blieben die drei 
Zimmer leer. Die Stühle wirkten auf einmal grotesk, die 
Speisekammern nutzlos, die Blumenkästen stumm und 
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farblos, die Flure verschlossen ohne jeden Sinn. Wieder 
leere Rahmen. Wie in so vielen anderen Häusern, die 
verschlossen werden, nachdem die letzten Bewohner sie 
verlassen mussten und die Möbel mit Laken zugedeckt 
wurden, so wie man einem Verstorbenen die Augen 
schließt, in dem Wissen, dass sie für immer geschlossen 
bleiben. Eine Geste, die in einem einzigen Augenblick 
entsteht und vergeht, so wie eine Wunde entsteht oder 
eine Erkenntnis aufkeimt.

Das ist meine unsichtbare Geschichte. Mein Haus, 
das bereits in Flammen steht, bevor es bezogen werden 
kann, bevor der letzte Stein gesetzt ist, das letzte Wort. Ist 
das so mit dem Schreiben? Ist das Schreiben etwas, das 
nicht warten kann? Das aus heiterem Himmel auftaucht 
und sich aufdrängt?

Man kann durchaus die Parallelen und den unter-
schiedlichen Rhythmus zwischen dem Schreiben, dem 
Leben auf dem Land und dem uns aufgezwungenen 
modernen Leben erkennen. Es sind andere Töne, andere 
Lieder, andere Rhythmen. In der Literatur wie auf dem 
Land sollte man, glaube ich, nichts überstürzen. Zwei 
Welten, die einander auf den ersten Blick so fern zu sein 
scheinen und doch so vieles gemeinsam haben. Die Fun-
ken, die Samen, die Sorgfalt, die Stille, die Geduld, wäh-
rend man sieht, wie alles heranwächst, und dafür sorgt, 
dass die Vielfalt trotz allem sprießt, gedeiht und fort- 
besteht. Ob schön oder hässlich, alle Wesen entstammen 
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