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Prolog

A ls ich Ende Juni 1981 zum ersten Mal nach City Island
hinausfuhr, war ich, wie ich gerne zugebe, ziemlich vage

auf der Suche nach einer neuen Geschichte.
Erst vor kurzem hatte ich mich selbst aus meiner alten

Heimat Los Angeles nach New York City verpflanzt, größten‐
teils dank des Erfolges meiner letzten Erzählung, die ich – im
Grunde unaufgefordert – an den New Yorker hatte verkaufen
können.

Es war noch in Kalifornien, in Santa Monica, im Frühjahr
desselben Jahres – ich war gerade neunundzwanzig gewor‐
den – , da sah ich meinen AB blinken, als ich eines Abends spät
nach Hause kam. Anrufbeantworter sind wohl damals noch
ziemlich neumodisch gewesen, denn die Stimme auf dem Band
klang seltsam flattrig, als sie zögernd begann: «Mr. Weschler,
ist da Mr. Weschler? … Glauben Sie, dass er nicht hören
kann, Mrs. Painter? Soll ich eine Nachricht … Mr. Weschler?
Hier spricht William Shawn von The New … Aaaaah, Mrs.
Painter, wie kann ich feststellen, ob das Ding funktioniert?
… William Shawn vom Magazin des New Yorker, und ich
rufe Sie an, um ihnen mitzuteilen, dass wir den Text, den sie
vor einigen Monaten eingereicht haben, alle sehr bewundern
und dass wir uns fragen, ob … Himmel, Mr. Weschler, falls
Sie diese Nachricht bekommen, könnten Sie uns dann bitte
unter folgender Nummer zurückrufen» – und so fort. «Ich
glaube nicht, Mrs. Painter, dass er das Geringste von alldem
mitbekommen hat.»
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Doch ich hatte und rief zurück und war in späteren Jahren
für den vorübergehenden Aufschub dankbar, den mir dieser
Anrufbeantworter gewährt hatte. Wäre ich zufällig zu Hause
gewesen und hätte den Hörer abgenommen, als das Telefon
klingelte, hätte ich sicherlich vermutet, einer meiner Freunde
spiele mir einen Streich, hätte den Hörer angeblafft: «Klar, und
ich bin Bernardo Bertolucci», oder etwas dergleichen, und
aufgehängt.

Der betreffende Text, eine buchlange Biographie über den
kalifornischen Licht- und Raumkünstler Robert Irwin auf der
Höhe seines Schaffens, hatte mich vier Jahre gekostet, wie
ich Mr. Shawn ein paar Monate später bei einem Besuch in
New York erklärte, als er mich zum Mittagessen an seinem
Stammplatz einlud, einer Eckbank im Algonquin, von der aus
er den ganzen Raum übersehen kannte, während er, mausartig,
weitgehend im Hintergrund verschwand. Er drängte mich, mir
irgendetwas aus der ellenlangen Karte auszusuchen, die die
Kellnerin gerade vor mir ausgebreitet hatte. Nervös wählte
ich das Erste, das mir ins Auge fiel, die Spezialität des Tages,
Seezungenfilet gefüllt mit Hummer, während Mr. Shawn «das
Übliche» bestellte (Cornflakes, wie sich herausstellte). Dann
nahm er mich ins Visier seiner unwiderstehlichen Neugier (die
der Eisernen Maus, so sein Spitzname, wie ich später erfuhr).

«Offenbar leben Sie gegenwärtig in Kalifornien», sagte
er, «aber wo sind Sie geboren?» (Das war damals kein unge‐
wöhnliches Vorurteil in New York: Mein Irwin-Buch hatte zu
diesem Zeitpunkt mehr als ein halbes Dutzend emphatische
Absagen von New Yorker Verlegern bekommen, wobei sie mir
alle versicherten, sie wollten unbedingt mein nächstes Manu‐
skript sehen, obwohl sie nicht recht verstünden, wie man von
ihnen erwarten könne, mit irgendeinem Buch über einen kali‐
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fornischen Künstler Erfolg zu haben.) «Van Nuys, Kalifornien»,
erwiderte ich, «in den San-Fernando-Valley-Vororten von Los
Angeles.» Immer noch verwirrt, hakte Mr. Shawn nach: «Aber
ich meine, wo sind Sie zur Schule gegangen?» Birmingham
High in Van Nuys. «Und das College?» Cowell College an
der University of California in Santa Cruz. Das ergab alles
noch kein klares Bild, aber Mr. Shawn, selbst ein erstklassiger
Reporter, bohrte nach, bis er herausgefunden hatte, dass alle
meine Großeltern Wiener Juden waren, die auf unterschiedli‐
che Weise auf der Flucht vor Hitler in die Vereinigten Staaten
gekommen waren (Ernst Toch, mein Großvater mütterlicher‐
seits, ist in der Weimarer Zeit ein bedeutender Komponist
gewesen) – endlich eine Kategorie, die Mr. Shawn verstehen
konnte.

Nach diesem Mittagessen bot er mir eine Stellung als fest‐
angestellter Journalist beim New Yorker an, und bald darauf zog
ich nach New York. Schließlich veröffentlichte die Zeitschrift
die Hälfte meines Irwin-Buchs über zwei Ausgaben verteilt,
doch bevor es so weit war, hatte ich begonnen, für das Maga‐
zin aus Polen zu berichten (auf dem Höhepunkt der Solidar‐
ność-Leidensgeschichte). Bald darauf veröffentlichte ich eine
ganze Anzahl Einzelreportagen (eine beispielsweise über das
wunderbare Louisiana Museum of Modern Art im dänischen
Humlebaek und eine andere über den komischen neunzig‐
jährigen Musik-Lexikographen Nicolas Slonimsky). Aber ich
suchte noch immer nach einem Thema, auf das ich meine
langsame, ausdauernde Aufmerksamkeit richten konnte, mit
der ich zuvor Irwin so verschwenderisch bedacht hatte. Dabei
reifte mir im Hinterkopf die Idee heran, dass es dieses Mal
der damals noch kaum bekannte, offenbar sehr eigenwillige
Neurologe draußen auf City Island sein könnte.
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*
Auch rief ich ihn nicht vollkommen unvorbereitet an: Er und
ich hatten schon im Jahr zuvor miteinander korrespondiert.

Zum ersten Mal hörte ich von Oliver Sacks 1974, während
meines letzten Jahres in Santa Cruz, ein Jahr, nachdem seine
bemerkenswerte Chronik Awakenings (dt.: Awakenings – Zeit
des Erwachens) erschienen war. Es sei daran erinnert, dass
Olivers zweites Buch bei seiner Veröffentlichung wahrlich
kein Bestseller war (genauso wenig sein erstes Buch, Migraine
[dt.: Migräne], das einige Wochen zuvor erschienen und –
 soweit überhaupt – auf einem relativ begrenzten Nischen‐
markt vertrieben worden war). Zwar wurde Awakenings von
Literaturkritikern (W. H. Auden, Frank Kermode) begeistert
aufgenommen, doch in medizinischen Kreisen nahm man es so
gut wie gar nicht zur Kenntnis. Zu beiden Seiten des Atlantiks
war sein Erfolg nicht gerade überwältigend. Aber Maurice
Natanson, der führende Phänomenologe am Cowell College
– ein Husserl-Schüler, der eher wie Buber aussah – , lobte es
von Anfang an in höchsten Tönen, wie es so seine Art war.

Wenn ich es richtig erinnere, hat das ganze Awakenings-
Drama in den Jahren stattgefunden, als ich in Santa Cruz
studierte. Es begann im Frühjahr, kurz vor meiner Ankunft
am Cowell, im April 1969, als Oliver, in dem Pflegeheim, das
er in dem Buch Mount Carmel nennt, zu der Auffassung
gelangt war, dass achtzig der fünfhundert in der Einrichtung
als hoffnungslos geltenden Fälle (Katatoniker, verschiedene
Demenzkranke, Parkinson-Patienten, Schlaganfallopfer etc.)
nicht mit den anderen zu vergleichen waren; sie sahen zwar
aus wie «menschliche Statuen» (eingeschlossen in tiefe trance‐
artige Zustände, aus denen sie offensichtlich jahrelang nicht
auftauchten), doch schien eine quälend gedämpfte Form der

9



Lebendigkeit tief in ihrem Inneren fortzubestehen. Auf diese
Vermutung hin beschloss er, sie zusammenzubringen, vom
Rest der Kranken abzusondern und sie als Gruppe zu behan‐
deln. Doch noch bevor diese Station eingerichtet war, hörte
Oliver Berichte über ein aufsehenerregendes neues «Wunder‐
mittel», L-Dopa, von dem es hieß, es erziele überraschende
Ergebnisse bei schwer betroffenen Parkinson-Patienten. Daher
entschloss er sich nach einigem Zögern (denn er begegnete
solchen Behauptungen mit Misstrauen), den Wirkstoff an
seinen Patienten zu erproben. Die Ergebnisse dieses Sommers
waren erstaunlich – ein vollkommen frühlingshaftes Erwa‐
chen: Patienten, die sich seit Jahren nicht mehr bewegt oder
gesprochen hatten, entfalteten plötzlich eine so fröhliche Ak‐
tivität und Gesprächigkeit, dass die ganze Station von dieser
beschwingten Energie überschäumte. Dem frühlingshaften
Sommer war jedoch keine Dauer beschieden, und im Septem‐
ber (gerade als ich das Studium am Cowell begann) war die
Station im Mount Carmel in die Phase eingetreten, die Oliver
später Tribulation (Heimsuchung) nannte – ein chaotischer
Zustand mit schrecklichen, peinigenden Nebeneffekten und
Nebeneffekten von Nebeneffekten. Einige Patienten schafften
es nie auf die andere Seite, anderen gelang es im Laufe der Jahre,
ein gewisses Maß an Linderung zu erreichen – Anpassung
nannte Oliver diese länger andauernde Endphase – , nichts
wurde wieder so wundersam wie in ihrem kurzen Sommer der
Auferstehung, aber auch nicht wieder so schlecht wie vorher
in den Jahrzehnten ihrer tiefen Winterstarre.

Ich hatte mich an der Cowell für den größten Teil des Jahres
beurlauben lassen (um mich nach dem Tod meiner Großmut‐
ter um den Nachlass meines musikschaffenden Großvaters zu
kümmern), daher hielt ich mich dort noch auf, als Oliver Awa‐
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kenings veröffentlichte, was dazu führte, dass mir während der
letzten Wochen meines Abschlussjahres ein finster blickender
Natanson, also in seinem Normalzustand (wobei ein finsterer
Blick bei ihm auch eine Art Segnung sein konnte), mir das Buch
an die Brust drückte, als wir uns auf dem Flur begegneten. «Lies
das!», befahl er.

Es sollten noch einige Jahre ins Land gehen, bevor ich dazu
kam, Awakenings zu lesen. Doch als ich es endlich tat, erwies
sich die Wirkung als extrem, es ging mir einfach nicht mehr
aus dem Kopf. Ziemlich überwältigt, wenn auch ein wenig
verwirrt. Weil (und es dauerte eine Weile, bis ich mir über
die Gründe dieser Verblüffung wirklich im Klaren war) bei
aller Dramatik und Empathie des Textes die Figur des Arztes
selbst bemerkenswert flüchtig, zurückhaltend und gedämpft
blieb. Ich fragte mich, wie all diese Erweckungserlebnisse
und ihre turbulenten Nachwirkungen auf ihn gewirkt haben
mochten. Je länger ich über die Frage nachdachte, sie formte
und fokussierte, desto mehr gewann ich die Überzeugung,
dass das wahre, tiefere Drama der Geschichte nicht so sehr
in seiner Entscheidung lag, die Substanz anzuwenden, und
in deren Folgen als vielmehr in dem Rätsel – welche Rolle
spielten er selbst, seine berufliche Ausbildung und seine eigene
Vergangenheit? – , das erklären konnte, warum er, und nur
er allein, den nötigen Scharfblick besaß, um zu erkennen,
dass diese merkwürdigen lebenden Statuen sich irgendwie
von allen andern unterschieden, und dann den moralischen
Mut aufbrachte, sich vorzustellen, dass sich in diesen lange
erloschenen Kernen tatsächlich noch ein zäher Rest Leben
erhalten hatte.

Da ich selbst ein schönes Beispiel für eine bestimmte Spezies
zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort war
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(ein freischwebender Möchtegern-Intellektueller in meiner
Heimatstadt Los Angeles Ende der 1970er Jahre), reagierte ich
auf diese Fragen so, wie wir es damals wohl alle taten – indem
ich den Entwurf eines Drehbuchs schrieb. Und das war, im
Herbst 1980, die erste E-Mail, die ich Oliver schickte (etwa zu
der Zeit, als ich mein Irwin-Projekt beendet hatte und mich
nach etwas Neuem umzusehen begann). Ich fragte ihn, ob
schon jemand anders ihm vorgeschlagen habe, aus seinem
Buch einen Film zu machen, und ob er – falls nicht (und falls er
den Entwurf für brauchbar halte) – wohl einverstanden wäre,
dass ich das Projekt weiterverfolge.

Es folgten mehrere Monate Schweigen, doch dann, Anfang
1981, tatsächlich am 13. Februar, meinem neunundzwanzigsten
Geburtstag (als er siebenundvierzig war), erhielt ich endlich
einen Umschlag mit einem Brief, den er schon einige Monate
vorher geschrieben, aber falsch adressiert hatte. Er hatte ihn
zurückbekommen, dann verlegt, aber schließlich, laut einem
kurzen Anschreiben, wiedergefunden und jetzt noch einmal
abgeschickt. «Ich bin Ihnen höchst dankbar für Ihre liebens‐
würdigen Worte», begann der Brief,

und glücklich, dass AWAKENINGS offenbar ein tiefes
Echo in Ihnen ausgelöst hat. Man hat immer die Furcht,
dass man in einem Vakuum lebt / arbeitet / schreibt, daher
sind Briefe wie der Ihre sehr wertvoll als Beweis für
das Gegenteil. Tatsächlich betrachte ich den Prozess des
Schreibens nicht als «Vollendung» von etwas – der Kreis
der Vollendung muss vom Leser geschlossen werden, durch
die individuellen Reaktionen in seinem Herzen und seinem
Verstand. Dann, und nur dann, ist der Kreis der Tugenden
– Geben, Empfangen und Erwidern – geschlossen.
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Freundlich erklärte er im Fortgang des Briefes, es sei tatsäch‐
lich gelegentlich Interesse an einer Filmversion seines Buches
geäußert worden, wenn auch bislang nichts Definitives und
Spezifisches, daher sei er nicht abgeneigt, aber wir sollten versu‐
chen, uns irgendwann in den kommenden Monaten zu treffen,
um die Frage eingehender zu diskutieren. Wogegen ich nicht
das Geringste hatte, war ich doch immer noch hauptsächlich
damit beschäftigt, das Irwin-Manuskript unterzubringen (bis
zu Mr. Shaws Anruf waren es noch ein paar Monate hin).

In dieser Zeit korrespondierten Oliver und ich sporadisch.
Obwohl ich diese Briefe bei meinem Umzug nach New York
irgendwie verlegt habe, erinnere ich mich an ein bestimmtes
Schreiben, in dem ich meinte, ich würde verstehen, warum
er dem betreffenden Pflegeheim das kluge Pseudonym Mount
Carmel gegeben habe (der Berg Karmel, Johannes vom Kreuz,
Die dunkle Nacht der Seele und so fort), aber mir erscheine
dieser Text doch eher kabbalistisch (abermals der Schatten von
Natanson), also eher jüdische als christliche Mystik – ob ich
damit falschläge? Woraufhin ich die erste seiner gewaltigen
handschriftlichen Antworten erhielt, die sich über viele Seiten
erstreckten. Tatsächlich, so erläuterte er, handle es sich in
Wirklichkeit um das Beth Abraham in der Bronx, seine Familie
sei in jeder Hinsicht zutiefst jüdisch, sein Cousin ersten Grades
sei der legendäre israelische Außenminister und Universalge‐
lehrte Abba Eban, die Balfour-Deklaration sei vor seiner Ge‐
burt in verschiedenen Londoner Kellern der Familie entworfen
und stenographisch geschliffen worden, und vielleicht am wich‐
tigsten, die große Inspiration seines medizinischen Lebens
sei der sowjetische Neuropsychologe A. R. Lurija gewesen, der,
wer weiß, möglicherweise ein Nachkomme des bedeutenden,
im 16. Jahrhundert wirkenden Mystikers Isaac Luria, eines
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palästinensischen Juden, eines der wichtigsten Forscher und
Ausleger des Zohar, des kabbalistischen Urtextes, gewesen sei.

Nach diesem ersten Briefwechsel wurden unsere Kontakte
immer herzlicher (obwohl der ursprüngliche Anlass, die Idee
eines Drehbuchs, allmählich in Vergessenheit zu geraten schien,
da ich von meinen wachsenden Pflichten beim New Yorker
stärker in Anspruch genommen wurde), bis zu jenem Tag im
Juni 1981, als ich mir ein Auto mietete und hinausfuhr, um
Dr. Oliver Sacks in seinem relativ neuen Haus auf City Island
persönlich kennenzulernen.

Später am Abend hielt ich die Eindrücke des Besuchs im
ersten Band einer Reihe von Notizbüchern fest, die am Ende
ein ganzes Regal füllen sollten und die Chronik unserer sich
vertiefenden Freundschaft enthalten. Es folgen einige Auszüge
aus diesem ersten Eintrag:

Sacks lebt heute auf City Island, von Manhattan eine drei‐
ßigminütige Autofahrt durch die Bronx auf eine kleine,
fast idyllische Fischerinsel. Er lebt dort seit fast neun Mo‐
naten und hat sich in langsamen Etappen herangetastet,
von Greenwich Village, wo er nach seiner Ankunft zuerst
Quartier nahm, dann nach Mount Vernon, wo er eine
Wohnung mietete, bis er sich sein jetziges Domizil suchte.
Sein Haus, 119 Horton Street, liegt fast am Ende der Insel,
der Endpunkt dieses etwas unerwarteten Anhangsgebil‐
des, das von dem Bezirk Pelham Bay in der Bronx in
den Sund hinausragt. Es ist nur ein kurzer Fußweg zum
schmalen Strand am Ende der Straße, ein Weg, den er, wie
er mir erzählt, oft zurücklegt. Er hält sich nur teilweise für
terrestrisch, oder anders: für vollkommen amphibisch.

Tatsächlich, sagt er, sei er früher, als er noch in der
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Bronx wohnte, öfter vom Orchard Beach dort hinüber
(er zeigt nach Norden) an das Festland geschwommen
und habe manchmal die Insel umkreist. Eines Tages vor
gar nicht so langer Zeit ging er auf dem Kieselstrand am
Ende der Horton Street an Land. Eine Tropfenspur hin‐
terlassend, stapfte er die Short Street hinauf. Er erblickte
ein malerisches rotes Haus. Er dachte, was für ein maler‐
isches rotes Haus. Leute trugen Kisten aus dem Haus.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Student. Er ging
hinauf und wurde hereingebeten. «Nein, nein, ich bin
pitschnass.» «Nicht doch, bitte kommen Sie herein.» Er
gab nach. Er mochte das Haus, hörte, dass es zum Verkauf
stand, machte kehrt, verabschiedete sich, marschierte die
Horton Street hinauf, bog nach links in die Hauptstraße
ein, setzte seinen Weg fort, während das Wasser aus seiner
Badehose triefte, betrat das Maklerbüro, fragte nach dem
Haus in der Horton Street und schaffte es irgendwie, das
Objekt seiner Begierde auf der Stelle zu kaufen.

Das Haus selbst mit seiner baufälligen Vorderveranda
und dem kleinem Hintergarten – und dem exzentrischen
Bewohner – erinnerte mich an die Bilder, die ich von
Joseph Cornells Haus im Utopia Parkway gesehen hatte.

Sacks ist ein großer kräftiger Mensch, der zu kindisch-
lausbübischen Ausbrüchen neigt, der eine Brust hat, die
wie die eines gedrungenen Kindes proportioniert ist, und
auch in seinen Bewegungen und Haltungen an ein Kind
erinnert.

Als wir uns zum ersten Mal treffen, sage ich ihm, dass
er nicht so aussieht, wie ich es erwartet habe. «Mein
Äußeres war im Laufe der Zeit radikalen Veränderungen
unterworfen», erwidert er. «Manchmal trage ich einen
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Bart, manchmal nicht; manchmal wiege ich 85 Kilo und
manchmal 135.» («Muss ein verdammt schwerer Bart
sein», warf ich ein.) Augenblicklich liegt er näher bei
ersterem Wert. Er hat schlimme Rückenprobleme. Die
Folge mehrerer Unfälle, «alltäglicher Unglücksfälle». Als
wir zum Abendessen gehen, ein paar Schritte zum nahe
gelegenen Fischrestaurant, trägt er eine schmale Lenden‐
stütze, rechteckig und gekrümmt («Eine Art Kreuzung
zwischen Prothese und Übergangsobjekt», scherzt er).
Beim Abendessen erleidet er wiederholte Hitzewallungen,
sein Gesicht rötet sich, auf seiner Stirn glänzen Schweiß‐
tropfen, und als wir wieder bei ihm zu Hause sind, kniet
er sich vor die Klimaanlage in seinem Arbeitszimmer
und badet in dem kühlen Strom, sichtlich erleichtert. Er
kniet vor dem scheppernden Gerät wie in ein ekstatisches
Gebet vertieft (ein zufriedener Seehund).

Er habe in ein Haus ziehen müssen, sagt er mir –
dies sei sein erstes – , weil er Platz für seine «heimliche
Produktion» gebraucht habe. Er zeigt auf ein langes, pa‐
rallel zu seinem Bett angebrachtes Regalbrett, auf dem
mindestens dreißig Notizbücher säuberlich aufgereiht
stehen. «Den größten Teil der Zeit verbringe ich mit
Sprechen, Zuhören oder Schreiben: Die hier sind das
Ergebnis der letzten sechs Monate.»

In anderen Zimmern sind Hunderte von Fallbüchern
aufeinandergestapelt – Notizbücher über einzelne Patien‐
ten, deren Namen auf den Buchrücken stehen. Dann ein
Raum, neben dem Arbeitszimmer, in dem es eine regel‐
rechte Kachelwand aus Tonkassetten in Kunststoffboxen
gibt, eine Klagemauer aus konserviertem Leid. Außer‐
dem sind Dutzende von Videobändern vorhanden.

16



Er trägt sich mit dem Gedanken, ein Buch mit dem
Titel «Fünf Sekunden» zu schreiben – eine detaillierte
Studie der unzähligen beschleunigten Leben, die ein
Touretter in beliebigen fünf Sekunden während seiner
Ticks durchleben kann; dazu brauche er aber eine Hochge‐
schwindigkeits-Videoausrüstung, um alle diese Vorgänge
auch nur ansatzweise einzufangen. Er ist fest davon
überzeugt, dass jede Veränderung des Gesichtsausdrucks
und jeder noch so kurze Laut in Beziehung zueinander
stehen, einer mit dem anderen.

Die Philosophie ist reichlich auf seinen Bücherrega‐
len vertreten: Nietzsche, Schopenhauer, Leibniz, Spinoza,
Hume, Heidegger, Husserl …

Er erzählt mir, er habe in seiner frühen Jugend viel
Philosophie gelesen, ohne sie zu verstehen, ihr später
aber den Rücken gekehrt und sich stattdessen naturwis‐
senschaftlichen Studien gewidmet. Patienten, die mit
ihren «philosophischen Notfällen» zu ihm gekommen
seien, hätten ihn gezwungen, sich wieder mit der Philo‐
sophie zu befassen.

Er respektiert Fakten und besitzt die Leidenschaft
des Naturwissenschaftlers für Genauigkeit, aber er ist
auch fest davon überzeugt, dass Fakten in Geschichten
eingebettet und durch sie vervollständigt werden müssen.
Und nach Geschichten – Geschichten von Menschen –
ist er wirklich süchtig.

Und nach Musik. In seinem späteren Werk, so erläutert
er, habe er erkannt, welche entscheidende Rolle die Musik
bei der Linderung des Leidens von Parkinson-Patienten
und Tourettern spielen kann:
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Er sei sich sicher, dass Musik auf einer tieferen Ebene
eine heilende Wirkung entfalte.
 
In seinem Wohnzimmer eine elegante Retro-Stereoan‐
lage: Eine Hinterlassenschaft seines Freundes W. H. Au‐
den.
 
Zur Frage, ob rational oder irrational: Weder hat Sacks
eine romantische Beziehung zur Irrationalität, noch betet
er die Rationalität an. Er sagt, das Irrationale könne einen
Menschen überwältigen – er habe es gesehen und wolle
seine Folgen nicht schönreden – , das Irrationale müsse
in der Persönlichkeit gebändigt sein – sonst zerstöre und
zerreiße es uns. Gleichzeitig aber zeige sich bei Personen,
die solche irrationalen Feuerstürme überstanden hätten,
dank dieser Erfahrung eine größere menschliche Tiefe,
eine größere Reife des Charakters.

Er zeigt auf eine Postkartenreproduktion des Gemäl‐
des Der heilige Sankt Franziskus empfängt die Stigmata
von Jan Van Eyck. «Das», sagt er, «ist die Originalgröße
des Gemäldes! Was für ein Wunder an Verdichtung!
Genau das würde ich gern mit dem Buch über fünf
Sekunden im Leben eines Touretters erreichen.»

Er arbeitet gern in Heimen. («Ich würde nie irgendwo
anders arbeiten wollen als in den vergessenen Winkeln
solcher Einrichtungen: Dort sind alle Schätze.») Solch
einem wie Beth Abraham, dem Langzeitpflegeheim in der
Bronx, dem Mount Carmel in Awakenings. Obwohl er
auch für den Staat und die Stadt arbeitet. Sein anderer
wichtiger Arbeitgeber sind die Kleinen Schwestern der
Armen. Seine Eltern und eine Nichte, alle Ärzte, haben
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auf anderen Fachgebieten für die Kleinen Schwestern ge‐
arbeitet. «Ich mag sie», meint er zu mir, «weil sie implizit
religiös sind, ohne es explizit zu sein.»

Daher hat er ein sehr kleines Einkommen. Dabei ist es
nicht so, dass er das Geld nicht brauchen könnte. Er zeigt
auf eine Wand (Regale über Regale) mit EEG-Ausdru‐
cken. «Dort schlummern unglaubliche Entdeckungen»,
versichert er mir, «wenn ich nur die Zeit hätte, wenn ich
mir nur die Zeit leisten könnte.»

Ich frage ihn, warum er keine Privatpatienten behan‐
delt. «Doch», sagt er, «das tue ich schon. Ich meine, wenn
mich jemand in Not anruft, dann behandle ich ihn natür‐
lich. Aber gewöhnlich endet es damit, dass ich ihn hier
im Haus behandle, und die erste Sitzung kann leicht fünf
Stunden dauern – ich meine, so lange dauert es, bis man
jemanden kennt – , und dann hat man fünf Stunden mit
ihm verbracht, das ist einfach peinlich – wie kann man
ihn dann um Geld bitten? Ich fühle mich dabei einfach
unbehaglich. Und später vergesse ich dann sowieso, eine
Rechnung zu schicken.»

Ich frage ihn, ob er Forschungsstipendien annehmen
würde, wenn man sie ihm gewährte. «Oh», sagte er mit
sichtlichem Unbehagen, «da hätte ich auch nur Schuldge‐
fühle. Ich meine, es gibt doch Leute, die das Geld brauchen.
»

1972 hatte Oliver eine schwere Krise. Er wurde vom
Beth Abraham entlassen, verlor seine Wohnung, und
seine Mutter starb – das alles in einem Zeitraum von
wenigen Wochen. Er kehrte nach England zurück, nahm
eine volle Woche am Schiwa-Sitzen für seine verstorbene
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Mutter teil, «dann überkam mich eine seltsame Ruhe,
und ich war in der Lage, Awakenings zu beenden».

Sechs Monate vor dieser Krise war er, als er ein paar
Kellerstufen hochlief, mit dem Kopf an die Decke geknallt
und musste ins Krankenhaus eingeliefert werden. Die
letzten elf Fallstudien in Awakenings entstanden aus
den Aufzeichnungen, die seine Sekretärin an seinem
Krankenbett gemacht hatte, als er die Geschichten der
Patienten erzählte.

«Prokofjew sagte, er könne niemals Oblomow lesen»,
erzählte Oliver mir, «weil er sich in Oblomows Antriebs‐
losigkeit nicht hineinversetzen könne. Nun, ich scheine
zwischen Phasen Prokofjew’scher Energie und Oblo‐
mow’scher Trägheit hin und her zu wechseln.»

Und tatsächlich umgibt den Mann eine gewisse bären‐
hafte Melancholie.

Während des Krieges hat er zwischen seinem sechsten
und zehnten Lebensjahr selbst in einem Heim gelebt,
einem sehr schlimmen Heim. Diese Zeit liegt ihm noch
immer wie ein dunkler Schatten auf der Seele. Er war
das jüngste von vier Kindern und wuchs praktisch als
Einzelkind seiner Eltern auf, die beide Ärzte waren, sein
Vater ein heiterer praktischer Arzt, seine Mutter eine
hervorragende Gynäkologin und eine der ersten Chirur‐
ginnen Englands.

Drei ältere Brüder, zwei von ihnen wurden ebenfalls
Ärzte, und der dritte … Der dritte Sohn Michael, der
mit ihm zusammen in diesem schlimmen Heim war,
einige Jahre älter und mitten in der Pubertät, zerbrach an
dieser Erfahrung, ist nur noch eine schizoide Hülle seines
einstigen Selbst und lebt beim Vater in London.
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Nach dem Studium in Oxford und an der medizin‐
ischen Fakultät verließ Sacks aus eigenem Antrieb Eng‐
land, offenbar in großer Eile, wobei er sich über die
Gründe allerdings auffällig unbestimmt äußert, gelangte
1960 nach Kalifornien, wo er seine Assistenzzeit in San
Francisco und Los Angeles absolvierte, während er sich
mit (nach eigenem Bekunden) vorübergehenden Droge‐
nexzessen, Bodybuilding, Motorradrennen und allen
möglichen anderen extremen Verhaltensweisen die Zeit
vertrieb, bevor er sich schließlich in New York niederließ.

Als ich mich zum Aufbruch fertig machte, deutete Oli‐
ver auf ein Buch von Frank Kermode, das auf dem Tisch
lag und von dem er sagte, sein Titel laute The Genesis of
Silence (Die Entstehung des Schweigens). «Als ich dieses
Buch zum ersten Mal sah, setzte ich mich hin und schrieb
einen Brief an Kermode, aber schickte ihn nie ab. Ich
nehme an, ich hielt es für ein bisschen gewagt, jemandem
nur auf den Buchtitel hin einen 30 000-Wörter-Brief zu
schicken! Ich habe es noch immer nicht gelesen. Ich
habe mein Exemplar verliehen, kaufte sechs weitere und
schaffte es irgendwie, sie alle wieder zu verleihen. Jetzt
habe ich ein neues Exemplar. Möchten Sie es haben?
Wenn ich es mir richtig überlege, sollte ich es dieses Mal
vielleicht doch behalten und lesen.»

Als er das Buch wegnimmt, bemerke ich, dass er den
Titel nicht ganz richtig wiedergegeben hat. Tatsächlich
heißt es The Genesis of Secrecy (Die Entstehung des
Geheimnisvollen).

All das stammt, wie gesagt, aus dem ersten Eintrag in meine No‐
tizbücher. Es sollten noch viele folgen – gegenwärtig fünfzehn
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Bände aus vier Jahren, ganz nach dem Vorbild meiner früheren
drei Jahre mit Irwin. Oliver und ich trafen uns mehrere Male in
einem Monat, wenn nicht sogar in einer Woche. Schon ziem‐
lich früh beschloss ich, ihn zum Gegenstand einer künftigen
Kurzbiographie zu machen (Mr. Shawn war sofort einverstan‐
den), einer Kurzbiographie, die sich im Laufe der Monate zu
einem Buchprojekt auswuchs. Oliver war liebenswürdig, wenn
auch ein wenig vorsichtig. Ich reiste mit ihm nach London,
begleitete ihn auf Visiten (wo ich unter anderem die letzten
noch lebenden Awakenings-Patienten kennenlernte), tauchte
mit ihm in Naturkundemuseen und botanische Gärten auf
beiden Kontinenten ein, traf mich mit ihm zum Essen in New
York City oder fuhr immer wieder zum City Island hinaus, wo
er mir unbegrenzte Einsicht in seine Akten gab. Ich begann
Interviews mit Kollegen und Jugendfreunden zu machen.

Es war eine seltsame Phase in seinem Leben. Wie gesagt, er
hatte bereits das Buch geschrieben, das er im Lauf der Zeit
(damals noch nicht) als sein Meisterwerk ansehen sollte. In‐
zwischen aber wurde er von einer quälenden Schreibblockade
heimgesucht, als er an dem unmittelbar darauf folgenden Buch
arbeitete, dem Bericht über eine Beinverletzung, die er selbst
erlitten hatte, und über die philosophischen und therapeuti‐
schen Probleme, die sich daraus ergaben. Diese schreckliche
Blockade (die übrigens häufig die Form einer Graphomanie
annahm, unter deren Einfluss er Millionen und Abermillionen
Wörter produzierte, nur eben nicht die richtigen) kostete ihn
schließlich ein Jahrzehnt seines Lebens (dabei waren unsere
ersten vier Jahre die letzten vier dieser Plage). Manchmal
erhielt ich ein paar Tage nach unseren Essen einen prallge‐
füllten Umschlag mit einer ein Dutzend Seiten umfassenden,
maschinengeschriebenen (Zwei-Finger-Hack-System), einzei‐
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ligen Erläuterung zu irgendwelchen Dingen, die wir erörtert
hatten. Er litt unter einem peinigenden Empfinden der Ver‐
geudung und Nutzlosigkeit. Tatsächlich reagierte er zeitweilig
ausgesprochen neurotisch auf eine Vielzahl von Themen, hin-
und hergerissen zwischen Größenwahn und Nichtigkeitsgefüh‐
len. Er lebte dort draußen auf City Island weitgehend wie ein
Einsiedler, noch, wie gesagt, weitgehend unbekannt, arm wie
eine Kirchenmaus, empfing wenig Besuch (und noch weniger
Freunde) und holte sich so viel Anerkennung wie möglich (ge‐
rechterweise, oft in beträchtlichem Maße) bei seinen täglichen
Fahrten zu seinen Patienten. Wir setzten unsere Gespräche
fort: Im Großen und Ganzen schien es ihm Freude zu machen,
seine Vergangenheit ans Licht zu ziehen und seine Stationen
vorzuführen.

Nach vier Jahren wich seine Blockade endlich, und er konnte
sein verdammtes Bein-Buch abschließen – woraufhin in der
Folge eine ganze Flut von lange aufgestautem Material ins Freie
strömte. Ein Jahr danach, 1985, veröffentlichte er die Sammlung
von Fallgeschichten, die ihm den Durchbruch brachten, Der
Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte, woraufhin
fast ein Dutzend weitere Bände folgten, die auf der ganzen
Welt zu gefeierten Bestsellern wurden, und am Ende des
Jahrzehnts erlebte Awakenings endlich seine Leinwandgeburt,
die leider nichts mit meinem Drehbuchentwurf zu tun hatte,
aber noch mehr Ruhm und Lobpreisungen brachte. Kurz vor
all diesen Ereignissen beschloss ich, mich ebenfalls zurückzu‐
ziehen, meine Aufzeichnungen und Transkripte zu ordnen
(allein das Register meiner Aufzeichnungen umfasste am Ende
mehr als 250 Seiten) und mich endlich an die Niederschrift
dieser Biographie zu machen, mit der ich nun schon so lange
schwanger ging.
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Woraufhin Oliver mich bat, es zu lassen.
Es sei ihm egal, versicherte er mir, was ich mit all dem

Material anfinge, wenn er tot sei, aber er könne den Gedanken
nicht ertragen, noch lebend mit alldem konfrontiert zu werden.
Besonderen Kummer bereitete ihm ein bestimmter Aspekt
seines Lebens, der – nun, das ist die Geschichte, jedenfalls ein
wichtiger Teil von ihr … Sie werden es sehen.

Er hoffe trotzdem, dass wir Freunde blieben. Und das taten
wir. Ich heiratete, und er hieß meine Braut in seinem Leben
willkommen (und sie, die manchmal etwas nachsichtiger ist
als ich, ihn in dem unseren). Wir bekamen eine Tochter, die
sein Patenkind wurde, und als sie heranwuchs, betete sie ihn an
(auch davon später mehr). Wir hatten wunderbare Abenteuer
zusammen. Und dann ganz zum Schluss, vor wenigen Jahren,
als er im Sterben lag, erlaubte er mir nicht nur, zu dem
aufgeschobenen Projekt zurückzukehren, sondern wies mich
sogar an, damit zu beginnen. «Jetzt mach es!», sagte er. «Du
musst es.»

*
Es musste zwangsläufig ein anderes Projekt werden. Damals
hatte ich mir eine Biographie vorgestellt, die ihn mitten im
Leben und Schaffen zeigte, und mir entsprechende Notizen
gemacht. Doch das Leben kam dazwischen, andere Dinge
nahmen meine Aufmerksamkeit in Anspruch, Jahrzehnte ver‐
gingen, und ich hörte auf, die Daten des Sacks’schen Lebens
so festzuhalten, wie ich sie für eine richtiggehende Biographie
gebraucht hätte. Im Übrigen war der Mann – habe ich es
erwähnt? – graphomanisch. Wir sprechen über Regale, die
sich unter dem Gewicht der Notizbücher durchbiegen! Eines
Tages wird irgendjemand das Projekt einer vollständigen Oli‐

24



ver-Sacks-Biographie in Angriff nehmen, und das wird ein
außerordentliches Buch werden, aber diese Person muss er‐
heblich jünger sein, als ich es jetzt bin. Ich wünsche ihr alles
Gute – und beneide sie.

Was ich hier vorzulegen gedenke, ist im Grunde genommen
eher ein Memoire, das vor allem die vier Jahre Anfang der
Achtziger betrifft, als ich der Boswell für ihn, den Johnson, war,
der spindeldürre Sancho für ihn, den großmächtigen Quixote.

Doch selbst bei diesem Projekt gab es relativ spät in Olivers
Leben Komplikationen, weil er – kurz bevor er mir befahl,
mich wieder ans Werk zu machen – seine Autobiographie On
the Move vorlegte und damit zahlreiche Geschichten preisgab,
von denen ich viele Jahre lang meinte, sie seien mir exklusiv
vorbehalten. Und vielleicht auch wieder nicht so schwerwie‐
gende Komplikationen, denn Olivers später Lebensbericht
strahlte – und wie könnte man sich nicht darüber freuen –
eine gewisse schwer erkämpfte Souveränität und Heiterkeit
aus, während der Oliver, dem man in meinen Notizbüchern
aus jener fast vierzig Jahre zurückliegenden Zeit begegnet,
ein entschieden anderes Wesen war, ungeheuer (und manch‐
mal, möchte ich sagen, herrlich) anders und ganz bestimmt
nicht heiter. Außerdem wimmelte es in meinen Notizbüchern
von «Tischgesprächen», die in herkömmlichen Biographien
und Autobiographien gerne fortgelassen werden. Hier zeigte
sich ein extrem empathischer Mensch, der tief in seine Ich-
Besessenheit verstrickt war, ein großer Monologisierer, der
häufig vollkommen an seinem Publikum vorbeiredete und
gelegentlich blind für dessen Gesichter war, ein unvergleichli‐
cher Kliniker, der trotzdem immer wieder in die distanzierte
Rolle des Naturforschers verfiel, ein Chronist, der zwar niemals
die Wahrheit bewusst verschleiert hätte, aber trotzdem voller
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Stolz einräumte, dass er ihr gelegentlich nur schlussfolgernd
oder sogar kraft seiner Vorstellungskraft zur Existenz verhelfen
konnte.

Auch waren das keine belanglosen vier Jahre in seinem
Leben gewesen. In der Rückschau ist zu erkennen, dass die
erste Hälfte der achtziger Jahre der virtuelle Dreh- und Angel‐
punkt seines beruflichen und kreativen Fortschritts war, als er
schäumte und tobte, um die Dämonen der Selbstbezogenheit
zu überwinden, die jedes weitere Vorwärtskommen hartnä‐
ckig blockierten: 1985, als diese Jahre vorbei waren, stand
der Fast-Eremit an der Schwelle zum Weltruhm und schaffte
es irgendwie, sich genügend zu beruhigen und einzufügen
(endlich in sich selbst ruhend, statt nur auf sich selbst bezogen),
um die Veränderungen zu verkraften. (Infolge einer unheim‐
lichen Koinzidenz waren das auch die Jahre, in denen ich
– wenn auch in weit weniger spektakulärem Maßstab – meine
beruflichen Perspektiven absteckte und vom kalifornischen
Schreiblehrling zum festangestellten Journalisten beim New
Yorker wurde.)

Als ich mich während dieser letzten Jahre wieder mit meinen
Notizheften vertraut machte und überlegte, wie sich dieses
Buch am besten organisieren ließe (etwa indem ich das Ganze
in eine biographische Ordnung konventioneller Art brachte),
gelangte ich zu der Auffassung, es sei besser, die Chronologie
der Einträge aus diesen vier Jahren weitgehend zu erhalten
und dem Leser einen lebendigen Eindruck davon zu vermit‐
teln, wie ich zu diesen scheinbar widersprüchlichen Details
gekommen bin, damit er (und vielleicht der künftige Schöpfer
einer vollständigen Biographie) die Möglichkeit hätte, sich die
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1 Ich habe eine leichte Überarbeitung vorgenommen, vor allem, um Redundanzen zu
beseitigen, und das Material, besonders im ersten Teil des Buches, gelegentlich umgeordnet,
damit der Text verständlicher und flüssiger wird. Doch im Großen und Ganzen halte ich
mich an den zeitlichen Ablauf der Ereignisse. Zum Schutz der Privatsphäre Beteiligter
habe ich gelegentlich unbedeutende Einzelheiten verändert. In der Regel habe ich auch
Pseudonyme für die meisten Patienten benutzt, die in dem Buch erwähnt werden, wobei
ich mich bemüht habe, die von Sacks in seinen eigenen Veröffentlichungen verwendeten
Pseudonyme, wenn möglich, zu übernehmen.
Außerdem habe ich mich bei den verwendeten Briefen und sonstigen Texten von Oliver
und anderen oft auf kurze Zitate beschränkt. Nun sind das in vielen Fällen selbst faszinie‐
rende Texte, daher habe ich sie noch einmal in Gänze in einer Art Quellensammlung
zusammengestellt und sie auf meiner Website www.lawrenceweschler.com gepostet. Texte,
die in größerer Länge in die Quellensammlung aufgenommen wurden, sind mit SB

gekennzeichnet.

Bedeutung dieser Aufzeichnungen nach und nach selbst zu
erschließen.1

Die Geschehnisse dieser vier Jahre bilden gewissermaßen
das Fleisch dieses Buches. Sobald sie hinter uns liegen, werde
ich eine – zumindest aus meiner Sicht – wesentlich knappere
Zusammenfassung der Jahre danach liefern und noch einige
thematische Überlegungen anschließen (nicht zuletzt über
so entscheidende Fragen wie zum Beispiel die nach Olivers
Glaubwürdigkeit).

Aber bis dahin folgt hier …
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Kapitel Eins

Eine Ruderpartie

B ei meinem nächsten Abstecher auf die Insel treffe ich
etwas frustriert ein, weil ich der örtlichen Polizei gerade

in eine sittenwidrige Radarfalle getappt bin.
Voller Mitgefühl führt Oliver mich auf seine Zufahrt und

zeigt mir am Kühlergrill seines Autos einen kleinen durchsich‐
tigen Kunststoffsporn, der dort herausragt.

Er habe auch immer Raser-Knöllchen bekommen, erzählt er,
aber als er eines Tages in Kanada rausgewunken wurde, habe
ihm der Polizist selbst gesagt: «Sehen Sie hier, unser Radar hat
einhundertfünfunddreißig gemessen.»

«Radar?»
«Klar. Sie sollten sich einen Blitzer-Warner besorgen.»
«Einen Blitzer-Warner?»
«Ja doch. Schauen Sie, wir verwenden ein elektronisches

Überwachungsgerät; Sie brauchen eine Gegenüberwachung.
Es ist nur ein Spiel.»

Nachdenklich hält Oliver inne, bevor er fortfährt: «Eine
Zeitlang hielt ich in Kalifornien den Biker-Rekord für Raser-
Knöllchen. Ich war Mitglied in einem halbprofessionellen
Renn-Club in San Francisco. Eines Nachmittags heizte ich auf
der nördlichen Spur der Golden-Gate-Brücke und überholte
in der leichten Kurve dort einen Polizeiwagen, der ungefähr
halb so schnell wie ich unterwegs war. Später sagten sie, ich sei
196 gefahren, das muss eine Übertreibung gewesen sein: Ich
könnte schwören, dass es allerhöchstens 185 waren.»
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«Das ist kein Antinomianismus», fährt er fort. «Ich fahre
einfach gerne schnell – wissen Sie, dieses Bewegungsgefühl.»

Unser Gespräch wendet sich dem gegenwärtigen Stand
des Bein-Buchs zu. «Wie Gallien», sagt er, «mein Bein-Buch
zerfällt von ganz alleine in drei Teile.»

Eins: ein Prolog, Begegnung mit dem Stier auf dem Berg,
Sturz, und Rettung. Zwei: das Martyrium im Krankenhaus, im
Einzelzimmer, größtenteils in meinem Kopf, extrem gesteigert
durch ununterbrochene Selbstbeobachtung. Drei: Und jetzt,
noch zu schreiben, ein ländlicher Turgenjew – gewissermaßen
Erholung auf dem Lande. Frieden finden, durchatmen.

«Ich liebe Turgenjew. Meine Mutter hat Turgenjew gelesen.
Mein Freund, der Dichter Thom Gunn, berichtet, seine

Mutter habe ihm während der Schwangerschaft den ganzen
Edward Gibbon vorgelesen.»

Das führt uns zu einer allgemeineren Erörterung von Thom
Gunn und Olivers Kollegin, der Ärztin Isabelle Rapin, und der
Frage, welche Rolle sie in seinem Leben spielen.

«Bei Thom wie bei Isabelle Rapin dachte ich zunächst, sie
seien die strengsten Menschen, denen ich je begegnet bin, und
jetzt sehe ich, dass sie die freundlichsten sind – streng, ja, aber
mitfühlend. In beiden Fällen ist die Basis ihre Rechtschaffenheit.

Und bei beiden kann die Rechtschaffenheit wie Strenge oder
Liebenswürdigkeit wirken, je nachdem, auf welcher Seite der
Rechenschaft sie sich selbst befinden – ich meine, im Laufe der
Zeit hatte ich Gelegenheit, ihnen Texte zu zeigen, die ihnen
Anlass zu Reaktionen beider Art gaben.

Thom ist unbarmherzig gegenüber allem, was nicht authen‐
tisch ist.»

Oliver springt auf, um ein Exemplar von Gunns neuem Buch
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zu zeigen, einen Band mit autobiographischen Essays und der
Widmung:

Für Oliver, ein Buch voll hinkender Prosa
für einen Mann, dessen Prosa schreitet, läuft … springt!

An diesem Punkt fragt mich Oliver plötzlich, als hätte er einen
Wink erhalten: «Wollen wir rudern gehen? Ich denke», fährt er
fort, «da draußen wird es keine Probleme mit der Geschwin‐
digkeitsbegrenzung geben. Da schaffen Sie bestenfalls fünf
Stundenkilometer!»

Wir begeben uns zu der Schindelgarage an der Seite seines
kleinen Hinterhofs – drinnen sind einige Ruder waagerecht an
der Wand aufgehängt, bei einem ist der Griff abgebrochen. Wir
nehmen uns die Ruder und die Rudergriffe und gehen bis zum
Ende seiner Straße. (Ich rolle die Beine meiner Anzughose auf,
Huck-Finn-Stil.)

Das Boot, vier bis fünf Meter lang, ist kieloben in einer
kleinen Sandbucht vertäut, das neue Zahlenschloss voller
Sand. «Nur ein jüdischer Intellektueller kann sich in eine solche
idiotische Situation bringen», knurrt Sacks, während er mit
dem Mechanismus kämpft. Trotzdem gelingt es den beiden
jüdischen Intellektuellen schließlich, das Boot zu befreien.

Als wir auf dem Wasser sind (ich, im Bug sitzend, das
Notizheft auf dem Schoß zusammenknüllt, fühle mich wie
ein Fräulein mit Sonnenschirm), rudert Oliver mit ruhigem,
gleichmäßigem Rhythmus, während das Boot das Wasser in
Richtung des offenen Kanals zerteilt. Mehr als zwei Stunden
rudert Oliver so mit unverändertem Rhythmus, während er
dabei die ganze Zeit fröhlich redet. Zwar glitzert bald ein wenig
Schweiß auf seiner Stirn, aber nicht ein einziges Mal stockt

31



das Gespräch, weil er Atem holen muss – es gibt überhaupt
keine Veränderung in seiner Atmung, obwohl eine solche
körperliche Betätigung jeden anderen, den ich kenne, rasch
erschöpfen würde.

Als er in Kalifornien war, berichtet Oliver, habe man ihn
am Muscle Beach Doctor Squat (Doktor Hocke) oder Doctor
Quads (Doktor Quadrizeps) genannt. Er hatte die kräftigsten
Beine des Staates – er besitzt ein Foto, das ihn zeigt, wie er die
kalifornische Meisterschaft im Gewichtheben gewinnt, indem
er zweihundertsiebzig Kilogramm hochhebt! (Er zeigt mir das
Foto, als wir zurück sind, er ist riesig, sein großes Gesicht
aufgebläht vor Anstrengung – der gepflegte Bart erinnert an
Abraham Lincoln und die Amish.) «Meine Disziplin nannte
sich ‹Dead Lift› [bei deutschen Gewichthebern: Kreuzheben],
und das aus gutem Grund – es bringt einen um. Tatsächlich
habe ich mir im Laufe der Zeit eine Bandscheibe im Rücken
beschädigt. Meine Beine waren kräftiger als mein Rücken!
Mein Rücken war nicht schwach – er war auch stark, allerdings
stark und verletzlich.»

Zurück aufs Wasser. Weit hinten schimmert das Empire
State Building, am fernen Horizont im Süden – ein federleich‐
tes Souvenir seiner selbst. «Das ist das Boot meines Nachbarn»,
erzählt Oliver mir, «er ist früher als Kapitän zur See gefahren:
Manchmal rudert er zur Wall Street, das sind ungefähr 25
Kilometer.

Da drüben», fährt er fort und zeigt über seine Schulter, «ist
die Throgs Neck Bridge. Das ist übrigens meine liebste
Schwimmstrecke: von der Insel zu den Pylonen und zurück,
insgesamt fast zehn Kilometer» (zwei Ruderschläge), «obwohl
das ein bisschen gefährlich werden kann, da die Leute in ihren
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Motorbooten da draußen normalerweise nicht mit Schwim‐
mern rechnen» (zwei Schläge), «vor allem nicht nachts.»

Eine kurze Pause, während er wendet und uns wieder
auf Kurs bringt. «Das Schwimmen liegt in der Familie», sagt
er. «Mein Vater war ein begeisterter Schwimmer.

Das Äquivalent der Überquerung des Ärmelkanals war für
arme Leute eine vierundzwanzig Kilometer lange Strecke vor
der Isle of Wight – ein Wettschwimmen, für das mein Vater eine
Reihe von Rekorden in Zehnerschritten hielt – für Schwimmer
in den Zwanzigern, in den Vierzigern, in den Sechzigern und
gegenwärtig für Neunzigjährige.»

Und Ihre Mutter?, frage ich.
«Meine Mutter hatte nicht viel übrig fürs Schwim‐

men.» (Zwei Schläge.) «Sie hielt mehrere englische Rekorde
im Standweitsprung.»

Ich weiß nicht recht, ob er mich mit der letzten Äußerung
auf den Arm nehmen will. «Ja doch», beteuert er, «offenkundig
eine sehr ungewöhnliche Sache für die damalige Zeit. Aber
wissen Sie, meine Mutter war sehr koordiniert, nicht wie mein
Vater, der so tollpatschig ist wie ich.

Ich schreibe gern so, wie ich rudere. Damals, 1979», sagt
er und beschwört eine glücklichere Zeit, als läge sie in ferner
Vergangenheit, «besonders auf Manitoulin Island in Kanada,
befanden sich die Rhythmen von Schreiben und Rudern in
vollkommenem Gleichklang. Ich arbeitete an einer Version
des Bein-Buchs und musste schließlich aufhören, weil meine
Finger vom vielen Tippen taub wurden, oder vielleicht auch,
weil ich nicht über eine Besserung schreiben konnte, über die
Rückkehr in die Welt, nicht darüber, die Rolle des besessenen
solitären Forschers im Labor meines Ichs aufzugeben.

Rudern ermöglicht eine Prüfung von Haltung und Hand‐
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lung aus der Innensicht. Ich liebe es, Experimente an und
mit mir selbst vorzunehmen. Ich liebe es auch, zu schreiben,
während ich schwimme. Manchmal muss ich zusehen, dass ich
an Land komme, um aufzuschreiben, was ich gedacht habe –
und dann geht es wieder hinaus!

Ich bin kein schneller Schwimmer. Aber stetig. Und ich kann
ewig schwimmen.»

Während wir weiter durchs Wasser gleiten, zeigt Oliver über
die Schulter nach Westen. «Das da, hinter dem Misthaufen,
ist Co-op-City. Es ist ein Projekt des sozialen Wohnungsbaus
und vollkommen heruntergekommen. Architektonisch verlo‐
gen. Es ist nicht organisch und ist nie eine Gemeinschaft
geworden – kein Wunder.»

Irgendwann bemerkt er, dass er die Ruderhalter falsch
herum eingesetzt hat, und seine Versuche, diesen Umstand
zu korrigieren, geraten ihm immer mehr zum Slapstick – das
Ruder platscht herum und rutscht aus der Halterung.

«Da sehen Sie, wie dumm ich bin», kichert er, «hoffentlich
auf der richtigen Seite der Letalität.»

Dann sagt er: «City Island war ursprünglich eine nautische
Gemeinde – seine einheimische Industrie stellt nautische Aus‐
rüstungen her – dieses Boot, alle meine Boote sind auf der
Insel gebaut worden. Wegen der Nähe zum Einstein [Das
Albert Einstein College of Medicine in der Bronx, wo er
gelegentlich Lehraufträge wahrnimmt] gibt es hier zahlreiche
Ärzte – und dann noch eine Menge seltsamer Leute. Es ist ein
schizophrenes Paradies.

Inseln habe ich schon immer gemocht. Kennen Sie ‹Der
Mann, der Inseln liebte› von D. H. Lawrence? Die Geschichte
handelt von einem reichen Mann, der sich nach und nach
auf immer öderen Inseln isoliert – seine Suche nach Utopien,
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2 Muriel Elsie Landau, Women of Forty: The Menopausal Syndrome (London: Faber, 1956).

vermute ich – , bis er auf einer zerklüfteten Klippe stirbt. Das ist
eine weitere Geschichte, die mir meine Mama gerne vorgelesen
hat. Auch Geistergeschichten hat sie mir oft vorgelesen.»

Mehr über seine Mutter: «In der Medizin war ich schon mit
neun ihr Kollege.»

Mit ungefähr zwanzig arbeitete er als Ghostwriter für sie
an einem Buch über die Menopause, das sich ganz gut ver‐
kaufte. «Weit besser als alles, was ich seither zustande gebracht
habe: mehr als 200 000 gedruckte Exemplare.2 Sie würden den
Stil vielleicht wiedererkennen. Seltsam natürlich, wenn man
bedenkt, dass ich trotz meiner späteren medizinischen Ausbil‐
dung noch keine Ahnung hatte, was Frauen da unten haben.
Es ist ein vollkommenes Skotom für mich.» (Skotom war eines
seiner Lieblingswörter: nicht nur eine Art krankhaftes Loch
im Gesichtsfeld, wie es bei bestimmten Migränearten auftritt,
sondern gelegentlich auch als unheimliche Bewusstseinslücke.)

Dann schweift er ab zu einer allgemeinen Chronologie
seines Studiums: Stipendium für Oxford 1950, Oxford 1951
bis 1955. Middlesex Hospital in London von 1955 bis 1958.
Abschlussexamen in Medizin 1958, gefolgt von drei sechsmo‐
natigen Praktika.

Wir umrunden einen der Pylonen unter der Throgs Neck
Bridge und nehmen Kurs zurück zum City Island, noch immer
rudert er gleichmäßig, kein Anzeichen für schweren Atem.

«1959 trat ich dann eine Reise nach Kanada an, auf der ich
mich noch immer befinde.

Unter anderem verließ ich England, weil ich im August 1960
eingezogen werden sollte – als einer der Letzten, denn die
Wehrpflicht wurde im September desselben Jahres abgeschafft.

35



Ich fand das extrem ungerecht, und trotzdem war ich, als ich
in Kanada ankam, zu der Überzeugung gelangt, dass ich den
Wehrdienst gerne ableisten würde – aber zu meinen Bedingun‐
gen. Also bewarb ich mich als Militärarzt bei der kanadischen
Luftwaffe. Ich wurde nach Ottawa gebracht und von einem
höheren Offizier interviewt, der schließlich sagte: ‹Wir hätten
Sie gerne genommen, nur sind wir uns nicht sicher – sind
uns aber sicher, dass Sie sich nicht sicher sind – , welche
Beweggründe Sie haben.› »

Er empfahl Oliver, einige Monate umherzureisen, was dieser
dann auch tat. Er kaufte sich ein Motorrad und fuhr kreuz und
quer durchs Land, eine Zeit, die er später in einem unveröffent‐
lichten langen Text mit dem Titel «Kanada: Pause» beschwor
und die ihren Höhepunkt – vielleicht aus kompensatorischen
Gründen – mit einem Einsatz bei der Waldbrandbekämpfung
in British Columbia fand. Danach tauchte er in San Francisco
auf.

«Ich habe mir immer gewünscht – und befürchtet – dazu‐
zugehören – ich nehme an, das ist so ein jüdisches Ding. Dem
trage ich beispielsweise Rechnung, indem ich am Einstein zu
den Mitarbeitern gehöre, aber mich nie sehen lasse. Oder auch,
dass ich in einer jüdischen Nachbarschaft lebe, aber für die
Kleinen Schwestern arbeite.»

Wir landen an dem kleinen Strandstreifen am Ende der Hor‐
ton Street und ziehen das Ruderboot an Land. Dann gehen wir
die Straße hinauf, halten kurz an seinem Haus, um sein prothe‐
senartiges Rückenkissen zu holen, und gehen zur Hauptstraße,
biegen nach rechts in Richtung einiger Restaurants ab, lassen
uns in einem nieder, wo sich Oliver Calamari bestellt, was ihn
veranlasst, von seiner Gymnasialzeit an der St. Paul’s Academy
in London zu erzählen. Er, Eric Korn, der Antiquar und
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Kolumnist des Times Literary Supplement, und Jonathan Miller,
Arzt und Dramaturg (und begeisterter Veteran von Beyond the
Fringe), waren enge Freunde und besuchten gemeinsam einen
legendären Biologiekurs. Jeder suchte sich seine taxonomische
Gruppierung aus: Jonathan – Meereswürmer; Eric – Seegurken,
und Oliver – Kopffüßer (einschließlich seiner Lieblingsgruppe,
der Tintenfische).

Eines Tages, so berichtet Oliver, als er die Sommerferien
bei Jonathans Eltern verbrachte, kamen er und Jonathan an
einem Fischmarkt vorbei und hörten einen Händler billigen
Tintenfisch anpreisen. Oliver kaufte ungefähr hundert Stück,
die die beiden Jungen – ohne Konservierungsmittel – in einem
versiegelten Einmachglas im Keller des Miller’schen Hauses
verwahrten.

«Nachdem wir sie einige Wochen sich selbst überlassen hat‐
ten», erzählt Oliver, «explodierte das Glas natürlich mit einem
dumpfen, rülpsenden Knall und setzte den wohl ekelhaftesten
Gestank der Welt frei, den von verdorbenem Tintenfisch. Ver‐
zweifelt versuchten wir, den Geruch mit verschwenderischem
Einsatz von Lavendelwasser zu verdecken, erreichten damit
aber nur, dass sich der Raum mit wechselnden Geruchsschich‐
ten füllte – überreifem Lavendel und verfaultem Tintenfisch – ,
Gerüche, die offenbar mit keinem Reinigungsmittel zu beseiti‐
gen waren. Ich bin mir sicher, dass wir den Wert der Immobilie
über Nacht erheblich gemindert hatten, und ich denke nicht,
dass Jonathans Eltern mich danach noch sehr gern bei sich zu
Hause gesehen haben.»

Seine frühe Leidenschaft, als er etwa zehn war, sagte er, habe
der der Chemie gegolten. Als er nach den höllischen Jahren
in der schrecklichen Schule außerhalb Londons zurückkehrte,
war er bei einem Besuch des Science Museum völlig überwäl‐
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tigt von der «Vision, die mich beim Anblick des Periodensys‐
tems überkam. Als ich diese Tafel anschaute, sah ich, wie in
einem einzigen Blick zusammengefasst, die Logik der ganzen
Welt vor mir, und schon bald hatte ich zu Hause ein eigenes
Labor. Meine Eltern waren großzügig, auch wenn sie in der
ständigen Gefahr lebten, in die Luft gejagt zu werden – ich
war schon damals leichtsinnig und ließ mehr als einmal etwas
Schwefel im Spülbecken der Küche liegen, der dann explodierte
und unserer Köchin einen heillosen Schrecken einjagte.»

Doch später, am St. Paul’s, wandte sich sein Interesse der
Biologie zu, auch wenn diese Neigung nie so intensiv wurde
wie die Leidenschaft, die ihn bei der ersten Begegnung mit der
Chemie gepackt hatte.

«Vielleicht», so vermutet er, «hing die relative Abnahme
der Leidenschaft mit sexuellen Störungen zusammen» (er
kam gerade in die Pubertät), «oder vielleicht, weil ich jetzt
zum Umgang mit anderen gezwungen war. Alles, was ich
bis dahin getan hatte, hatte ich heimlich und allein gemacht.
Beispielsweise hat mich Jonathan Miller bei unserer ersten
Begegnung in einer Ecke der Schulbibliothek angetroffen, wo
ich zusammengesunken saß und völlig vertieft in ein Buch über
Elektrostatik war.»

Als Oliver in die St. Paul’s kam, begierig auf Naturwissen‐
schaften, riet ihm der Direktor zunächst davon ab und legte
ihm die herkömmlichen klassischen Fächer ans Herz. «Doch
mit der allgemeinbildenden Ausrichtung war Schluss, als ich
dreizehn war, danach ging es nur noch um reine Naturwissen‐
schaft.»

Und woher hatte er dann die ganze Philosophie?
«Zwischen sechzehn und neunzehn, als ich mir in puncto

Naturwissenschaften nicht mehr so sicher war, las ich auch
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Dinge außerhalb ihrer Grenzen, getrieben von einem philo‐
sophischen Drang und Bedürfnis. Ich arbeitete mich durch
eine Riesenmenge nutzloser, hoffnungsloser philosophischer
Lektüre hindurch, die mir wirklich nicht das Geringste brachte.
Später in Oxford, wo ich direkt gegenüber der Bibliothek
wohnte, las ich Keynes, die Bloomsbury-Gruppe, Kierkegaard,
aber nie im Rahmen des College-Studiums. Insofern war es bei
mir anders als bei Jonathan in Cambridge, wo er ein Mitglied
der Apostles war, einer Gruppe, die tiefgründige Diskussionen
führte. Und ich beneidete ihn darum.

Allerdings blieb, wie gesagt, nichts wirklich haften. Ich fühlte
mich sehr angesprochen von Humes Klarheit, obwohl er mir
nichts Positives zu geben hatte. Ein Jahrzehnt später, 1966,
entbrannte ich in Liebe zu Spinoza, woraus ein ganzer fünfter
Teil des Migräne-Buchs entstand, als eine Art ‹fruchtbares
Nachbeben› wie bei Rilke nach Duino, den ich aber dann doch
fortließ, weil er die ansonsten klassischen Proportionen des
Buches aus dem Gleichgewicht gebracht hätte.

Meine Leibniz-Erleuchtung kam sehr viel später, im April
1972, ein düsterer Monat, obwohl die Sonne an jedem Tag zu
scheinen schien.» (Das muss mitten im Awakenings-Drama
gewesen sein, lange bevor er das Buch beendete. Außerdem war
es kurz nachdem Auden Amerika verlassen hatte: Oliver hatte
ihn am 15. April zum Flughafen gebracht.) «Ich ging in einen
kleinen Buchladen Ecke Dritte und Achtundachtzigste und
griff mit seltsam nachtwandlerischer Sicherheit einen Band
des Briefwechsels zwischen Leibniz und Arnauld heraus – und
mein Universum explodierte. Auch für Dewey war Leibniz
übrigens eine Initialzündung. Ich glaube, wir waren beide in
ähnlicher Weise angetan von der organischen inneren Tätig‐
keit bei Leibniz. (Gott sei Dank hatte ich noch nicht gelesen,
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was Bertrand Russell über Leibniz schreibt – es hätte ihn für
mich erledigt.)»

Er schweigt einen Augenblick und schiebt den letzten Cala‐
maro mit der Gabel hin und her. «Entscheidend ist, dass ich
einen philosophischen Rahmen brauche, sonst würden mich
meine Patienten ständig aus dem Gleichgewicht bringen. Und
als ich beim Schreiben des Bein-Buchs das Klinische mit dem
Philosophischen vereinigte, konnte ich nicht begreifen, dass
ich mich nicht schon vorher an einen solchen Rahmen getraut
hatte – oder warum ich es nicht ständig tue.»

Wir sehen auf und gehen ins Haus zurück. Wie geht es
mit dem Bein-Buch voran?, frage ich. Seine Stimmung schlägt
augenblicklich um, wird düster und finster, und er legt den Rest
des Weges ziemlich schweigsam zurück.
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Kapitel Zwei

Frühe Kindheit, Exil in Harrowing,
grausamer Judaismus, Homosexualität

und mütterlicher Fluch

W ährend der folgenden Wochen bekam ich grünes
Licht vom New Yorker und die Erlaubnis von Oliver,

mit dem biographischen Projekt zu beginnen. Eines unserer
nächsten Treffen fand im New York Botanical Garden statt,
jenseits (und unter) dem Bronx River Parkway vom Beth
Abraham aus. Zunächst erzählte Oliver mir, dass er an mehr
als dreihundert Tagen im Jahr hierherkommt, wobei er eine
Liebe zur Botanik bekundet, die dem Uralten, wenn nicht sogar
Urzeitlichen, gilt (sowohl im Hinblick auf das, was er liebt
– Farne, Mose, Palmfarne – wie auf die Liebe selbst, die, wie
er behauptet, auf seine frühesten Kindertage im Garten seines
Elternhauses zurückgeht).

Irgendwann erwähnte ich, dass ich in der nächsten Woche
nach Kalifornien reisen würde, um mit der University of
California Press über das bevorstehende Erscheinen meines
Buchs über Robert Irwin zu sprechen, woraufhin Oliver mir
vorschlug, bei dieser Gelegenheit zwei seiner engsten Freunde
aus seiner Assistenzzeit zu besuchen, die er Anfang der sieb‐
ziger Jahre in Kalifornien abgeleistet hatte (in San Francisco
von September 1960 bis Juli 1962 und dann in Los Angeles
ununterbrochen bis Oktober 1965). Die Freunde waren Bob
Rodman und Thom Gunn.
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Oliver berichtete, wie er und Rodman sich während der
Facharztausbildung an der University of California in Los
Angeles kennenlernten und feststellten, dass sie ein gemein‐
sames Hobby hatten – die Landschaftsfotografie («Kalifor‐
nien erzeugte bei mir den Gefühlsüberschwang eines Fotogra‐
fen»). «Und Bob», versicherte er mir, «kann sich ganz genau
an Zeiten erinnern, die ich aus meinem Gedächtnis gestrichen
habe. Ich habe eine vollkommene Amnesie – oder gebe es
zumindest vor – für die Zeit von 1948 bis 1966.»

Anschließend verglichen sie ihre Texte miteinander. Und er
sah Rodmans Tochter als sein Patenkind an. Rodmans Frau
starb 1974 zu der Zeit, als Oliver mit seiner Beinverletzung
und deren Folgen zu tun hatte. Oliver schlug Bob vor, seinen
Kummer in Kunst zu verwandeln, das Ergebnis war Bobs Buch
(«ein sehr schönes Buch») – Not Dying (dt.: Den Tod vor Augen,
Düsseldorf 1979). «Zweifellos haben diese intensiven Gefühle,
die wir miteinander teilten, dazu geführt, dass wir uns auf einer
tieferen, empfindsameren Ebene begegneten.»

Zu Gunn, dem bedeutenden, aus England verpflanzten
Dichter, den ich später in San Francisco treffen sollte, berichtete
Oliver: «Ich lernte Thom durch seine Dichtung kennen: Seine
erste Sammlung Fighting Terms und dann vor allem die nächste,
The Sense of Movement, sprachen mich außerordentlich an.
Tatsächlich hatte ich mir fest vorgenommen, ihn aufzusuchen,
als ich zum ersten Mal von Kanada nach Kalifornien fuhr.

Ich kam im September 1960 an, und wir trafen uns etwas
später. Damals sah ich ihn oft. Ich machte viele Fahrten mit
meinem Motorrad, schrieb eine Menge Reisetexte – ich war
hingerissen und weitschweifig und zeigte ihm meine Sachen. Er
kritisierte einige Texte auf eine Weise, die ich damals grausam
fand: Ich näherte mich ihm schutzlos und verletzlich, als
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Schüler oder Jünger, und seine Kritik veranlasste mich wohl,
mich zurückzuziehen.

Trotzdem besuchte ich ihn noch von Zeit zu Zeit. Durch
die Veröffentlichung von Awakenings sind wir uns wieder
nähergekommen. Er schrieb mir einen Brief, der mich damals
tief berührte: Monatelang trug ich ihn in meiner Tasche oder
Brieftasche mit mir herum. Ich schrieb eine Antwort nach
der anderen, bis es weit über zweihundert Seiten waren, keine
schickte ich ab.»

Was hatte Gunn geschrieben?
«Im Prinzip sagte er, als er mich 1961 das erste Mal traf,

habe er mich für den klügsten Menschen gehalten, den er
jemals getroffen habe, und doch gefunden, etwas fehle mir, und
zwar das Wichtigste – Anteilnahme, Menschlichkeit – , etwas,
dessen Fehlen ihn an der ganzen übrigen Person verzweifeln
ließ. ‹Ich bin an dir verzweifelt›, schrieb er, ‹und nun dies. Was
ist geschehen? Was hat sich verändert?› »

Ich fragte Oliver: Was war es?
«Nun, das würde eine Autobiographie erforderlich machen,

oder?» Oliver zögerte, wartete, stammelte, schien sich zu fra‐
gen, wie viel er preisgeben sollte, wie viel Offenheit er sich
erlauben durfte. Ich versicherte ihm, ich würde ihm vor der
Veröffentlichung einer eventuellen Kurzbiographie alles vor‐
her zu lesen geben. Er seufzte tief und fuhr fort:

«Na ja, hm … was mich an … Thom Gunns Dichtung
besonders berührte, war seine homoerotische Lyrik, eine ro‐
mantische Perversität. Das Widernatürliche verwandelte sich
in Kunst. Er verlieh Dingen eine Stimme, die ich mir allein
und ganz für mich ausgemalt hatte, das erfüllte mich mit
Bewunderung. Außerdem behandelte er Aspekte, mit denen
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ich selbst nie zurechtgekommen war und es noch immer nicht
bin.»

Ein weiteres nachdenkliches Schweigen.
«Damals – ich meine Anfang der 1970er Jahre – habe

ich viel über Sex geschrieben, häufig satirische Porträts, und
Thom fand einige von ihnen (besonders eines über einen
gemeinsamen Freund) grausam und gehässig. Vielleicht hatte
er recht. Tatsächlich schrieb ich zwischen zweiundzwanzig
und achtundzwanzig eine Menge über Sex, Texte, die eine
gewisse Kraft und Perversität besaßen. Doch das alles hörte vor
zwanzig Jahren auf.»

Wieder eine Pause. «Der Unterschied ist, Thom schilderte
Dinge mit Empathie, die ich gehässig beschrieb. Ich meine, da
waren einige Sachen, die ihm gefielen: ein langer lyrischer Text
über Fetischismus, den er sehr schätzte.

Überdies waren wir beide Engländer, mehr noch, wir waren
beide Londoner, und damit noch nicht genug, wir kamen beide
aus Hampstead Heath – dieselben kleinen Hügel bildeten unser
beider Urlandschaft.»

Ganz vorsichtig versuchte ich, das Gespräch wieder auf
Olivers Sexualität zu bringen. «Das Kapitel ist abgeschlossen»,
unterbrach er mich schroff. «Schon seit Jahren. Ich bin jetzt
seit mehr als fünfzehn Jahren mit niemandem mehr zusam‐
men gewesen.» Es folgte eine lange Pause, in der er etwas
herumdruckste. «Zölibatär. Zöli…batär.» Er lief zu einer Son‐
nenblume hinüber, die den Kopf hängen ließ, hob ihren
Fruchtstand sanft an sein Gesicht und begann die kleinen
Früchte vorsichtig zu betasten, wobei sich sein Gestammel in
begeisterte Ohs und Ahs verwandelte.

«Im Alter von fünf Jahren», begann er ausholend, auffällig
bemüht, wie mir schien, das Thema zu wechseln, «begeisterte
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ich mich für die Sonnenblumen im Garten meines Vaters.
Ich kannte ihre Bezeichnung nicht, aber war fasziniert von
der Art und Weise, wie die Samen im Fruchtstand sich zu
verschiedenen Primzahlen organisierten. Woraufhin ich über
das Wesen der Primzahlen selbst nachzudenken begann. Das
wiederum veranlasste mich, die Zahl Pi genauer zu betrachten,
die ich schließlich auf mehrere hundert Stellen berechnete. Im
Kopf.

«Komisch», sagte er. «Kürzlich habe ich ein Buch über einen
absonderlichen Rechenkünstler gelesen – natürlich ein faszi‐
nierendes Buch, aber leider überzeugt mich der ganze Ansatz
nicht. Der Autor begreift den entscheidenden Unterschied
zwischen Rechnen und numerischer Anschauung nicht. Ich
war als Kind selbst ein Rechenkünstler, das heißt, ich konnte
Aufgaben höherer Ordnung im Kopf lösen – besonders gut
war ich in langen Multiplikationsfolgen, im Wurzelziehen und
Ähnlichem (auch mein Vater konnte lange Zahlenreihen auf
einen Blick addieren) – aber mir gefiel vor allem meine numeri‐
sche Anschauung: das Gefühl, spielerisch eine pythagoreische
Landschaft zu durchstreifen.

Große Teile der Literatur beschäftigen sich mit der Zur‐
schaustellung absonderlicher Fähigkeiten, sind exhibitionis‐
tisch. Aber es gibt kaum etwas über die numerische Begabung.
Nehmen Sie zum Beispiel Zacharias Dase, einen Rechenkünst‐
ler, der ansonsten ein Dummkopf war; wenn eine Handvoll
Erbsen auf einen Tisch geworfen wurden, soll er sofort ‹117› ge‐
sagt haben, wobei im Allgemeinen angenommen wird, er
habe die Erbsen sehr rasch gezählt. Aber die wirkliche Frage,
die Dase aufwirft, lautet: ‹Was ist ein Blick?› Denn ich bin
überzeugt, dass er sie mit einem Blick als 117 gesehen hat.»
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3 Sacks schrieb damals über den Fall der Fins in dem Kapitel «Die Zwillinge» in seinem
kurz vor der Veröffentlichung stehenden Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte, Reinbek bei Hamburg 1987, S. 273 – 298.

Oliver ließ den Stängel der Sonnenblume los, deren Kopf
daraufhin wippend in seine hängende Position zurückkehrte.

«Oder nehmen Sie den Fall der Fin-Zwillinge, mit denen ich
im Laufe der Jahre mehrmals zusammengekommen bin: Die
kalendarische Landschaft ist vor ihnen ausgebreitet, und sie
wandern in ihr herum wie in einem Park. Für ein numerisches
Wunderkind können Zahlen ein Kinderland darstellen, in dem
die Ziffern ihre Freunde sind. Und in meinem Fall erwies
sich diese numerische Anschauung als Vorläuferin ähnlicher
Beziehungen zum Periodensystem und zu naturwissenschaft‐
lichem Staunen überhaupt.

Vor allem aber müssen wir die Vorstellung von der ‹Freak-
Show› vermeiden. Die Fin-Zwillinge konnten mir sagen, an
welchem Tag ich sie zehn Jahre zuvor gesehen hatte. Aber
sie sind numerische Artisten und keine Rechenkünstler. Und
ihre Kunst ist umso eindrucksvoller, als sie von so geringem
Ansehen ist.»3

Im Fortgang beschrieb Oliver mir die Vertreibung aus die‐
sem Paradies seiner frühen Jahre. Mit sechs Jahren, nicht lange
nach dem Tod eines geliebten Hebräischlehrers, wurden er und
sein älterer Bruder Michael nach dem Beginn der Schlacht um
England im Juni 1940 in aller Eile in «dieses schreckliche Inter‐
nat auf dem Land» geschickt, wie er es heute beschreibt. «Der
Direktor war ein obsessiver Prügler, seine Frau eine gottlose
Schlampe und die sechzehnjährige Tochter eine krankhafte
Petze. Der Ort hieß Braefield, allerdings gewöhnte sich Michael
rasch an, ihn Dotheboys zu nennen, nach dem Drecksloch
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in Nicholas Nickleby von Dickens. Und das tut er bis auf
den heutigen Tag: Er hat lange Abschnitte dieses Buches
auswendig gelernt und kann sie auf Knopfdruck hersagen …
Wir wurden geschlagen. Ich wurde jeden Tag geschlagen. Als
uns unsere Eltern endlich besuchten, stürzte ich zu meiner
Mutter, umklammerte ihre Knie und schrie: ‹Nie wieder! Nie
wieder! Verlass mich nie wieder!› Aber sie tätschelte mich und
versicherte mir, das sei sicherlich alles nicht so schlimm, und
brach bald wieder auf. Das war das letzte Mal, dass ich ihr
gegenüber ein stärkeres Gefühl äußerte.»

Was war mit seinen Eltern? Was taten die?
«Nun ja, als Kind glaubte ich, sie seien vor allem damit

beschäftigt, mich allein zu lassen. Tatsächlich hatten sie außer‐
ordentlich viel zu tun, das verstand ich später verstandesmäßig,
aber gefühlsmäßig nie so richtig.»

Sie waren beide Ärzte und arbeiteten während der Schlacht
um England bis zur Erschöpfung.

«Meine Mutter war Chirurgin, daher radelte sie eilig von
einem Schauplatz der Verwüstung zum anderen und operierte
unter entsetzlichen Bedingungen. Das war vor dem Zeitalter
der Antibiotika, als chirurgische Komplikationen grauenhaft
waren.

Aber diese Trennung der Kinder von ihren Eltern – da
war eine grundsätzliche Entscheidung getroffen worden: Die
Jugend des Empires sollte unter allen Umständen in Sicherheit
gebracht werden. Wie dem auch sei, ich glaube in der Rück‐
schau, dass es psychologisch ein Fehler war. Es wäre besser
gewesen, wenn wir den Bomben im Schoße unserer Familien
getrotzt hätten.»

Wie fühlten sich Ihre Eltern dabei?
«Mein Vater sprach nicht über seine Gefühle. Meine Mutter
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4 Ich habe nie verstanden, warum ihre Tante ihn und Michael damals nicht einfach gerettet
hat, und jetzt ist es leider zu spät, um irgendjemanden zu fragen.

schon, aber erst posthum. Im Herbst 1940 führte sie ein Tage‐
buch, das ich nach ihrem Tod entdeckte. Wiederholt äußerte
sie darin ihre Verzweiflung, aber nach einigen Monaten brach
das Tagebuch ab. Sie hatte zu viel zu tun.

Wir wurden geschlagen», wiederholte Oliver fast mantraar‐
tig, sichtlich unter dem Eindruck seiner Erinnerungen. «Ich
wurde jeden Tag geschlagen. Wir waren grün und blau, aber
unsere Eltern sahen es nicht, und aus irgendeinem Grund
beklagten wir uns nicht. Alle anderen beklagten sich – beklag‐
ten sich und wurden abgeholt. Wir waren die beiden Letzten.
Schließlich kamen sie und schlossen das Internat.»

Während des Krieges leitete seine Tante Helena Landau, die
Schwester seiner Mutter, eine Waldschule in Cheshire. «Die
Jewish Fresh Air School – die JFAS – , während Jüdischsein
gewöhnlich abgestandene Luft bedeutete.» Die Schule, in der er
und Michael eingekerkert waren, lag ungefähr vierundsechzig
Kilometer von London entfernt, die Schule der Tante noch
einmal weitere vierundsechzig. Wie die Schule, in der er
festgehalten wurde, eine höllische Erfahrung war, so wurde
die Waldschule für ihn ein paradiesischer Zufluchtsort. Jedes
Kind, so berichtete er mir, hatte seinen eigenen Garten. Er
verbrachte dort seine Ferien und andere Beurlaubungen von
dem Dreckloch.4

Von einem Onkel hatte er gesagt, dieser habe ihn nach dem
Krieg gerettet, indem er ihn in das Periodensystem eingeführt
habe. Hatte ihn auch die Tante in gewissem Sinne gerettet?

«Absolut. Sie war fast der einzige gute Mensch, die einzige
gute Realität während dieser Jahre. Sie stand für Vernunft,
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Humor, Bestätigung.» Er sprach noch eine Weile über diese
wunderbare unverheiratete Tante Lennie, wie sie in der Familie
allgemein genannt wurde. («Mit zweiundachtzig Jahren, kurz
vor ihrem Tod, hatte sie siebenundachtzig Nichten und Neffen
und dreihundert Großneffen und Großnichten.») Sie spielte
auch weiterhin eine wichtige Rolle in seinem Leben – ein
Bollwerk menschlicher Anständigkeit gegen alle Arten der Ver‐
derbtheit. Eines Tages wollte er ein Buch über den Gegensatz
von Heimen und Institutionen schreiben – wobei ihre Schule
als Beispiel für ein wahres Heim und Braefield als Verkörpe‐
rung einer echten Institution dienen sollten. Entsprechend sei
sie für ihn der Inbegriff eines naturverbundenen Judentums.

Er hielt inne. «Als sie starb, waren die letzten Worte, die sie
zu mir sagte: ‹Vernachlässige nicht die geringeren Propheten –
Amos, Micha – , halte dich nicht nur an die großen wie Jesaja.›

Meine Eltern», seine Sprechweise veränderte sich sicht‐
lich, «lebten, obwohl nicht fanatisch orthodox, in einem selbst‐
geschaffenen Getto. Mein Vater ist heute noch jedes Mal
erstaunt, wenn sich ein Goi als menschlich erweist.»

Als Beispiel erzählt Oliver, dass sie sich heftig gewehrt hätten,
als sein Bruder Marcus mit vierzig Jahren in Australien eine
konvertierte Nichtjüdin heiratete! «Sie waren von der tiefen
Unreinheit des Vorgangs abgestoßen.» Oliver intervenierte
verärgert, und die Ehe wurde geschlossen (und hielt). Nur ein
Beispiel für «einen unglaublich grausamen jüdischen Wesens‐
zug, den Onkel Benny, der Bruder meines Vaters, von dessen
Existenz ich erst als Erwachsener erfuhr, zu spüren bekommen
hatte. Auch er hatte eine Nichtjüdin geheiratet, war aus der
Familie gejagt worden und nach Portugal gezogen. Die beiden
Brüder waren einander fünfzig Jahre entfremdet! Schließlich
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starb die Frau, und in den letzten Jahren vor Bennys Tod kam
es endlich zu einer Versöhnung.»

Dieser grausame jüdische Wesenszug «trat merkwürdiger‐
weise völlig in den Hintergrund, wenn es um Patienten ging,
denn die wurden alle mit der gleichen Menschlichkeit behan‐
delt». Beide Eltern kümmerten sich beispielsweise um die
Langzeit-Pflegeheime der Kleinen Schwestern der Armen, wie
er es viele Jahre später ebenfalls tat.

Er hielt einen Augenblick inne und betrachtete ein paar
Farne. «Meine Mutter war empfindsam, aber gehemmt», sagte
er. «Lennie hielt sie für eine hingebungsvolle Chirurgin, die
von ihren Empfindungen überwältigt wurde und daher strikt
auf Distanz achten musste. Ich weiß es nicht.»

Zwischen ihm und seiner Mutter war nach Olivers Bekun‐
den die Beziehung zu intensiv, zu eng. Er war der Jüngste
und ein Wunderkind. Mal überhäufte sie ihn mit Aufmerk‐
samkeit und Anerkennung, dann wieder verhielt sie sich äu‐
ßerst unangemessen, indem sie ihm etwa Geschichten von
D. H. Lawrence vorlas, die entschieden über seinen Horizont
gingen. Eine der ersten verdrängten Erinnerungen, die Jahre
später während seiner Psychoanalyse auftauchten, war die
Angewohnheit seiner Mutter, monströse Objekte aus ihren
Operationen mit nach Hause zu bringen – missgebildete Emb‐
ryonen, Föten in Gläsern. Damals war er zehn, und als er zwölf
war, nahm sie ihn mit, um ihn die Sektion einer Kinderleiche
durchführen zu lassen.

Plötzlich schien ein Ruck durch ihn zu gehen, als erinnerte
er sich erst jetzt an meine ursprünglichen drängenden Fragen.

«Mit einundzwanzig kam ich von Oxford zu einem Besuch
nach Hause», sagte er. «Eines Abends begleitete ich meinen
Vater auf seinen Hausbesuchen. Wir saßen im Auto, und
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er fragte mich, wie ich zurechtkäme. Gut, antwortete ich
vorsichtig. Ob ich eine Freundin hätte, wollte er wissen, jetzt
seinerseits vorsichtig. Nein. Warum ich keine Freundinnen
hätte. Ich sagte, ich möge vermutlich keine Mädchen … ein
paar Augenblicke Schweigen … Heißt das, dass du Jungen
magst? Ja, Vater, erwiderte ich. Ich bin homosexuell, aber sag
das bitte nicht Mutter, unter gar keinen Umständen, es würde
ihr das Herz brechen, und sie würde es nie verstehen.

Nicht dass ich schon die geringste Erfahrung hatte.
Auf jeden Fall kam meine Mutter am nächsten Morgen

die Treppe heruntergestürzt, schrie mich an, stieß alttesta‐
mentarische Verwünschungen aus, überschüttete mich mit
vernichtenden Anschuldigungen. Das zog sich über Stunden
hin. Dann verfiel sie in Schweigen. Drei Tage lang sagte sie kein
Wort, danach kehrte die Normalität wieder ein. Und solange sie
lebte, wurde das Thema nie wieder erwähnt.» Er schwieg eine
Weile und stieß mit der Schuhspitze Steine auf dem Weg vor
sich her. «1959, mit siebenundzwanzig, als ich mit Oxford und
dem Medizinstudium fertig war, lief ich verspätet von zu Hause
fort, nach Kanada. Auf unehrenhafte Weise.» Wieso «unehren‐
haft»?

«Ich verließ sie mit der Absicht, nie wieder zurückzukehren,
und sagte ihnen nichts. Meine vielen Briefe waren voller
botanischer und geologischer Einzelheiten, aber frei von allen
persönlichen Mitteilungen. Bald war ich dann in San Francisco
und in Los Angeles.»

51


