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Prolog

Is ich Ende Juni 1981 zum ersten Mal nach City Island
hinausfuhr, war ich, wie ich gerne zugebe, ziemlich vage
auf der Suche nach einer neuen Geschichte.

Erst vor kurzem hatte ich mich selbst aus meiner alten
Heimat Los Angeles nach New York City verpflanzt, grofiten-
teils dank des Erfolges meiner letzten Erzahlung, die ich - im
Grunde unaufgefordert — an den New Yorker hatte verkaufen
konnen.

Es war noch in Kalifornien, in Santa Monica, im Frithjahr
desselben Jahres - ich war gerade neunundzwanzig gewor-
den -, da sah ich meinen AB blinken, als ich eines Abends spat
nach Hause kam. Anrufbeantworter sind wohl damals noch
ziemlich neumodisch gewesen, denn die Stimme auf dem Band
klang seltsam flattrig, als sie zogernd begann: «Mr. Weschler,
ist da Mr. Weschler? ... Glauben Sie, dass er nicht hoéren
kann, Mrs. Painter? Soll ich eine Nachricht ... Mr. Weschler?
Hier spricht William Shawn von The New ... Aaaaah, Mrs.
Painter, wie kann ich feststellen, ob das Ding funktioniert?
... William Shawn vom Magazin des New Yorker, und ich
rufe Sie an, um ihnen mitzuteilen, dass wir den Text, den sie
vor einigen Monaten eingereicht haben, alle sehr bewundern
und dass wir uns fragen, ob ... Himmel, Mr. Weschler, falls
Sie diese Nachricht bekommen, konnten Sie uns dann bitte
unter folgender Nummer zuriickrufen» — und so fort. «Ich
glaube nicht, Mrs. Painter, dass er das Geringste von alldem
mitbekommen hat.»



Doch ich hatte und rief zuriick und war in spéteren Jahren
fiir den voriibergehenden Aufschub dankbar, den mir dieser
Anrufbeantworter gewéhrt hatte. Wiére ich zufillig zu Hause
gewesen und hitte den Horer abgenommen, als das Telefon
klingelte, hitte ich sicherlich vermutet, einer meiner Freunde
spiele mir einen Streich, hétte den Horer angeblaftt: «Klar, und
ich bin Bernardo Bertolucci», oder etwas dergleichen, und
aufgehéngt.

Der betreffende Text, eine buchlange Biographie iiber den
kalifornischen Licht- und Raumkiinstler Robert Irwin auf der
Hohe seines Schaffens, hatte mich vier Jahre gekostet, wie
ich Mr. Shawn ein paar Monate spiter bei einem Besuch in
New York erklérte, als er mich zum Mittagessen an seinem
Stammplatz einlud, einer Eckbank im Algonquin, von der aus
er den ganzen Raum tibersehen kannte, wahrend er, mausartig,
weitgehend im Hintergrund verschwand. Er drangte mich, mir
irgendetwas aus der ellenlangen Karte auszusuchen, die die
Kellnerin gerade vor mir ausgebreitet hatte. Nervos wiéhlte
ich das Erste, das mir ins Auge fiel, die Spezialitit des Tages,
Seezungentfilet gefiillt mit Hummer, wihrend Mr. Shawn «das
Ubliche» bestellte (Cornflakes, wie sich herausstellte). Dann
nahm er mich ins Visier seiner unwiderstehlichen Neugier (die
der Eisernen Maus, so sein Spitzname, wie ich spéter erfuhr).

«Offenbar leben Sie gegenwirtig in Kalifornien», sagte
er, «aber wo sind Sie geboren?» (Das war damals kein unge-
wohnliches Vorurteil in New York: Mein Irwin-Buch hatte zu
diesem Zeitpunkt mehr als ein halbes Dutzend emphatische
Absagen von New Yorker Verlegern bekommen, wobei sie mir
alle versicherten, sie wollten unbedingt mein ndchstes Manu-
skript sehen, obwohl sie nicht recht verstiinden, wie man von
ihnen erwarten konne, mit irgendeinem Buch iiber einen kali-



fornischen Kunstler Erfolg zu haben.) «Van Nuys, Kalifornien»,
erwiderte ich, «in den San-Fernando-Valley-Vororten von Los
Angeles.» Immer noch verwirrt, hakte Mr. Shawn nach: «Aber
ich meine, wo sind Sie zur Schule gegangen?» Birmingham
High in Van Nuys. «Und das College?» Cowell College an
der University of California in Santa Cruz. Das ergab alles
noch kein klares Bild, aber Mr. Shawn, selbst ein erstklassiger
Reporter, bohrte nach, bis er herausgefunden hatte, dass alle
meine Grofleltern Wiener Juden waren, die auf unterschiedli-
che Weise auf der Flucht vor Hitler in die Vereinigten Staaten
gekommen waren (Ernst Toch, mein Grofvater miitterlicher-
seits, ist in der Weimarer Zeit ein bedeutender Komponist
gewesen) — endlich eine Kategorie, die Mr. Shawn verstehen
konnte.

Nach diesem Mittagessen bot er mir eine Stellung als fest-
angestellter Journalist beim New Yorker an, und bald daraufzog
ich nach New York. Schliefllich verdffentlichte die Zeitschrift
die Halfte meines Irwin-Buchs iiber zwei Ausgaben verteilt,
doch bevor es so weit war, hatte ich begonnen, fiir das Maga-
zin aus Polen zu berichten (auf dem Hohepunkt der Solidar-
nos¢-Leidensgeschichte). Bald darauf verdffentlichte ich eine
ganze Anzahl Einzelreportagen (eine beispielsweise {iber das
wunderbare Louisiana Museum of Modern Art im dénischen
Humlebaek und eine andere {iber den komischen neunzig-
jahrigen Musik-Lexikographen Nicolas Slonimsky). Aber ich
suchte noch immer nach einem Thema, auf das ich meine
langsame, ausdauernde Aufmerksamkeit richten konnte, mit
der ich zuvor Irwin so verschwenderisch bedacht hatte. Dabei
reifte mir im Hinterkopf die Idee heran, dass es dieses Mal
der damals noch kaum bekannte, offenbar sehr eigenwillige
Neurologe drauflen auf City Island sein konnte.



*

Auch rief ich ihn nicht vollkommen unvorbereitet an: Er und
ich hatten schon im Jahr zuvor miteinander korrespondiert.
Zum ersten Mal horte ich von Oliver Sacks 1974, wiahrend
meines letzten Jahres in Santa Cruz, ein Jahr, nachdem seine
bemerkenswerte Chronik Awakenings (dt.: Awakenings - Zeit
des Erwachens) erschienen war. Es sei daran erinnert, dass
Olivers zweites Buch bei seiner Veréffentlichung wahrlich
kein Bestseller war (genauso wenig sein erstes Buch, Migraine
[dt.: Migrdne], das einige Wochen zuvor erschienen und -
soweit iiberhaupt - auf einem relativ begrenzten Nischen-
markt vertrieben worden war). Zwar wurde Awakenings von
Literaturkritikern (W.H. Auden, Frank Kermode) begeistert
aufgenommen, doch in medizinischen Kreisen nahm man es so
gut wie gar nicht zur Kenntnis. Zu beiden Seiten des Atlantiks
war sein Erfolg nicht gerade iiberwiltigend. Aber Maurice
Natanson, der fithrende Phdnomenologe am Cowell College
— ein Husserl-Schiiler, der eher wie Buber aussah —, lobte es
von Anfang an in hochsten Tonen, wie es so seine Art war.
Wenn ich es richtig erinnere, hat das ganze Awakenings-
Drama in den Jahren stattgefunden, als ich in Santa Cruz
studierte. Es begann im Friihjahr, kurz vor meiner Ankunft
am Cowell, im April 1969, als Oliver, in dem Pflegeheim, das
er in dem Buch Mount Carmel nennt, zu der Auffassung
gelangt war, dass achtzig der fiinthundert in der Einrichtung
als hoffnungslos geltenden Fille (Katatoniker, verschiedene
Demenzkranke, Parkinson-Patienten, Schlaganfallopfer etc.)
nicht mit den anderen zu vergleichen waren; sie sahen zwar
aus wie «menschliche Statuen» (eingeschlossen in tiefe trance-
artige Zustdnde, aus denen sie offensichtlich jahrelang nicht
auftauchten), doch schien eine quélend geddmpfte Form der
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Lebendigkeit tief in ihrem Inneren fortzubestehen. Auf diese
Vermutung hin beschloss er, sie zusammenzubringen, vom
Rest der Kranken abzusondern und sie als Gruppe zu behan-
deln. Doch noch bevor diese Station eingerichtet war, horte
Oliver Berichte iiber ein aufsehenerregendes neues « Wunder-
mittel», L-Dopa, von dem es hief3, es erziele iiberraschende
Ergebnisse bei schwer betroftenen Parkinson-Patienten. Daher
entschloss er sich nach einigem Zogern (denn er begegnete
solchen Behauptungen mit Misstrauen), den Wirkstoff an
seinen Patienten zu erproben. Die Ergebnisse dieses Sommers
waren erstaunlich - ein vollkommen friithlingshaftes Erwa-
chen: Patienten, die sich seit Jahren nicht mehr bewegt oder
gesprochen hatten, entfalteten plotzlich eine so frohliche Ak-
tivitdt und Gespréchigkeit, dass die ganze Station von dieser
beschwingten Energie iiberschdumte. Dem frithlingshaften
Sommer war jedoch keine Dauer beschieden, und im Septem-
ber (gerade als ich das Studium am Cowell begann) war die
Station im Mount Carmel in die Phase eingetreten, die Oliver
spater Tribulation (Heimsuchung) nannte — ein chaotischer
Zustand mit schrecklichen, peinigenden Nebeneffekten und
Nebeneffekten von Nebeneftekten. Einige Patienten schaftten
esnie auf die andere Seite, anderen gelang es im Laufe der Jahre,
ein gewisses Mafl an Linderung zu erreichen - Anpassung
nannte Oliver diese linger andauernde Endphase —, nichts
wurde wieder so wundersam wie in ihrem kurzen Sommer der
Auferstehung, aber auch nicht wieder so schlecht wie vorher
in den Jahrzehnten ihrer tiefen Winterstarre.

Ich hatte mich an der Cowell fiir den groften Teil des Jahres
beurlauben lassen (um mich nach dem Tod meiner GrofSimut-
ter um den Nachlass meines musikschaffenden Grofivaters zu
kiitmmern), daher hielt ich mich dort noch auf, als Oliver Awa-



kenings veroffentlichte, was dazu fithrte, dass mir wahrend der
letzten Wochen meines Abschlussjahres ein finster blickender
Natanson, also in seinem Normalzustand (wobei ein finsterer
Blick beiihm auch eine Art Segnung sein konnte), mir das Buch
an die Brust driickte, als wir uns auf dem Flur begegneten. «Lies
das!», befahl er.

Es sollten noch einige Jahre ins Land gehen, bevor ich dazu
kam, Awakenings zu lesen. Doch als ich es endlich tat, erwies
sich die Wirkung als extrem, es ging mir einfach nicht mehr
aus dem Kopf. Ziemlich iiberwiltigt, wenn auch ein wenig
verwirrt. Weil (und es dauerte eine Weile, bis ich mir iiber
die Griinde dieser Verbliffung wirklich im Klaren war) bei
aller Dramatik und Empathie des Textes die Figur des Arztes
selbst bemerkenswert fliichtig, zurtickhaltend und geddmpft
blieb. Ich fragte mich, wie all diese Erweckungserlebnisse
und ihre turbulenten Nachwirkungen auf ihn gewirkt haben
mochten. Je linger ich iiber die Frage nachdachte, sie formte
und fokussierte, desto mehr gewann ich die Uberzeugung,
dass das wahre, tiefere Drama der Geschichte nicht so sehr
in seiner Entscheidung lag, die Substanz anzuwenden, und
in deren Folgen als vielmehr in dem Rétsel - welche Rolle
spielten er selbst, seine berufliche Ausbildung und seine eigene
Vergangenheit? —, das erkldren konnte, warum er, und nur
er allein, den nétigen Scharfblick besafl, um zu erkennen,
dass diese merkwiirdigen lebenden Statuen sich irgendwie
von allen andern unterschieden, und dann den moralischen
Mut aufbrachte, sich vorzustellen, dass sich in diesen lange
erloschenen Kernen tatsdchlich noch ein zaher Rest Leben
erhalten hatte.

Daich selbst ein schones Beispiel fiir eine bestimmte Spezies
zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort war
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(ein freischwebender Mochtegern-Intellektueller in meiner
Heimatstadt Los Angeles Ende der 1970er Jahre), reagierte ich
auf diese Fragen so, wie wir es damals wohl alle taten - indem
ich den Entwurf eines Drehbuchs schrieb. Und das war, im
Herbst 1980, die erste E-Mail, die ich Oliver schickte (etwa zu
der Zeit, als ich mein Irwin-Projekt beendet hatte und mich
nach etwas Neuem umzusehen begann). Ich fragte ihn, ob
schon jemand anders ihm vorgeschlagen habe, aus seinem
Buch einen Film zu machen, und ob er - falls nicht (und falls er
den Entwurf fiir brauchbar halte) — wohl einverstanden wire,
dass ich das Projekt weiterverfolge.

Es folgten mehrere Monate Schweigen, doch dann, Anfang
1981, tatsdchlich am 13. Februar, meinem neunundzwanzigsten
Geburtstag (als er siebenundvierzig war), erhielt ich endlich
einen Umschlag mit einem Brief, den er schon einige Monate
vorher geschrieben, aber falsch adressiert hatte. Er hatte ihn
zurlickbekommen, dann verlegt, aber schlieSlich, laut einem
kurzen Anschreiben, wiedergefunden und jetzt noch einmal
abgeschickt. «Ich bin Thnen hochst dankbar fiir Thre liebens-
wiirdigen Worte», begann der Brief,

und gliicklich, dass AWAKENINGS offenbar ein tiefes
Echo in Ihnen ausgelost hat. Man hat immer die Furcht,
dass man in einem Vakuum lebt/ arbeitet / schreibt, daher
sind Briefe wie der Ihre sehr wertvoll als Beweis fiir

das Gegenteil. Tatsdchlich betrachte ich den Prozess des
Schreibens nicht als «Vollendung» von etwas — der Kreis
der Vollendung muss vom Leser geschlossen werden, durch
die individuellen Reaktionen in seinem Herzen und seinem
Verstand. Dann, und nur dann, ist der Kreis der Tugenden
- Geben, Empfangen und Erwidern — geschlossen.



Freundlich erklirte er im Fortgang des Briefes, es sei tatsdch-
lich gelegentlich Interesse an einer Filmversion seines Buches
geduflert worden, wenn auch bislang nichts Definitives und
Spezifisches, daher sei er nicht abgeneigt, aber wir sollten versu-
chen, uns irgendwann in den kommenden Monaten zu treffen,
um die Frage eingehender zu diskutieren. Wogegen ich nicht
das Geringste hatte, war ich doch immer noch hauptsachlich
damit beschaftigt, das Irwin-Manuskript unterzubringen (bis
zu Mr. Shaws Anruf waren es noch ein paar Monate hin).

In dieser Zeit korrespondierten Oliver und ich sporadisch.
Obwohl ich diese Briefe bei meinem Umzug nach New York
irgendwie verlegt habe, erinnere ich mich an ein bestimmtes
Schreiben, in dem ich meinte, ich wiirde verstehen, warum
er dem betreffenden Pflegeheim das kluge Pseudonym Mount
Carmel gegeben habe (der Berg Karmel, Johannes vom Kreuz,
Die dunkle Nacht der Seele und so fort), aber mir erscheine
dieser Text doch eher kabbalistisch (abermals der Schatten von
Natanson), also eher jiidische als christliche Mystik — ob ich
damit falschldge? Worauthin ich die erste seiner gewaltigen
handschriftlichen Antworten erhielt, die sich tiber viele Seiten
erstreckten. Tatsiachlich, so erlauterte er, handle es sich in
Wirklichkeit um das Beth Abraham in der Bronx, seine Familie
seiin jeder Hinsicht zutiefst jiidisch, sein Cousin ersten Grades
sei der legendire israelische Auflenminister und Universalge-
lehrte Abba Eban, die Balfour-Deklaration sei vor seiner Ge-
burtin verschiedenen Londoner Kellern der Familie entworfen
und stenographisch geschliffen worden, und vielleicht am wich-
tigsten, die grofle Inspiration seines medizinischen Lebens
sei der sowjetische Neuropsychologe A.R. Lurija gewesen, der,
wer weif3, moglicherweise ein Nachkomme des bedeutenden,
im 16.Jahrhundert wirkenden Mystikers Isaac Luria, eines
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palédstinensischen Juden, eines der wichtigsten Forscher und
Ausleger des Zohar, des kabbalistischen Urtextes, gewesen sei.

Nach diesem ersten Briefwechsel wurden unsere Kontakte
immer herzlicher (obwohl der urspriingliche Anlass, die Idee
eines Drehbuchs, allmahlich in Vergessenheit zu geraten schien,
da ich von meinen wachsenden Pflichten beim New Yorker
starker in Anspruch genommen wurde), bis zu jenem Tag im
Juni 1981, als ich mir ein Auto mietete und hinausfuhr, um
Dr. Oliver Sacks in seinem relativ neuen Haus auf City Island
personlich kennenzulernen.

Spdter am Abend hielt ich die Eindriicke des Besuchs im
ersten Band einer Reihe von Notizbiichern fest, die am Ende
ein ganzes Regal fiillen sollten und die Chronik unserer sich
vertiefenden Freundschaft enthalten. Es folgen einige Ausziige
aus diesem ersten Eintrag:

Sacks lebt heute auf City Island, von Manhattan eine drei-
Bigminiitige Autofahrt durch die Bronx auf eine kleine,
fast idyllische Fischerinsel. Er lebt dort seit fast neun Mo-
naten und hat sich in langsamen Etappen herangetastet,
von Greenwich Village, wo er nach seiner Ankunft zuerst
Quartier nahm, dann nach Mount Vernon, wo er eine
Wohnung mietete, bis er sich sein jetziges Domizil suchte.
Sein Haus, 119 Horton Street, liegt fast am Ende der Insel,
der Endpunkt dieses etwas unerwarteten Anhangsgebil-
des, das von dem Bezirk Pelham Bay in der Bronx in
den Sund hinausragt. Es ist nur ein kurzer Fufiweg zum
schmalen Strand am Ende der Strafle, ein Weg, den er, wie
er mir erzahlt, oft zuriicklegt. Er hélt sich nur teilweise fiir
terrestrisch, oder anders: fiirr vollkommen amphibisch.
Tatsachlich, sagt er, sei er frither, als er noch in der



Bronx wohnte, 6fter vom Orchard Beach dort hiniiber

(er zeigt nach Norden) an das Festland geschwommen

und habe manchmal die Insel umkreist. Eines Tages vor

gar nicht so langer Zeit ging er auf dem Kieselstrand am

Ende der Horton Street an Land. Eine Tropfenspur hin-
terlassend, stapfte er die Short Street hinauf. Er erblickte

ein malerisches rotes Haus. Er dachte, was fiir ein maler-
isches rotes Haus. Leute trugen Kisten aus dem Haus.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Student. Er ging

hinauf und wurde hereingebeten. «Nein, nein, ich bin

pitschnass.» «Nicht doch, bitte kommen Sie herein.» Er

gab nach. Er mochte das Haus, horte, dass es zum Verkauf
stand, machte kehrt, verabschiedete sich, marschierte die

Horton Street hinauf, bog nach links in die Hauptstraf3e

ein, setzte seinen Weg fort, wihrend das Wasser aus seiner

Badehose triefte, betrat das Maklerbiiro, fragte nach dem

Haus in der Horton Street und schaffte es irgendwie, das

Objekt seiner Begierde auf der Stelle zu kaufen.

Das Haus selbst mit seiner baufilligen Vorderveranda
und dem kleinem Hintergarten — und dem exzentrischen
Bewohner - erinnerte mich an die Bilder, die ich von
Joseph Cornells Haus im Utopia Parkway gesehen hatte.

Sacks ist ein grofler kraftiger Mensch, der zu kindisch-
lausbiibischen Ausbriichen neigt, der eine Brust hat, die
wie die eines gedrungenen Kindes proportioniert ist, und
auch in seinen Bewegungen und Haltungen an ein Kind
erinnert.

Als wir uns zum ersten Mal treffen, sage ich ihm, dass
er nicht so aussieht, wie ich es erwartet habe. «Mein
Aufleres war im Laufe der Zeit radikalen Verinderungen
unterworfen», erwidert er. «Manchmal trage ich einen
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Bart, manchmal nicht; manchmal wiege ich 85 Kilo und

manchmal 135.» («Muss ein verdammt schwerer Bart

sein», warf ich ein.) Augenblicklich liegt er ndher bei

ersterem Wert. Er hat schlimme Riickenprobleme. Die

Folge mehrerer Unfille, «alltaglicher Ungliicksfille». Als

wir zum Abendessen gehen, ein paar Schritte zum nahe

gelegenen Fischrestaurant, tragt er eine schmale Lenden-
stiitze, rechteckig und gekriimmt («Eine Art Kreuzung

zwischen Prothese und Ubergangsobjekt», scherzt er).
Beim Abendessen erleidet er wiederholte Hitzewallungen,
sein Gesicht rotet sich, auf seiner Stirn glanzen Schweifi-
tropfen, und als wir wieder bei ihm zu Hause sind, kniet

er sich vor die Klimaanlage in seinem Arbeitszimmer

und badet in dem kiihlen Strom, sichtlich erleichtert. Er

kniet vor dem scheppernden Gerit wie in ein ekstatisches

Gebet vertieft (ein zufriedener Seehund).

Er habe in ein Haus ziehen miissen, sagt er mir -
dies sei sein erstes —, weil er Platz fiir seine «heimliche
Produktion» gebraucht habe. Er zeigt auf ein langes, pa-
rallel zu seinem Bett angebrachtes Regalbrett, auf dem
mindestens dreiflig Notizbiicher sduberlich aufgereiht
stehen. «Den grofiten Teil der Zeit verbringe ich mit
Sprechen, Zuhoren oder Schreiben: Die hier sind das
Ergebnis der letzten sechs Monate.»

In anderen Zimmern sind Hunderte von Fallbiichern
aufeinandergestapelt — Notizbiicher {iber einzelne Patien-
ten, deren Namen auf den Buchriicken stehen. Dann ein
Raum, neben dem Arbeitszimmer, in dem es eine regel-
rechte Kachelwand aus Tonkassetten in Kunststoffboxen
gibt, eine Klagemauer aus konserviertem Leid. Aufler-
dem sind Dutzende von Videobdndern vorhanden.



Er tragt sich mit dem Gedanken, ein Buch mit dem
Titel «Fiunf Sekunden» zu schreiben - eine detaillierte
Studie der unzdhligen beschleunigten Leben, die ein
Touretter in beliebigen fiinf Sekunden wihrend seiner
Ticks durchleben kann; dazu brauche er aber eine Hochge-
schwindigkeits-Videoausriistung, um alle diese Vorgénge
auch nur ansatzweise einzufangen. Er ist fest davon
tiberzeugt, dass jede Veranderung des Gesichtsausdrucks
und jeder noch so kurze Laut in Beziehung zueinander
stehen, einer mit dem anderen.

Die Philosophie ist reichlich auf seinen Biicherrega-
len vertreten: Nietzsche, Schopenhauer, Leibniz, Spinoza,
Hume, Heidegger, Husserl ...

Er erzdhlt mir, er habe in seiner frithen Jugend viel
Philosophie gelesen, ohne sie zu verstehen, ihr spéter
aber den Riicken gekehrt und sich stattdessen naturwis-
senschaftlichen Studien gewidmet. Patienten, die mit
ihren «philosophischen Notféllen» zu ihm gekommen
seien, hitten ihn gezwungen, sich wieder mit der Philo-
sophie zu befassen.

Er respektiert Fakten und besitzt die Leidenschaft
des Naturwissenschaftlers fiir Genauigkeit, aber er ist
auch fest davon iiberzeugt, dass Fakten in Geschichten
eingebettet und durch sie vervollstindigt werden miissen.
Und nach Geschichten — Geschichten von Menschen -
ist er wirklich stichtig.

Und nach Musik. In seinem spateren Werk, so erldutert
er, habe er erkannt, welche entscheidende Rolle die Musik
bei der Linderung des Leidens von Parkinson-Patienten
und Tourettern spielen kann:
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Er sei sich sicher, dass Musik auf einer tieferen Ebene
eine heilende Wirkung entfalte.

In seinem Wohnzimmer eine elegante Retro-Stereoan-
lage: Eine Hinterlassenschaft seines Freundes W.H. Au-
den.

Zur Frage, ob rational oder irrational: Weder hat Sacks
eine romantische Beziehung zur Irrationalitdt, noch betet
er die Rationalitdt an. Er sagt, das Irrationale konne einen
Menschen iiberwiltigen — er habe es gesehen und wolle
seine Folgen nicht schonreden -, das Irrationale miisse
in der Personlichkeit gebandigt sein — sonst zerstore und
zerreifle es uns. Gleichzeitig aber zeige sich bei Personen,
die solche irrationalen Feuerstiirme uberstanden hatten,
dank dieser Erfahrung eine grofiere menschliche Tiefe,
eine groflere Reife des Charakters.

Er zeigt auf eine Postkartenreproduktion des Gemal-
des Der heilige Sankt Franziskus empfingt die Stigmata
von Jan Van Eyck. «Das», sagt er, «ist die Originalgrofie
des Gemildes! Was fir ein Wunder an Verdichtung!
Genau das wiirde ich gern mit dem Buch iber finf
Sekunden im Leben eines Touretters erreichen.»

Er arbeitet gern in Heimen. («Ich wiirde nie irgendwo
anders arbeiten wollen als in den vergessenen Winkeln
solcher Einrichtungen: Dort sind alle Schitze.») Solch
einem wie Beth Abraham, dem Langzeitpflegeheim in der
Bronx, dem Mount Carmel in Awakenings. Obwohl er
auch fiir den Staat und die Stadt arbeitet. Sein anderer
wichtiger Arbeitgeber sind die Kleinen Schwestern der
Armen. Seine Eltern und eine Nichte, alle Arzte, haben



auf anderen Fachgebieten fiir die Kleinen Schwestern ge-
arbeitet. «Ich mag sie», meint er zu mir, «weil sie implizit
religis sind, ohne es explizit zu sein.»

Daher hat er ein sehr kleines Einkommen. Dabei ist es
nicht so, dass er das Geld nicht brauchen konnte. Er zeigt
auf eine Wand (Regale tiber Regale) mit EEG-Ausdru-
cken. «Dort schlummern unglaubliche Entdeckungen»,
versichert er mir, «wenn ich nur die Zeit hétte, wenn ich
mir nur die Zeit leisten kénnte.»

Ich frage ihn, warum er keine Privatpatienten behan-
delt. «<Doch», sagt er, «das tue ich schon. Ich meine, wenn
mich jemand in Not anruft, dann behandle ich ihn natiir-
lich. Aber gewdhnlich endet es damit, dass ich ihn hier
im Haus behandle, und die erste Sitzung kann leicht fiinf
Stunden dauern - ich meine, so lange dauert es, bis man
jemanden kennt —, und dann hat man fiinf Stunden mit
ihm verbracht, das ist einfach peinlich - wie kann man
ihn dann um Geld bitten? Ich fithle mich dabei einfach
unbehaglich. Und spiter vergesse ich dann sowieso, eine
Rechnung zu schicken.»

Ich frage ihn, ob er Forschungsstipendien annehmen
wiirde, wenn man sie ihm gewdhrte. «Oh», sagte er mit
sichtlichem Unbehagen, «da hatte ich auch nur Schuldge-
fithle. Ich meine, es gibt doch Leute, die das Geld brauchen.
»

1972 hatte Oliver eine schwere Krise. Er wurde vom
Beth Abraham entlassen, verlor seine Wohnung, und
seine Mutter starb — das alles in einem Zeitraum von
wenigen Wochen. Er kehrte nach England zuriick, nahm
eine volle Woche am Schiwa-Sitzen fiir seine verstorbene
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Mutter teil, «dann iiberkam mich eine seltsame Ruhe,
und ich war in der Lage, Awakenings zu beenden».

Sechs Monate vor dieser Krise war er, als er ein paar
Kellerstufen hochlief, mit dem Kopfan die Decke geknallt
und musste ins Krankenhaus eingeliefert werden. Die
letzten elf Fallstudien in Awakenings entstanden aus
den Aufzeichnungen, die seine Sekretdrin an seinem
Krankenbett gemacht hatte, als er die Geschichten der
Patienten erzéhlte.

«Prokofjew sagte, er konne niemals Oblomow lesen»,
erzdhlte Oliver mir, «weil er sich in Oblomows Antriebs-
losigkeit nicht hineinversetzen konne. Nun, ich scheine
zwischen Phasen Prokofjewscher Energie und Oblo-
mow’scher Tragheit hin und her zu wechseln.»

Und tatsiachlich umgibt den Mann eine gewisse béren-
hafte Melancholie.

Wiahrend des Krieges hat er zwischen seinem sechsten
und zehnten Lebensjahr selbst in einem Heim gelebt,
einem sehr schlimmen Heim. Diese Zeit liegt ihm noch
immer wie ein dunkler Schatten auf der Seele. Er war
das jiingste von vier Kindern und wuchs praktisch als
Einzelkind seiner Eltern auf, die beide Arzte waren, sein
Vater ein heiterer praktischer Arzt, seine Mutter eine
hervorragende Gynikologin und eine der ersten Chirur-
ginnen Englands.

Drei éltere Briider, zwei von ihnen wurden ebenfalls
Arzte, und der dritte ... Der dritte Sohn Michael, der
mit ihm zusammen in diesem schlimmen Heim war,
einige Jahre dlter und mitten in der Pubertit, zerbrach an
dieser Erfahrung, ist nur noch eine schizoide Hiille seines
einstigen Selbst und lebt beim Vater in London.



Nach dem Studium in Oxford und an der medizin-
ischen Fakultdt verlie Sacks aus eigenem Antrieb Eng-
land, offenbar in grofler Eile, wobei er sich tiber die
Griinde allerdings auffillig unbestimmt duflert, gelangte
1960 nach Kalifornien, wo er seine Assistenzzeit in San
Francisco und Los Angeles absolvierte, wiahrend er sich
mit (nach eigenem Bekunden) voriibergehenden Droge-
nexzessen, Bodybuilding, Motorradrennen und allen
moglichen anderen extremen Verhaltensweisen die Zeit
vertrieb, bevor er sich schliefflich in New York niederlief3.

Als ich mich zum Aufbruch fertig machte, deutete Oli-
ver auf ein Buch von Frank Kermode, das auf dem Tisch
lag und von dem er sagte, sein Titel laute The Genesis of
Silence (Die Entstehung des Schweigens). «Als ich dieses
Buch zum ersten Mal sah, setzte ich mich hin und schrieb
einen Brief an Kermode, aber schickte ihn nie ab. Ich
nehme an, ich hielt es fiir ein bisschen gewagt, jemandem
nur auf den Buchtitel hin einen 30 ooo-Worter-Brief zu
schicken! Ich habe es noch immer nicht gelesen. Ich
habe mein Exemplar verliechen, kaufte sechs weitere und
schaffte es irgendwie, sie alle wieder zu verleihen. Jetzt
habe ich ein neues Exemplar. Mochten Sie es haben?
Wenn ich es mir richtig tiberlege, sollte ich es dieses Mal
vielleicht doch behalten und lesen.»

Als er das Buch wegnimmt, bemerke ich, dass er den
Titel nicht ganz richtig wiedergegeben hat. Tatsachlich
heifit es The Genesis of Secrecy (Die Entstehung des
Geheimnisvollen).

All das stammt, wie gesagt, aus dem ersten Eintrag in meine No-
tizbiicher. Es sollten noch viele folgen - gegenwirtig fiinfzehn
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Bande aus vier Jahren, ganz nach dem Vorbild meiner fritheren
drei Jahre mit Irwin. Oliver und ich trafen uns mehrere Male in
einem Monat, wenn nicht sogar in einer Woche. Schon ziem-
lich frith beschloss ich, ihn zum Gegenstand einer kiinftigen
Kurzbiographie zu machen (Mr. Shawn war sofort einverstan-
den), einer Kurzbiographie, die sich im Laufe der Monate zu
einem Buchprojekt auswuchs. Oliver war liebenswiirdig, wenn
auch ein wenig vorsichtig. Ich reiste mit ihm nach London,
begleitete ihn auf Visiten (wo ich unter anderem die letzten
noch lebenden Awakenings-Patienten kennenlernte), tauchte
mit ihm in Naturkundemuseen und botanische Garten auf
beiden Kontinenten ein, traf mich mit ihm zum Essen in New
York City oder fuhr immer wieder zum City Island hinaus, wo
er mir unbegrenzte Einsicht in seine Akten gab. Ich begann
Interviews mit Kollegen und Jugendfreunden zu machen.

Es war eine seltsame Phase in seinem Leben. Wie gesagt, er
hatte bereits das Buch geschrieben, das er im Lauf der Zeit
(damals noch nicht) als sein Meisterwerk ansehen sollte. In-
zwischen aber wurde er von einer quélenden Schreibblockade
heimgesucht, als er an dem unmittelbar darauf folgenden Buch
arbeitete, dem Bericht iiber eine Beinverletzung, die er selbst
erlitten hatte, und tber die philosophischen und therapeuti-
schen Probleme, die sich daraus ergaben. Diese schreckliche
Blockade (die tibrigens hdufig die Form einer Graphomanie
annahm, unter deren Einfluss er Millionen und Abermillionen
Woérter produzierte, nur eben nicht die richtigen) kostete ihn
schliefilich ein Jahrzehnt seines Lebens (dabei waren unsere
ersten vier Jahre die letzten vier dieser Plage). Manchmal
erhielt ich ein paar Tage nach unseren Essen einen prallge-
fallten Umschlag mit einer ein Dutzend Seiten umfassenden,
maschinengeschriebenen (Zwei-Finger-Hack-System), einzei-



ligen Erlduterung zu irgendwelchen Dingen, die wir erdrtert

hatten. Er litt unter einem peinigenden Empfinden der Ver-
geudung und Nutzlosigkeit. Tatsachlich reagierte er zeitweilig

ausgesprochen neurotisch auf eine Vielzahl von Themen, hin-
und hergerissen zwischen Grof3enwahn und Nichtigkeitsgefiih-
len. Er lebte dort drauflen auf City Island weitgehend wie ein

Einsiedler, noch, wie gesagt, weitgehend unbekannt, arm wie

eine Kirchenmaus, empfing wenig Besuch (und noch weniger

Freunde) und holte sich so viel Anerkennung wie méglich (ge-
rechterweise, oft in betrachtlichem Mafle) bei seinen téglichen

Fahrten zu seinen Patienten. Wir setzten unsere Gespriche

fort: Im Grofien und Ganzen schien es ihm Freude zu machen,
seine Vergangenheit ans Licht zu ziehen und seine Stationen

vorzufithren.

Nach vier Jahren wich seine Blockade endlich, und er konnte
sein verdammtes Bein-Buch abschlieflen — worauthin in der
Folge eine ganze Flut von lange aufgestautem Material ins Freie
stromte. Ein Jahr danach, 1985, veroffentlichte er die Sammlung
von Fallgeschichten, die ihm den Durchbruch brachten, Der
Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte, worauthin
fast ein Dutzend weitere Biande folgten, die auf der ganzen
Welt zu gefeierten Bestsellern wurden, und am Ende des
Jahrzehnts erlebte Awakenings endlich seine Leinwandgeburt,
die leider nichts mit meinem Drehbuchentwurf zu tun hatte,
aber noch mehr Ruhm und Lobpreisungen brachte. Kurz vor
all diesen Ereignissen beschloss ich, mich ebenfalls zuriickzu-
ziehen, meine Aufzeichnungen und Transkripte zu ordnen
(allein das Register meiner Aufzeichnungen umfasste am Ende
mehr als 250 Seiten) und mich endlich an die Niederschrift
dieser Biographie zu machen, mit der ich nun schon so lange
schwanger ging.
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Worauthin Oliver mich bat, es zu lassen.

Es sei ihm egal, versicherte er mir, was ich mit all dem
Material anfinge, wenn er tot sei, aber er konne den Gedanken
nicht ertragen, noch lebend mit alldem konfrontiert zu werden.
Besonderen Kummer bereitete ihm ein bestimmter Aspekt
seines Lebens, der - nun, das ist die Geschichte, jedenfalls ein
wichtiger Teil von ihr... Sie werden es sehen.

Er hoffe trotzdem, dass wir Freunde blieben. Und das taten
wir. Ich heiratete, und er hieff meine Braut in seinem Leben
willkommen (und sie, die manchmal etwas nachsichtiger ist
als ich, ihn in dem unseren). Wir bekamen eine Tochter, die
sein Patenkind wurde, und als sie heranwuchs, betete sie ihn an
(auch davon spéter mehr). Wir hatten wunderbare Abenteuer
zusammen. Und dann ganz zum Schluss, vor wenigen Jahren,
als er im Sterben lag, erlaubte er mir nicht nur, zu dem
aufgeschobenen Projekt zuriickzukehren, sondern wies mich
sogar an, damit zu beginnen. «Jetzt mach es!», sagte er. «Du
musst es.»

*

Es musste zwangslaufig ein anderes Projekt werden. Damals
hatte ich mir eine Biographie vorgestellt, die ihn mitten im
Leben und Schaffen zeigte, und mir entsprechende Notizen
gemacht. Doch das Leben kam dazwischen, andere Dinge
nahmen meine Aufmerksamkeit in Anspruch, Jahrzehnte ver-
gingen, und ich horte auf, die Daten des Sacksschen Lebens
so festzuhalten, wie ich sie fiir eine richtiggehende Biographie
gebraucht hitte. Im Ubrigen war der Mann - habe ich es
erwdhnt? - graphomanisch. Wir sprechen iiber Regale, die
sich unter dem Gewicht der Notizbiicher durchbiegen! Eines
Tages wird irgendjemand das Projekt einer vollstindigen Oli-



ver-Sacks-Biographie in Angriff nehmen, und das wird ein
auflerordentliches Buch werden, aber diese Person muss er-
heblich jiinger sein, als ich es jetzt bin. Ich wiinsche ihr alles
Gute - und beneide sie.

Was ich hier vorzulegen gedenke, ist im Grunde genommen
eher ein Memoire, das vor allem die vier Jahre Anfang der
Achtziger betrifft, als ich der Boswell fiir ihn, den Johnson, war,
der spindeldiirre Sancho fiir ihn, den groffméchtigen Quixote.

Doch selbst bei diesem Projekt gab es relativ spit in Olivers
Leben Komplikationen, weil er — kurz bevor er mir befahl,
mich wieder ans Werk zu machen - seine Autobiographie On
the Move vorlegte und damit zahlreiche Geschichten preisgab,
von denen ich viele Jahre lang meinte, sie seien mir exklusiv
vorbehalten. Und vielleicht auch wieder nicht so schwerwie-
gende Komplikationen, denn Olivers spéter Lebensbericht
strahlte — und wie kénnte man sich nicht dariiber freuen —
eine gewisse schwer erkdmpfte Souverdnitit und Heiterkeit
aus, wahrend der Oliver, dem man in meinen Notizbiichern
aus jener fast vierzig Jahre zuriickliegenden Zeit begegnet,
ein entschieden anderes Wesen war, ungeheuer (und manch-
mal, mochte ich sagen, herrlich) anders und ganz bestimmt
nicht heiter. AufSerdem wimmelte es in meinen Notizbiichern
von «Tischgespriachen», die in herkdmmlichen Biographien
und Autobiographien gerne fortgelassen werden. Hier zeigte
sich ein extrem empathischer Mensch, der tief in seine Ich-
Besessenheit verstrickt war, ein grofler Monologisierer, der
hiufig vollkommen an seinem Publikum vorbeiredete und
gelegentlich blind fiir dessen Gesichter war, ein unvergleichli-
cher Kliniker, der trotzdem immer wieder in die distanzierte
Rolle des Naturforschers verfiel, ein Chronist, der zwar niemals
die Wahrheit bewusst verschleiert hitte, aber trotzdem voller
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Stolz einrdumte, dass er ihr gelegentlich nur schlussfolgernd
oder sogar kraft seiner Vorstellungskraft zur Existenz verhelfen
konnte.

Auch waren das keine belanglosen vier Jahre in seinem
Leben gewesen. In der Riickschau ist zu erkennen, dass die
erste Halfte der achtziger Jahre der virtuelle Dreh- und Angel-
punkt seines beruflichen und kreativen Fortschritts war, als er
schaumte und tobte, um die Ddmonen der Selbstbezogenheit
zu iiberwinden, die jedes weitere Vorwiértskommen hartna-
ckig blockierten: 1985, als diese Jahre vorbei waren, stand
der Fast-Eremit an der Schwelle zum Weltruhm und schaffte
es irgendwie, sich geniigend zu beruhigen und einzufiigen
(endlich in sich selbst ruhend, statt nur auf sich selbst bezogen),
um die Veranderungen zu verkraften. (Infolge einer unheim-
lichen Koinzidenz waren das auch die Jahre, in denen ich
- wenn auch in weit weniger spektakuldrem Mafistab — meine
beruflichen Perspektiven absteckte und vom kalifornischen
Schreiblehrling zum festangestellten Journalisten beim New
Yorker wurde.)

Alsich mich wahrend dieser letzten Jahre wieder mit meinen
Notizheften vertraut machte und tiberlegte, wie sich dieses
Buch am besten organisieren lief3e (etwa indem ich das Ganze
in eine biographische Ordnung konventioneller Art brachte),
gelangte ich zu der Auffassung, es sei besser, die Chronologie
der Eintrdge aus diesen vier Jahren weitgehend zu erhalten
und dem Leser einen lebendigen Eindruck davon zu vermit-
teln, wie ich zu diesen scheinbar widerspriichlichen Details
gekommen bin, damit er (und vielleicht der kiinftige Schopfer
einer vollstindigen Biographie) die Moglichkeit hitte, sich die



Bedeutung dieser Aufzeichnungen nach und nach selbst zu
erschliefSen.*

Die Geschehnisse dieser vier Jahre bilden gewissermafien
das Fleisch dieses Buches. Sobald sie hinter uns liegen, werde
ich eine — zumindest aus meiner Sicht — wesentlich knappere
Zusammenfassung der Jahre danach liefern und noch einige
thematische Uberlegungen anschlieflen (nicht zuletzt tiber
so entscheidende Fragen wie zum Beispiel die nach Olivers
Glaubwiirdigkeit).

Aber bis dahin folgt hier ...

1 Ich habe eine leichte Uberarbeitung vorgenommen, vor allem, um Redundanzen zu
beseitigen, und das Material, besonders im ersten Teil des Buches, gelegentlich umgeordnet,
damit der Text verstindlicher und flissiger wird. Doch im Grofien und Ganzen halte ich
mich an den zeitlichen Ablauf der Ereignisse. Zum Schutz der Privatsphire Beteiligter
habe ich gelegentlich unbedeutende Einzelheiten verandert. In der Regel habe ich auch
Pseudonyme fiir die meisten Patienten benutzt, die in dem Buch erwahnt werden, wobei
ich mich bemiiht habe, die von Sacks in seinen eigenen Veréffentlichungen verwendeten
Pseudonyme, wenn mdglich, zu iibernehmen.

Auf8erdem habe ich mich bei den verwendeten Briefen und sonstigen Texten von Oliver
und anderen oft auf kurze Zitate beschrankt. Nun sind das in vielen Fillen selbst faszinie-
rende Texte, daher habe ich sie noch einmal in Génze in einer Art Quellensammlung
zusammengestellt und sie auf meiner Website www.lawrenceweschler.com gepostet. Texte,
die in groflerer Lange in die Quellensammlung aufgenommen wurden, sind mit SB

gekennzeichnet.
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Kapitel Eins

Eine Ruderpartie

B ei meinem ndchsten Abstecher auf die Insel treffe ich
etwas frustriert ein, weil ich der 6rtlichen Polizei gerade
in eine sittenwidrige Radarfalle getappt bin.

Voller Mitgefiihl fithrt Oliver mich auf seine Zufahrt und
zeigt mir am Kiihlergrill seines Autos einen kleinen durchsich-
tigen Kunststoffsporn, der dort herausragt.

Er habe auch immer Raser-Knollchen bekommen, erzahlt er,
aber als er eines Tages in Kanada rausgewunken wurde, habe
ihm der Polizist selbst gesagt: «Sehen Sie hier, unser Radar hat
einhundertfiinfunddreiflig gemessen.»

«Radar?»

«Klar. Sie sollten sich einen Blitzer-Warner besorgen.»

«Einen Blitzer-Warner?»

«Ja doch. Schauen Sie, wir verwenden ein elektronisches
Uberwachungsgerit; Sie brauchen eine Gegeniiberwachung.
Es ist nur ein Spiel.»

Nachdenklich halt Oliver inne, bevor er fortfahrt: «Eine
Zeitlang hielt ich in Kalifornien den Biker-Rekord fiir Raser-
Knoéllchen. Ich war Mitglied in einem halbprofessionellen
Renn-Club in San Francisco. Eines Nachmittags heizte ich auf
der nordlichen Spur der Golden-Gate-Briicke und tiberholte
in der leichten Kurve dort einen Polizeiwagen, der ungefahr
halb so schnell wie ich unterwegs war. Spéter sagten sie, ich sei
196 gefahren, das muss eine Ubertreibung gewesen sein: Ich
konnte schworen, dass es allerhochstens 185 waren.»
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«Das ist kein Antinomianismus», fahrt er fort. «Ich fahre
einfach gerne schnell - wissen Sie, dieses Bewegungsgefiihl.»

Unser Gespriach wendet sich dem gegenwirtigen Stand
des Bein-Buchs zu. «Wie Gallien», sagt er, «mein Bein-Buch
zerfillt von ganz alleine in drei Teile.»

Eins: ein Prolog, Begegnung mit dem Stier auf dem Berg,
Sturz, und Rettung. Zwei: das Martyrium im Krankenhaus, im
Einzelzimmer, grofitenteils in meinem Kopf, extrem gesteigert
durch ununterbrochene Selbstbeobachtung. Drei: Und jetzt,
noch zu schreiben, ein lindlicher Turgenjew — gewissermafien
Erholung auf dem Lande. Frieden finden, durchatmen.

«Ich liebe Turgenjew. Meine Mutter hat Turgenjew gelesen.

Mein Freund, der Dichter Thom Gunn, berichtet, seine
Mutter habe ihm wihrend der Schwangerschaft den ganzen
Edward Gibbon vorgelesen.»

Das fiihrt uns zu einer allgemeineren Erorterung von Thom
Gunn und Olivers Kollegin, der Arztin Isabelle Rapin, und der
Frage, welche Rolle sie in seinem Leben spielen.

«Bei Thom wie bei Isabelle Rapin dachte ich zunichst, sie
seien die strengsten Menschen, denen ich je begegnet bin, und
jetzt sehe ich, dass sie die freundlichsten sind - streng, ja, aber
mitfiihlend. In beiden Fallen ist die Basis ihre Rechtschaffenheit.

Und bei beiden kann die Rechtschaffenheit wie Strenge oder
Liebenswiirdigkeit wirken, je nachdem, auf welcher Seite der
Rechenschaft sie sich selbst befinden - ich meine, im Laufe der
Zeit hatte ich Gelegenheit, ihnen Texte zu zeigen, die ihnen
Anlass zu Reaktionen beider Art gaben.

Thom ist unbarmherzig gegeniiber allem, was nicht authen-
tisch ist.»

Oliver springt auf, um ein Exemplar von Gunns neuem Buch



zu zeigen, einen Band mit autobiographischen Essays und der
Widmung:

Fiir Oliver, ein Buch voll hinkender Prosa
fiir einen Mann, dessen Prosa schreitet, lduft ... springt!

An diesem Punkt fragt mich Oliver plétzlich, als hitte er einen
Wink erhalten: «Wollen wir rudern gehen? Ich denke», fahrt er
fort, «da drauflen wird es keine Probleme mit der Geschwin-
digkeitsbegrenzung geben. Da schaffen Sie bestenfalls fiinf
Stundenkilometer!»

Wir begeben uns zu der Schindelgarage an der Seite seines
kleinen Hinterhofs — drinnen sind einige Ruder waagerecht an
der Wand aufgehingt, bei einem ist der Griff abgebrochen. Wir
nehmen uns die Ruder und die Rudergriffe und gehen bis zum
Ende seiner Strafle. (Ich rolle die Beine meiner Anzughose auf,
Huck-Finn-Stil.)

Das Boot, vier bis finf Meter lang, ist kieloben in einer
kleinen Sandbucht vertdut, das neue Zahlenschloss voller
Sand. «Nur ein jiidischer Intellektueller kann sich in eine solche
idiotische Situation bringen», knurrt Sacks, wihrend er mit
dem Mechanismus kdampft. Trotzdem gelingt es den beiden
judischen Intellektuellen schliellich, das Boot zu befreien.

Als wir auf dem Wasser sind (ich, im Bug sitzend, das
Notizheft auf dem Schof3 zusammenkniillt, fithle mich wie
ein Fraulein mit Sonnenschirm), rudert Oliver mit ruhigem,
gleichmiafligem Rhythmus, wahrend das Boot das Wasser in
Richtung des offenen Kanals zerteilt. Mehr als zwei Stunden
rudert Oliver so mit unverandertem Rhythmus, wihrend er
dabei die ganze Zeit frohlich redet. Zwar glitzert bald ein wenig
Schweif3 auf seiner Stirn, aber nicht ein einziges Mal stockt
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das Gesprich, weil er Atem holen muss — es gibt iiberhaupt
keine Verdnderung in seiner Atmung, obwohl eine solche
korperliche Betdtigung jeden anderen, den ich kenne, rasch
erschopfen wiirde.

Als er in Kalifornien war, berichtet Oliver, habe man ihn
am Muscle Beach Doctor Squat (Doktor Hocke) oder Doctor
Quads (Doktor Quadrizeps) genannt. Er hatte die kriftigsten
Beine des Staates — er besitzt ein Foto, das ihn zeigt, wie er die
kalifornische Meisterschaft im Gewichtheben gewinnt, indem
er zweihundertsiebzig Kilogramm hochhebt! (Er zeigt mir das
Foto, als wir zuriick sind, er ist riesig, sein grofies Gesicht
aufgebldht vor Anstrengung - der gepflegte Bart erinnert an
Abraham Lincoln und die Amish.) «Meine Disziplin nannte
sich <Dead Lift> [bei deutschen Gewichthebern: Kreuzheben],
und das aus gutem Grund - es bringt einen um. Tatsachlich
habe ich mir im Laufe der Zeit eine Bandscheibe im Riicken
beschidigt. Meine Beine waren kriftiger als mein Riicken!
Mein Riicken war nicht schwach - er war auch stark, allerdings
stark und verletzlich.»

Zuriick aufs Wasser. Weit hinten schimmert das Empire
State Building, am fernen Horizont im Siiden - ein federleich-
tes Souvenir seiner selbst. «Das ist das Boot meines Nachbarn»,
erzédhlt Oliver mir, «er ist frither als Kapitdn zur See gefahren:
Manchmal rudert er zur Wall Street, das sind ungefahr 25
Kilometer.

Da driiben», fahrt er fort und zeigt {iber seine Schulter, «ist
die Throgs Neck Bridge. Das ist iibrigens meine liebste
Schwimmstrecke: von der Insel zu den Pylonen und zuriick,
insgesamt fast zehn Kilometer» (zwei Ruderschlige), «obwohl
das ein bisschen gefahrlich werden kann, da die Leute in ihren



Motorbooten da draulen normalerweise nicht mit Schwim-
mern rechnen» (zwei Schldge), «vor allem nicht nachts.»

Eine kurze Pause, wihrend er wendet und uns wieder
auf Kurs bringt. «Das Schwimmen liegt in der Familie», sagt
er. «Mein Vater war ein begeisterter Schwimmer.

Das Aquivalent der Uberquerung des Armelkanals war fiir
arme Leute eine vierundzwanzig Kilometer lange Strecke vor
derIsle of Wight — ein Wettschwimmen, fiir das mein Vater eine
Reihe von Rekorden in Zehnerschritten hielt - fiir Schwimmer
in den Zwanzigern, in den Vierzigern, in den Sechzigern und
gegenwartig fiir Neunzigjahrige.»

Und Ihre Mutter?, frage ich.

«Meine Mutter hatte nicht viel ibrig fiirs Schwim-
men.» (Zwei Schldge.) «Sie hielt mehrere englische Rekorde
im Standweitsprung.»

Ich weif} nicht recht, ob er mich mit der letzten Auflerung
auf den Arm nehmen will. «Ja doch», beteuert er, «offenkundig
eine sehr ungewo6hnliche Sache fiir die damalige Zeit. Aber
wissen Sie, meine Mutter war sehr koordiniert, nicht wie mein
Vater, der so tollpatschig ist wie ich.

Ich schreibe gern so, wie ich rudere. Damals, 1979», sagt
er und beschwort eine gliicklichere Zeit, als lage sie in ferner
Vergangenheit, «besonders auf Manitoulin Island in Kanada,
befanden sich die Rhythmen von Schreiben und Rudern in
vollkommenem Gleichklang. Ich arbeitete an einer Version
des Bein-Buchs und musste schlieSlich authéren, weil meine
Finger vom vielen Tippen taub wurden, oder vielleicht auch,
weil ich nicht iiber eine Besserung schreiben konnte, tiber die
Riickkehr in die Welt, nicht dariiber, die Rolle des besessenen
solitaren Forschers im Labor meines Ichs aufzugeben.

Rudern ermdoglicht eine Priifung von Haltung und Hand-
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lung aus der Innensicht. Ich liebe es, Experimente an und
mit mir selbst vorzunehmen. Ich liebe es auch, zu schreiben,
wihrend ich schwimme. Manchmal muss ich zusehen, dass ich
an Land komme, um aufzuschreiben, was ich gedacht habe -
und dann geht es wieder hinaus!

Ich bin kein schneller Schwimmer. Aber stetig. Und ich kann
ewig schwimmen.»

Wiahrend wir weiter durchs Wasser gleiten, zeigt Oliver iber
die Schulter nach Westen. «Das da, hinter dem Misthaufen,
ist Co-op-City. Es ist ein Projekt des sozialen Wohnungsbaus
und vollkommen heruntergekommen. Architektonisch verlo-
gen. Es ist nicht organisch und ist nie eine Gemeinschaft
geworden — kein Wunder.»

Irgendwann bemerkt er, dass er die Ruderhalter falsch
herum eingesetzt hat, und seine Versuche, diesen Umstand
zu korrigieren, geraten ihm immer mehr zum Slapstick — das
Ruder platscht herum und rutscht aus der Halterung.

«Da sehen Sie, wie dumm ich bin», kichert er, «hoffentlich
auf der richtigen Seite der Letalitdt.»

Dann sagt er: «City Island war urspriinglich eine nautische
Gemeinde - seine einheimische Industrie stellt nautische Aus-
riistungen her - dieses Boot, alle meine Boote sind auf der
Insel gebaut worden. Wegen der Nahe zum Einstein [Das
Albert Einstein College of Medicine in der Bronx, wo er
gelegentlich Lehrauftrige wahrnimmt] gibt es hier zahlreiche
Arzte - und dann noch eine Menge seltsamer Leute. Es ist ein
schizophrenes Paradies.

Inseln habe ich schon immer gemocht. Kennen Sie Der
Mann, der Inseln liebte> von D.H. Lawrence? Die Geschichte
handelt von einem reichen Mann, der sich nach und nach
auf immer 6deren Inseln isoliert — seine Suche nach Utopien,



vermute ich -, bis er auf einer zerkliifteten Klippe stirbt. Das ist
eine weitere Geschichte, die mir meine Mama gerne vorgelesen
hat. Auch Geistergeschichten hat sie mir oft vorgelesen.»

Mehr iiber seine Mutter: «In der Medizin war ich schon mit
neun ihr Kollege.»

Mit ungefihr zwanzig arbeitete er als Ghostwriter fiir sie
an einem Buch tber die Menopause, das sich ganz gut ver-
kaufte. «Weit besser als alles, was ich seither zustande gebracht
habe: mehr als 200 0oo gedruckte Exemplare.” Sie wiirden den
Stil vielleicht wiedererkennen. Seltsam natiirlich, wenn man
bedenkt, dass ich trotz meiner spéteren medizinischen Ausbil-
dung noch keine Ahnung hatte, was Frauen da unten haben.
Es ist ein vollkommenes Skotom fir mich.» (Skotom war eines
seiner Lieblingsworter: nicht nur eine Art krankhaftes Loch
im Gesichtsfeld, wie es bei bestimmten Migranearten auftritt,
sondern gelegentlich auch als unheimliche Bewusstseinsliicke.)

Dann schweift er ab zu einer allgemeinen Chronologie
seines Studiums: Stipendium fiir Oxford 1950, Oxford 1951
bis 1955. Middlesex Hospital in London von 1955 bis 1958.
Abschlussexamen in Medizin 1958, gefolgt von drei sechsmo-
natigen Praktika.

Wir umrunden einen der Pylonen unter der Throgs Neck
Bridge und nehmen Kurs zuriick zum City Island, noch immer
rudert er gleichméfig, kein Anzeichen fiir schweren Atem.

«1959 trat ich dann eine Reise nach Kanada an, auf der ich
mich noch immer befinde.

Unter anderem verliefl ich England, weil ich im August 1960
eingezogen werden sollte — als einer der Letzten, denn die
Wehrpflicht wurde im September desselben Jahres abgeschaftt.

> Muriel Elsie Landau, Women of Forty: The Menopausal Syndrome (London: Faber, 1956).
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Ich fand das extrem ungerecht, und trotzdem war ich, als ich
in Kanada ankam, zu der Uberzeugung gelangt, dass ich den
Wehrdienst gerne ableisten wiirde — aber zu meinen Bedingun-
gen. Also bewarb ich mich als Militdrarzt bei der kanadischen
Luftwaffe. Ich wurde nach Ottawa gebracht und von einem
hoheren Offizier interviewt, der schliefilich sagte: <Wir hitten
Sie gerne genommen, nur sind wir uns nicht sicher - sind
uns aber sicher, dass Sie sich nicht sicher sind -, welche
Beweggriinde Sie haben.»»

Er empfahl Oliver, einige Monate umherzureisen, was dieser
dann auch tat. Er kaufte sich ein Motorrad und fuhr kreuz und
quer durchs Land, eine Zeit, die er spiter in einem unverdoffent-
lichten langen Text mit dem Titel «Kanada: Pause» beschwor
und die ihren Hohepunkt - vielleicht aus kompensatorischen
Griinden - mit einem Einsatz bei der Waldbrandbekdmpfung
in British Columbia fand. Danach tauchte er in San Francisco
auf.

«Ich habe mir immer gewiinscht — und befiirchtet - dazu-
zugehoren - ich nehme an, das ist so ein jiidisches Ding. Dem
trage ich beispielsweise Rechnung, indem ich am Einstein zu
den Mitarbeitern gehore, aber mich nie sehen lasse. Oder auch,
dass ich in einer jiidischen Nachbarschaft lebe, aber fiir die
Kleinen Schwestern arbeite.»

Wir landen an dem kleinen Strandstreifen am Ende der Hor-
ton Street und ziehen das Ruderboot an Land. Dann gehen wir
die Strafe hinauf, halten kurz an seinem Haus, um sein prothe-
senartiges Riickenkissen zu holen, und gehen zur Hauptstrafle,
biegen nach rechts in Richtung einiger Restaurants ab, lassen
uns in einem nieder, wo sich Oliver Calamari bestellt, was ihn
veranlasst, von seiner Gymnasialzeit an der St. Paul's Academy
in London zu erzdhlen. Er, Eric Korn, der Antiquar und



Kolumnist des Times Literary Supplement, und Jonathan Miller,
Arzt und Dramaturg (und begeisterter Veteran von Beyond the
Fringe), waren enge Freunde und besuchten gemeinsam einen
legenddren Biologiekurs. Jeder suchte sich seine taxonomische
Gruppierung aus: Jonathan - Meereswiirmer; Eric - Seegurken,
und Oliver - Kopffiifier (einschliefllich seiner Lieblingsgruppe,
der Tintenfische).

Eines Tages, so berichtet Oliver, als er die Sommerferien
bei Jonathans Eltern verbrachte, kamen er und Jonathan an
einem Fischmarkt vorbei und hérten einen Héndler billigen
Tintenfisch anpreisen. Oliver kaufte ungefdhr hundert Stiick,
die die beiden Jungen - ohne Konservierungsmittel - in einem
versiegelten Einmachglas im Keller des Miller’schen Hauses
verwahrten.

«Nachdem wir sie einige Wochen sich selbst iiberlassen hat-
ten», erzdhlt Oliver, «explodierte das Glas natiirlich mit einem
dumpfen, riilpsenden Knall und setzte den wohl ekelhaftesten
Gestank der Welt frei, den von verdorbenem Tintenfisch. Ver-
zweifelt versuchten wir, den Geruch mit verschwenderischem
Einsatz von Lavendelwasser zu verdecken, erreichten damit
aber nur, dass sich der Raum mit wechselnden Geruchsschich-
ten fiillte — tiberreifem Lavendel und verfaultem Tintenfisch —,
Geriiche, die offenbar mit keinem Reinigungsmittel zu beseiti-
gen waren. Ich bin mir sicher, dass wir den Wert der Immobilie
tiber Nacht erheblich gemindert hatten, und ich denke nicht,
dass Jonathans Eltern mich danach noch sehr gern bei sich zu
Hause gesehen haben.»

Seine frithe Leidenschaft, als er etwa zehn war, sagte er, habe
der der Chemie gegolten. Als er nach den héllischen Jahren
in der schrecklichen Schule auflerhalb Londons zuriickkehrte,
war er bei einem Besuch des Science Museum vollig iberwal-
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tigt von der «Vision, die mich beim Anblick des Periodensys-
tems iberkam. Als ich diese Tafel anschaute, sah ich, wie in
einem einzigen Blick zusammengefasst, die Logik der ganzen
Welt vor mir, und schon bald hatte ich zu Hause ein eigenes
Labor. Meine Eltern waren grof3ziigig, auch wenn sie in der
stindigen Gefahr lebten, in die Luft gejagt zu werden - ich
war schon damals leichtsinnig und lief3 mehr als einmal etwas
Schwefel im Spiilbecken der Kiicheliegen, der dann explodierte
und unserer Kochin einen heillosen Schrecken einjagte.»

Doch spiter, am St. Paul’s, wandte sich sein Interesse der
Biologie zu, auch wenn diese Neigung nie so intensiv wurde
wie die Leidenschaft, die ihn bei der ersten Begegnung mit der
Chemie gepackt hatte.

«Vielleicht», so vermutet er, «hing die relative Abnahme
der Leidenschaft mit sexuellen Stérungen zusammen» (er
kam gerade in die Pubertdt), «oder vielleicht, weil ich jetzt
zum Umgang mit anderen gezwungen war. Alles, was ich
bis dahin getan hatte, hatte ich heimlich und allein gemacht.
Beispielsweise hat mich Jonathan Miller bei unserer ersten
Begegnung in einer Ecke der Schulbibliothek angetroffen, wo
ich zusammengesunken saf$ und véllig vertieft in ein Buch tiber
Elektrostatik war.»

Als Oliver in die St.Paul’s kam, begierig auf Naturwissen-
schaften, riet ihm der Direktor zunéchst davon ab und legte
ihm die herkommlichen klassischen Facher ans Herz. «<Doch
mit der allgemeinbildenden Ausrichtung war Schluss, als ich
dreizehn war, danach ging es nur noch um reine Naturwissen-
schaft.»

Und woher hatte er dann die ganze Philosophie?

«Zwischen sechzehn und neunzehn, als ich mir in puncto
Naturwissenschaften nicht mehr so sicher war, las ich auch



Dinge auflerhalb ihrer Grenzen, getrieben von einem philo-
sophischen Drang und Bediirfnis. Ich arbeitete mich durch

eine Riesenmenge nutzloser, hoffnungsloser philosophischer

Lektiire hindurch, die mir wirklich nicht das Geringste brachte.
Spiter in Oxford, wo ich direkt gegeniiber der Bibliothek

wohnte, las ich Keynes, die Bloomsbury-Gruppe, Kierkegaard,
aber nie im Rahmen des College-Studiums. Insofern war es bei

mir anders als bei Jonathan in Cambridge, wo er ein Mitglied

der Apostles war, einer Gruppe, die tiefgriindige Diskussionen

fithrte. Und ich beneidete ihn darum.

Allerdings blieb, wie gesagt, nichts wirklich haften. Ich fiihlte
mich sehr angesprochen von Humes Klarheit, obwohl er mir
nichts Positives zu geben hatte. Ein Jahrzehnt spiter, 1966,
entbrannte ich in Liebe zu Spinoza, woraus ein ganzer fiinfter
Teil des Migrane-Buchs entstand, als eine Art «ruchtbares
Nachbeben> wie bei Rilke nach Duino, den ich aber dann doch
fortlief3, weil er die ansonsten klassischen Proportionen des
Buches aus dem Gleichgewicht gebracht hitte.

Meine Leibniz-Erleuchtung kam sehr viel spéter, im April
1972, ein diisterer Monat, obwohl die Sonne an jedem Tag zu
scheinen schien.» (Das muss mitten im Awakenings-Drama
gewesen sein, lange bevor er das Buch beendete. AufSerdem war
es kurz nachdem Auden Amerika verlassen hatte: Oliver hatte
ihn am 15. April zum Flughafen gebracht.) «Ich ging in einen
kleinen Buchladen Ecke Dritte und Achtundachtzigste und
griff mit seltsam nachtwandlerischer Sicherheit einen Band
des Briefwechsels zwischen Leibniz und Arnauld heraus - und
mein Universum explodierte. Auch fiir Dewey war Leibniz
tibrigens eine Initialzindung. Ich glaube, wir waren beide in
dhnlicher Weise angetan von der organischen inneren Tétig-
keit bei Leibniz. (Gott sei Dank hatte ich noch nicht gelesen,
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was Bertrand Russell iiber Leibniz schreibt - es hitte ihn fiir
mich erledigt.)»

Er schweigt einen Augenblick und schiebt den letzten Cala-
maro mit der Gabel hin und her. «Entscheidend ist, dass ich
einen philosophischen Rahmen brauche, sonst wiirden mich
meine Patienten stindig aus dem Gleichgewicht bringen. Und
als ich beim Schreiben des Bein-Buchs das Klinische mit dem
Philosophischen vereinigte, konnte ich nicht begreifen, dass
ich mich nicht schon vorher an einen solchen Rahmen getraut
hatte — oder warum ich es nicht stdndig tue.»

Wir sehen auf und gehen ins Haus zuriick. Wie geht es
mit dem Bein-Buch voran?, frage ich. Seine Stimmung schlagt
augenblicklich um, wird diister und finster, und er legt den Rest
des Weges ziemlich schweigsam zuriick.



Kapitel Zwei

Friihe Kindheit, Exil in Harrowing,
grausamer Judaismus, Homosexualitit

und miitterlicher Fluch

dhrend der folgenden Wochen bekam ich griines
W Licht vom New Yorker und die Erlaubnis von Oliver,
mit dem biographischen Projekt zu beginnen. Eines unserer
nédchsten Treffen fand im New York Botanical Garden statt,
jenseits (und unter) dem Bronx River Parkway vom Beth
Abraham aus. Zunéchst erzihlte Oliver mir, dass er an mehr
als dreihundert Tagen im Jahr hierherkommt, wobei er eine
Liebe zur Botanik bekundet, die dem Uralten, wenn nicht sogar
Urzeitlichen, gilt (sowohl im Hinblick auf das, was er liebt
- Farne, Mose, Palmfarne - wie auf die Liebe selbst, die, wie
er behauptet, auf seine frithesten Kindertage im Garten seines
Elternhauses zurtickgeht).

Irgendwann erwiahnte ich, dass ich in der nachsten Woche
nach Kalifornien reisen wiirde, um mit der University of
California Press iiber das bevorstehende Erscheinen meines
Buchs tiber Robert Irwin zu sprechen, worauthin Oliver mir
vorschlug, bei dieser Gelegenheit zwei seiner engsten Freunde
aus seiner Assistenzzeit zu besuchen, die er Anfang der sieb-
ziger Jahre in Kalifornien abgeleistet hatte (in San Francisco
von September 1960 bis Juli 1962 und dann in Los Angeles
ununterbrochen bis Oktober 1965). Die Freunde waren Bob
Rodman und Thom Gunn.
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Oliver berichtete, wie er und Rodman sich wéhrend der
Facharztausbildung an der University of California in Los
Angeles kennenlernten und feststellten, dass sie ein gemein-
sames Hobby hatten - die Landschaftsfotografie («Kalifor-
nien erzeugte bei mir den Gefiihlsiiberschwang eines Fotogra-
fen»). «Und Bob», versicherte er mir, «kann sich ganz genau
an Zeiten erinnern, die ich aus meinem Gedéchtnis gestrichen
habe. Ich habe eine vollkommene Amnesie — oder gebe es
zumindest vor — fiir die Zeit von 1948 bis 1966.»

Anschlieend verglichen sie ihre Texte miteinander. Und er
sah Rodmans Tochter als sein Patenkind an. Rodmans Frau
starb 1974 zu der Zeit, als Oliver mit seiner Beinverletzung
und deren Folgen zu tun hatte. Oliver schlug Bob vor, seinen
Kummer in Kunst zu verwandeln, das Ergebnis war Bobs Buch
(«ein sehr schones Buch») — Not Dying (dt.: Den Tod vor Augen,
Diisseldorf 1979). «Zweifellos haben diese intensiven Gefiihle,
die wir miteinander teilten, dazu gefiihrt, dass wir uns auf einer
tieferen, empfindsameren Ebene begegneten.»

Zu Gunn, dem bedeutenden, aus England verpflanzten
Dichter, den ich spater in San Francisco treffen sollte, berichtete
Oliver: «Ich lernte Thom durch seine Dichtung kennen: Seine
erste Sammlung Fighting Terms und dann vor allem die nichste,
The Sense of Movement, sprachen mich auflerordentlich an.
Tatséchlich hatte ich mir fest vorgenommen, ihn aufzusuchen,
als ich zum ersten Mal von Kanada nach Kalifornien fuhr.

Ich kam im September 1960 an, und wir trafen uns etwas
spater. Damals sah ich ihn oft. Ich machte viele Fahrten mit
meinem Motorrad, schrieb eine Menge Reisetexte — ich war
hingerissen und weitschweifig und zeigte ihm meine Sachen. Er
kritisierte einige Texte auf eine Weise, die ich damals grausam
fand: Ich ndherte mich ihm schutzlos und verletzlich, als



Schiiler oder Jiinger, und seine Kritik veranlasste mich wohl,
mich zuriickzuziehen.

Trotzdem besuchte ich ihn noch von Zeit zu Zeit. Durch
die Veroffentlichung von Awakenings sind wir uns wieder
ndhergekommen. Er schrieb mir einen Brief, der mich damals
tief bertihrte: Monatelang trug ich ihn in meiner Tasche oder
Brieftasche mit mir herum. Ich schrieb eine Antwort nach
der anderen, bis es weit {iber zweihundert Seiten waren, keine
schickte ich ab.»

Was hatte Gunn geschrieben?

«Im Prinzip sagte er, als er mich 1961 das erste Mal traf,
habe er mich fir den kliigsten Menschen gehalten, den er
jemals getroffen habe, und doch gefunden, etwas fehle mir, und
zwar das Wichtigste - Anteilnahme, Menschlichkeit -, etwas,
dessen Fehlen ihn an der ganzen tibrigen Person verzweifeln
lief3. <Ich bin an dir verzweifelts, schrieb er, «wnd nun dies. Was
ist geschehen? Was hat sich verandert? »

Ich fragte Oliver: Was war es?

«Nun, das wiirde eine Autobiographie erforderlich machen,
oder?» Oliver zogerte, wartete, stammelte, schien sich zu fra-
gen, wie viel er preisgeben sollte, wie viel Offenheit er sich
erlauben durfte. Ich versicherte ihm, ich wiirde ihm vor der
Veroffentlichung einer eventuellen Kurzbiographie alles vor-
her zu lesen geben. Er seufzte tief und fuhr fort:

«Na ja, hm ... was mich an ... Thom Gunns Dichtung
besonders beriihrte, war seine homoerotische Lyrik, eine ro-
mantische Perversitat. Das Widernatiirliche verwandelte sich
in Kunst. Er verlieh Dingen eine Stimme, die ich mir allein
und ganz fiir mich ausgemalt hatte, das erfiillte mich mit
Bewunderung. Auflerdem behandelte er Aspekte, mit denen
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ich selbst nie zurechtgekommen war und es noch immer nicht
bin.»

Ein weiteres nachdenkliches Schweigen.

«Damals — ich meine Anfang der 1970er Jahre - habe
ich viel iiber Sex geschrieben, hiufig satirische Portrits, und
Thom fand einige von ihnen (besonders eines iiber einen
gemeinsamen Freund) grausam und gehdssig. Vielleicht hatte
er recht. Tatsdchlich schrieb ich zwischen zweiundzwanzig
und achtundzwanzig eine Menge {iber Sex, Texte, die eine
gewisse Kraft und Perversitit besafien. Doch das alles horte vor
zwanzig Jahren auf.»

Wieder eine Pause. «Der Unterschied ist, Thom schilderte
Dinge mit Empathie, die ich gehissig beschrieb. Ich meine, da
waren einige Sachen, die ihm gefielen: ein langer lyrischer Text
uber Fetischismus, den er sehr schitzte.

Uberdies waren wir beide Engléander, mehr noch, wir waren
beide Londoner, und damit noch nicht genug, wir kamen beide
aus Hampstead Heath - dieselben kleinen Hiigel bildeten unser
beider Urlandschaft.»

Ganz vorsichtig versuchte ich, das Gespriach wieder auf
Olivers Sexualitit zu bringen. «Das Kapitel ist abgeschlossen»,
unterbrach er mich schroff. «Schon seit Jahren. Ich bin jetzt
seit mehr als fiinfzehn Jahren mit niemandem mehr zusam-
men gewesen.» Es folgte eine lange Pause, in der er etwas
herumdruckste. «Zélibatdr. Zoli...batédr.» Er lief zu einer Son-
nenblume hiniiber, die den Kopf hidngen liel, hob ihren
Fruchtstand sanft an sein Gesicht und begann die kleinen
Friichte vorsichtig zu betasten, wobei sich sein Gestammel in
begeisterte Ohs und Ahs verwandelte.

«Im Alter von finf Jahren», begann er ausholend, auffallig
bemiiht, wie mir schien, das Thema zu wechseln, «begeisterte



ich mich fir die Sonnenblumen im Garten meines Vaters.
Ich kannte ihre Bezeichnung nicht, aber war fasziniert von
der Art und Weise, wie die Samen im Fruchtstand sich zu
verschiedenen Primzahlen organisierten. Worauthin ich iiber
das Wesen der Primzahlen selbst nachzudenken begann. Das
wiederum veranlasste mich, die Zahl Pi genauer zu betrachten,
die ich schliefSlich auf mehrere hundert Stellen berechnete. Im
Kopf.

«Komisch», sagte er. «Kiirzlich habe ich ein Buch iiber einen
absonderlichen Rechenkiinstler gelesen — natiirlich ein faszi-
nierendes Buch, aber leider iiberzeugt mich der ganze Ansatz
nicht. Der Autor begreift den entscheidenden Unterschied
zwischen Rechnen und numerischer Anschauung nicht. Ich
war als Kind selbst ein Rechenkiinstler, das heifit, ich konnte
Aufgaben hoherer Ordnung im Kopf 16sen — besonders gut
war ich in langen Multiplikationsfolgen, im Wurzelziehen und
Ahnlichem (auch mein Vater konnte lange Zahlenreihen auf
einen Blick addieren) — aber mir gefiel vor allem meine numeri-
sche Anschauung: das Gefiihl, spielerisch eine pythagoreische
Landschaft zu durchstreifen.

Grofle Teile der Literatur beschaftigen sich mit der Zur-
schaustellung absonderlicher Fihigkeiten, sind exhibitionis-
tisch. Aber es gibt kaum etwas tiber die numerische Begabung.
Nehmen Sie zum Beispiel Zacharias Dase, einen Rechenkiinst-
ler, der ansonsten ein Dummbkopf war; wenn eine Handvoll
Erbsen auf einen Tisch geworfen wurden, soll er sofort 117> ge-
sagt haben, wobei im Allgemeinen angenommen wird, er
habe die Erbsen sehr rasch gezahlt. Aber die wirkliche Frage,
die Dase aufwirft, lautet: <Was ist ein Blick?» Denn ich bin
iiberzeugt, dass er sie mit einem Blick als 117 gesehen hat.»
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Oliver lief} den Stingel der Sonnenblume los, deren Kopf
daraufhin wippend in seine hidngende Position zuriickkehrte.

«Oder nehmen Sie den Fall der Fin-Zwillinge, mit denen ich
im Laufe der Jahre mehrmals zusammengekommen bin: Die
kalendarische Landschaft ist vor ihnen ausgebreitet, und sie
wandern in ihr herum wie in einem Park. Fiir ein numerisches
Wunderkind konnen Zahlen ein Kinderland darstellen, in dem
die Ziffern ihre Freunde sind. Und in meinem Fall erwies
sich diese numerische Anschauung als Vorlauferin dhnlicher
Beziehungen zum Periodensystem und zu naturwissenschaft-
lichem Staunen tiberhaupt.

Vor allem aber miissen wir die Vorstellung von der «Freak-
Show> vermeiden. Die Fin-Zwillinge konnten mir sagen, an
welchem Tag ich sie zehn Jahre zuvor gesehen hatte. Aber
sie sind numerische Artisten und keine Rechenkiinstler. Und
ihre Kunst ist umso eindrucksvoller, als sie von so geringem
Ansehen ist.»?

Im Fortgang beschrieb Oliver mir die Vertreibung aus die-
sem Paradies seiner frithen Jahre. Mit sechs Jahren, nicht lange
nach dem Tod eines geliebten Hebréischlehrers, wurden er und
sein dlterer Bruder Michael nach dem Beginn der Schlacht um
England im Juni 1940 in aller Eile in «dieses schreckliche Inter-
nat auf dem Land» geschickt, wie er es heute beschreibt. «Der
Direktor war ein obsessiver Priigler, seine Frau eine gottlose
Schlampe und die sechzehnjéhrige Tochter eine krankhafte
Petze. Der Ort hief Braefield, allerdings gewohnte sich Michael
rasch an, ihn Dotheboys zu nennen, nach dem Drecksloch

3 Sacks schrieb damals {iber den Fall der Fins in dem Kapitel «Die Zwillinge» in seinem
kurz vor der Veroffentlichung stehenden Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte, Reinbek bei Hamburg 1987, S. 273-298.



in Nicholas Nickleby von Dickens. Und das tut er bis auf
den heutigen Tag: Er hat lange Abschnitte dieses Buches
auswendig gelernt und kann sie auf Knopfdruck hersagen ...
Wir wurden geschlagen. Ich wurde jeden Tag geschlagen. Als
uns unsere Eltern endlich besuchten, stiirzte ich zu meiner
Mutter, umklammerte ihre Knie und schrie: (Nie wieder! Nie
wieder! Verlass mich nie wieder!> Aber sie tdtschelte mich und
versicherte mir, das sei sicherlich alles nicht so schlimm, und
brach bald wieder auf. Das war das letzte Mal, dass ich ihr
gegeniiber ein stirkeres Gefiihl duflerte.»

Was war mit seinen Eltern? Was taten die?

«Nun ja, als Kind glaubte ich, sie seien vor allem damit
beschiftigt, mich allein zu lassen. Tatsachlich hatten sie aufler-
ordentlich viel zu tun, das verstand ich spéter verstandesmaf3ig,
aber gefithlsmaflig nie so richtig.»

Sie waren beide Arzte und arbeiteten wihrend der Schlacht
um England bis zur Erschépfung.

«Meine Mutter war Chirurgin, daher radelte sie eilig von
einem Schauplatz der Verwiistung zum anderen und operierte
unter entsetzlichen Bedingungen. Das war vor dem Zeitalter
der Antibiotika, als chirurgische Komplikationen grauenhaft
waren.

Aber diese Trennung der Kinder von ihren Eltern - da
war eine grundsitzliche Entscheidung getroffen worden: Die
Jugend des Empires sollte unter allen Umsténden in Sicherheit
gebracht werden. Wie dem auch sei, ich glaube in der Riick-
schau, dass es psychologisch ein Fehler war. Es wire besser
gewesen, wenn wir den Bomben im Schofie unserer Familien
getrotzt hitten.»

Wie fiihlten sich Thre Eltern dabei?

«Mein Vater sprach nicht {iber seine Gefiihle. Meine Mutter
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schon, aber erst posthum. Im Herbst 1940 fiihrte sie ein Tage-
buch, das ich nach ihrem Tod entdeckte. Wiederholt duflerte
sie darin ihre Verzweiflung, aber nach einigen Monaten brach
das Tagebuch ab. Sie hatte zu viel zu tun.

Wir wurden geschlagen», wiederholte Oliver fast mantraar-
tig, sichtlich unter dem Eindruck seiner Erinnerungen. «Ich
wurde jeden Tag geschlagen. Wir waren griin und blau, aber
unsere Eltern sahen es nicht, und aus irgendeinem Grund
beklagten wir uns nicht. Alle anderen beklagten sich - beklag-
ten sich und wurden abgeholt. Wir waren die beiden Letzten.
Schlief3lich kamen sie und schlossen das Internat.»

Wihrend des Krieges leitete seine Tante Helena Landau, die
Schwester seiner Mutter, eine Waldschule in Cheshire. «Die
Jewish Fresh Air School - die JFAS —, wihrend Jidischsein
gewohnlich abgestandene Luft bedeutete.» Die Schule, in der er
und Michael eingekerkert waren, lag ungeféhr vierundsechzig
Kilometer von London entfernt, die Schule der Tante noch
einmal weitere vierundsechzig. Wie die Schule, in der er
festgehalten wurde, eine héllische Erfahrung war, so wurde
die Waldschule fiir ihn ein paradiesischer Zufluchtsort. Jedes
Kind, so berichtete er mir, hatte seinen eigenen Garten. Er
verbrachte dort seine Ferien und andere Beurlaubungen von
dem Dreckloch.*

Von einem Onkel hatte er gesagt, dieser habe ihn nach dem
Krieg gerettet, indem er ihn in das Periodensystem eingefiihrt
habe. Hatte ihn auch die Tante in gewissem Sinne gerettet?

«Absolut. Sie war fast der einzige gute Mensch, die einzige
gute Realitdt wihrend dieser Jahre. Sie stand fiir Vernunft,

4 Ich habe nie verstanden, warum ihre Tante ihn und Michael damals nicht einfach gerettet

hat, und jetzt ist es leider zu spit, um irgendjemanden zu fragen.



Humor, Bestitigung.» Er sprach noch eine Weile iiber diese
wunderbare unverheiratete Tante Lennie, wie sie in der Familie
allgemein genannt wurde. («Mit zweiundachtzig Jahren, kurz
vor ihrem Tod, hatte sie siebenundachtzig Nichten und Neffen
und dreihundert Grofineffen und Grofinichten.») Sie spielte
auch weiterhin eine wichtige Rolle in seinem Leben - ein
Bollwerk menschlicher Anstandigkeit gegen alle Arten der Ver-
derbtheit. Eines Tages wollte er ein Buch iiber den Gegensatz
von Heimen und Institutionen schreiben — wobei ihre Schule
als Beispiel fiir ein wahres Heim und Braefield als Verkérpe-
rung einer echten Institution dienen sollten. Entsprechend sei
sie fiir ihn der Inbegrift eines naturverbundenen Judentums.

Er hielt inne. «Als sie starb, waren die letzten Worte, die sie
zu mir sagte: <Vernachléssige nicht die geringeren Propheten —
Amos, Micha -, halte dich nicht nur an die grofien wie Jesaja.»

Meine Eltern», seine Sprechweise veranderte sich sicht-
lich, «lebten, obwohl nicht fanatisch orthodox, in einem selbst-
geschaffenen Getto. Mein Vater ist heute noch jedes Mal
erstaunt, wenn sich ein Goi als menschlich erweist.»

Als Beispiel erzahlt Oliver, dass sie sich heftig gewehrt hitten,
als sein Bruder Marcus mit vierzig Jahren in Australien eine
konvertierte Nichtjiidin heiratete! «Sie waren von der tiefen
Unreinheit des Vorgangs abgestofien.» Oliver intervenierte
verdrgert, und die Ehe wurde geschlossen (und hielt). Nur ein
Beispiel fiir «einen unglaublich grausamen jiidischen Wesens-
zug, den Onkel Benny, der Bruder meines Vaters, von dessen
Existenz ich erst als Erwachsener erfuhr, zu spiiren bekommen
hatte. Auch er hatte eine Nichtjidin geheiratet, war aus der
Familie gejagt worden und nach Portugal gezogen. Die beiden
Briider waren einander fiinfzig Jahre entfremdet! Schliefllich
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starb die Frau, und in den letzten Jahren vor Bennys Tod kam
es endlich zu einer Verséhnung.»

Dieser grausame jiidische Wesenszug «trat merkwiirdiger-
weise vollig in den Hintergrund, wenn es um Patienten ging,
denn die wurden alle mit der gleichen Menschlichkeit behan-
delt». Beide Eltern kiimmerten sich beispielsweise um die
Langzeit-Pflegeheime der Kleinen Schwestern der Armen, wie
er es viele Jahre spiter ebenfalls tat.

Er hielt einen Augenblick inne und betrachtete ein paar
Farne. «Meine Mutter war empfindsam, aber gehemmt», sagte
er. «Lennie hielt sie fiir eine hingebungsvolle Chirurgin, die
von ihren Empfindungen iiberwiltigt wurde und daher strikt
auf Distanz achten musste. Ich weif3 es nicht.»

Zwischen ihm und seiner Mutter war nach Olivers Bekun-
den die Beziehung zu intensiv, zu eng. Er war der Jiingste
und ein Wunderkind. Mal iiberhéufte sie ihn mit Aufmerk-
samkeit und Anerkennung, dann wieder verhielt sie sich du-
ferst unangemessen, indem sie ihm etwa Geschichten von
D.H. Lawrence vorlas, die entschieden iiber seinen Horizont
gingen. Eine der ersten verdridngten Erinnerungen, die Jahre
spater wihrend seiner Psychoanalyse auftauchten, war die
Angewohnbheit seiner Mutter, monstrose Objekte aus ihren
Operationen mit nach Hause zu bringen — missgebildete Emb-
ryonen, Foten in Glasern. Damals war er zehn, und als er zwolf
war, nahm sie ihn mit, um ihn die Sektion einer Kinderleiche
durchfiithren zu lassen.

Plotzlich schien ein Ruck durch ihn zu gehen, als erinnerte
er sich erst jetzt an meine urspriinglichen drdngenden Fragen.

«Mit einundzwanzig kam ich von Oxford zu einem Besuch
nach Hause», sagte er. «Eines Abends begleitete ich meinen
Vater auf seinen Hausbesuchen. Wir saflen im Auto, und



er fragte mich, wie ich zurechtkime. Gut, antwortete ich
vorsichtig. Ob ich eine Freundin hitte, wollte er wissen, jetzt
seinerseits vorsichtig. Nein. Warum ich keine Freundinnen
hitte. Ich sagte, ich moge vermutlich keine Méidchen ... ein
paar Augenblicke Schweigen ... Heiflt das, dass du Jungen
magst? Ja, Vater, erwiderte ich. Ich bin homosexuell, aber sag
das bitte nicht Mutter, unter gar keinen Umstédnden, es wiirde
ihr das Herz brechen, und sie wiirde es nie verstehen.

Nicht dass ich schon die geringste Erfahrung hatte.

Auf jeden Fall kam meine Mutter am ndchsten Morgen
die Treppe heruntergestiirzt, schrie mich an, stiefl alttesta-
mentarische Verwiinschungen aus, iiberschiittete mich mit
vernichtenden Anschuldigungen. Das zog sich tiber Stunden
hin. Dann verfiel sie in Schweigen. Drei Tage lang sagte sie kein
Wort, danach kehrte die Normalitdt wieder ein. Und solange sie
lebte, wurde das Thema nie wieder erwahnt.» Er schwieg eine
Weile und stie8 mit der Schuhspitze Steine auf dem Weg vor
sich her. «1959, mit siebenundzwanzig, als ich mit Oxford und
dem Medizinstudium fertig war, liefich verspatet von zu Hause
fort, nach Kanada. Auf unehrenhafte Weise.» Wieso «unehren-
haft»?

«Ich verlief} sie mit der Absicht, nie wieder zuriickzukehren,
und sagte ihnen nichts. Meine vielen Briefe waren voller
botanischer und geologischer Einzelheiten, aber frei von allen
personlichen Mitteilungen. Bald war ich dann in San Francisco
und in Los Angeles.»
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