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Ich glaube, bei seiner Abreise war ihm 
eine Schar wilder Zugvögel behilflich.

Creo que, para su evasión, aprovechó
una migración de pájaros silvestres.
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A León Werth

Pido perdón a los niños por haber dedicado este
libro a una persona grande. Tengo una seria excusa:
esta persona grande es el mejor amigo que tengo en
el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande
puede comprender todo; hasta los libros para niños.
Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive
en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene
verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas
excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este
libro al niño que esta persona grande fue en otro
tiempo. Todas las personas grandes han sido niños
antes. (Pero pocas lo recuerdan.) Corrijo, pues, mi
dedicatoria:

A León Werth
cuando era Niño



Für Léon Werth

Ich bitte alle Kinder um Verzeihung dafür, dass ich
 dieses Buch einem Erwachsenen widme. Aber ich habe
eine gute Entschuldigung: Dieser Erwachsene ist mein
bester Freund auf der ganzen Welt. Und ich habe noch
eine Entschuldigung: Dieser Erwachsene kann alles
verstehen, sogar Kinderbücher. Und ich habe auch
noch eine dritte Entschuldigung: Dieser Erwachsene
wohnt in Frankreich, wo er hungert und friert.
Er braucht dringend Trost. Falls all diese Entschul -
digungen dennoch nicht ausreichen, möchte ich das
Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene einmal
war. Alle großen Leute waren früher Kinder.
(Aber nur wenige von ihnen erinnern sich noch daran.)
Ich korrigiere also meine Widmung:

Für Léon Werth
als er ein kleiner Junge war
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Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina
magnífica en un libro sobre el Bosque Virgen que se
llamaba «Historias Vividas». Representaba una ser-
piente boa que se tragaba a una fiera. He aquí la co-
pia del dibujo.

El libro decía: «Las serpientes boas tragan sus pre-
sas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden mo-
verse y duermen durante los seis meses de la diges-
tión.»

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de
la selva y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color
mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:
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Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch
über den Urwald mit dem Titel Erlebte Geschichten ein
grandioses Bild. Es zeigte eine Riesenschlange, die ein
wildes Tier fraß. Oben seht ihr eine Wiedergabe der
Zeichnung.

In dem Buch stand: »Boas verschlingen ihre Beute am
Stück, ohne zu kauen. Danach können sie sich nicht
mehr bewegen und halten einen sechsmonatigen Ver-
dauungsschlaf.«

Die Abenteuer des Dschungels beschäftigten mich so
sehr, dass ich daraufhin mit einem Buntstift selbst mei-
ne erste Zeichnung anfertigte. Meine Zeichnung Num-
mer 1. Sie sah so aus:
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Mostré mi obra maestra a las personas grandes y
les pregunté si mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «¿Por qué habrá de asustar un
sombrero?»

Mi dibujo no representaba un sombrero. Represen-
taba una serpiente boa que digería un elefante. Dibu-
jé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que
las personas grandes pudiesen comprender. Siempre
necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

Las personas grandes me aconsejaron que dejara a
un lado los dibujos de serpientes boas abiertas o ce-
rradas y que me interesara un poco más en la geo-
grafía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue
como, a la edad de seis años, abandoné una magní-
fica carrera de pintor. Estaba desalentado por el fra-
caso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2.
Las personas grandes nunca comprenden nada por sí
solas, y es agotador para los niños tener que darles
siempre y siempre explicaciones.

Debí, pues, elegir otro oficio y aprendí a pilotar
aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es cierto
que la geografía me sirvió de mucho. Al primer golpe
de vista estaba en condiciones de distinguir China de
Arizona. Es muy útil si uno llega a extraviarse durante
la noche.
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Ich zeigte den Erwachsenen mein Kunstwerk und
fragte sie, ob meine Zeichnung ihnen Angst mache.

Sie antworteten: »Warum sollte ein Hut uns Angst
machen?«

Meine Zeichnung zeigte keinen Hut. Sie zeigte eine
Riesenschlange, die einen Elefanten verdaute. Also
zeichnete ich das Innere der Riesenschlange, damit die
Erwachsenen verstehen konnten, was ich meinte. Sie
brauchen immer Erklärungen. Meine Zeichnung Num-
mer 2 sah so aus:

Die Erwachsenen rieten mir, mit dem Zeichnen von
offenen oder geschlossenen Riesenschlangen aufzuhö-
ren und mich stattdessen mit Geografie, Geschichte,
Rechnen und Grammatik zu beschäftigen. Also hängte
ich im Alter von sechs Jahren eine großartige Malerkar-
riere an den Nagel. Die Misserfolge meiner Zeichnung
Nummer 1 und meiner Zeichnung Nummer 2 hatten
mich entmutigt. Erwachsene verstehen nie etwas von
selbst und für Kinder ist es ermüdend, ihnen immer
wieder alles erklären zu müssen.

Ich musste einen anderen Beruf wählen. Also lernte
ich, Flugzeuge zu fliegen. Ich bin fast überall auf der
Welt herumgeflogen. Und die Geografie hat mir dabei
tatsächlich sehr geholfen. Ich konnte auf den ersten
Blick China von Arizona unterscheiden. Das ist sehr
nützlich, wenn man sich in der Nacht verirrt hat.


