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Kronleuchter in der Tiefe des Tals:
Wiirzburg

Ni1EMAND hat je herausgefunden, warum Heinrich
von Kleist, aus Frankfurt kommend, mit seinem
zehn Jahre dlteren preuflischen Freund Ludwig von
Brockesam g. oder 10. September 1800 in Wiirzburg
haltmachte. Dort erlebte er einen Monat spater sei-
nen dreiundzwanzigsten Geburtstag und reiste bald
nach Berlin weiter, von wo er am 27. Oktober der
Lieblingsschwester Ulrike schrieb. In fiinf ausfiihr-
lichen Briefen aus den Wiirzburger Wochen an Wil-
helmine von Zenge, seine Verlobte, war Kleist ab
und an auf ein fiir das erhoffte gemeinsame Leben
bedeutendes Anliegen zu sprechen gekommen, das
er aber »gewiss« noch nicht »mittheilen« kénne.
Gefallen an der Stadt mit ihrer Umgebung und den
damals zwanzigtausend Einwohnern, keine geringe
Zahl in einem als Staat noch nicht existierenden
Deutschland von ungeféahr fiinfeinhalb Millionen,
Gefallen an der Stadt fand Kleist erst gegen Ende
des Aufenthalts. Wer je von aufien auf Wiirzburg
herabgeschaut hat, wird die wortreiche Genauig-
keit seiner auf den 11. Oktober 1800 datierten Dar-
stellung bewundern:

»Ich finde jetzt die Gegend um diese Stadt weit
angenchmer, als ich sie bei meinem Einzuge fand; ja,
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ich mochte fast sagen, daf ich sie jetzt schon finde -
und weifd nicht, ob sich die Gegend verandert hat,
oder das Herz, das ihren Eindruck empfieng. (...)

Selbst von dem Berge aus, von dem ich Wiirzburg
zuerst erblickte, gefillt es mir jetzt, u ich méchte
fast sagen, dass es von dieser Seite am schonsten
sei. Ich sah es letzin von diesem Berge in der Abend-
dammerung, nicht ohne inniges Vergniigen. Die
Hohe senkt sich allmahlig herab u in der Tiefe liegt
die Stadt. Von beiden Seiten hinter ihr ziehen im
halben Kreise Bergketten sich heran u ndhern sich
freundlich, als wollten sie sich die Hande geben,
wie ein paar alte Freunde nach einer lange verflos-
senen Beleidigung — aber der Main trit zwischen sie,
wie die bittere Erinnerung, u sie wanken, u keiner
wagt es, zuerst hiniiber zu schreiten, u folgen beide
dem langsam scheidenden Strome, wehmiithige Bli-
cke tiber die Scheidewand wechselnd.

In der Tiefe, sage ich, liegt die Stadt, wie in der
Mitte eines Amphitheaters. Die Terrassen der um-
schlieffenden Berge dienen statt der Logen, Wesen
aller Art blickten als Zuschauer voll Freude herab
u sangen u sprachen Beifall, oben in der Loge des
Himmels stand Gott. Und aus dem Gewolbe des
grofien Schauspielhauses sank der Kronleuchter der
Sonne herab u versteckte sich hinter der Erde denn
es sollte ein Nachtstiick aufgefithrt werden.«

Ein kompaktes Gegenstiick zu dieser allegorisch
ausgemalten Bewegung der vom Fluss getrennten
Berge, »wie ein paar alte Freunde nach einer lange
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verflossenen Beleidigung«, und des Tals von Wiirz-
burg als »Amphitheater eines Nachtstiicks unter sin-
kendem Kronleuchter« lieferte vor Jahrzehnten die
Tourismus-Abteilung der Stadt mit ihrer Erfolgs-
formel von Wiirzburg als »Weinfass an der Auto-
bahn«. Kleist hingegen hatte zunichst vor allem
Dunkelheit registriert: »Wir sind also aus unserem
Gasthofe ausgezogen, in ein kleines, verstecktes
Hiuschen (...). Es ist ein Eckhaus, auf drei Seiten,
ganz nahe, mit Hausern umgeben, die finster aus-
sehen, wie die Kopfe, die sie bewohnen.« Und die
dunkle Hektik des katholischen Gedranges steigerte
sich fiir den protestantischen Besucher aus Frank-
furt an der Oder zu einem Eindruck chaotischer
Enge: »Das Ganze hat ein dcht katholisches Ansehn.
Neun u dreiflig Thiirme zeigen an, daf$ hier ein Bi-
schoff wohne, wie ehemals die agyptischen Pyra-
miden, daf} hier ein Kénig begraben sei. Die ganze
Stadt wimmelt von Heiligen, Aposteln u Engeln, u
wenn man durch die Strafien geht, so glaubt man,
man wandle durch den Himmel der Christen. Aber
die Tauschung dauert nicht lang. Denn Heere von
Pfaffen u Moénchen, buntscheckig montirt, wie die
Reichstruppen, laufen uns unaufhérlich entgegen
u erinnern uns an die gemeinste Erde. Den Lauf
der Strafien hat der regelloseste Zufall gebildet. In
dieser Hinsicht unterscheidet sich Wiirzburg durch
nichts, von der Anlage des gemeinsten Dorfes.«
Fir eine solche Ambivalenz von Impulsen der
Faszination und Distanznahme als Reaktion auf
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eine allzu geschlossene Welt stand um 1800 das
Wort »Provinz« noch nicht zur Verfiigung. So
gab Kleist dem Gegensatz die Form eines Uber-
gangs vom »Himmel der Christen«, der bald in
die »Anlage des gemeinsten Dorfes« umschlagen
sollte. Doch zwischen diesem anfanglichen Chan-
gieren seines Erlebens und dem entschlossenen Pa-
thos im Heraufbeschwoéren eines »Amphitheaters«
fur das »Nachtstiick« vor freudigen Zuschauern
gegen Ende der Wiirzburger Zeit hatte er schon die
»sehenswiirdige Gallerie von Végeln u Moosen«
bestaunt, die von einem Professor Blanck »bei
der hiesigen Universitait« zusammengestellt wor-
den war, und konnte sich auch im Julius-Hospital
kaum satt sehen an »einem anatomischen Theater u
einem medicinisch-chirurgischen Auditorium«, vor
allem an dem »vergitterten Platz fur die Verriick-
ten.« Manch »Ekelhaftes, manches Licherliche,
viel Unterrichtendes u Bemitleidenswertes,« nahm
er dort wahr, »ein Paar Menschen lagen tibereinan-
der, wie Klbtze, ganz unempfindlich, u man sollte
fast zweifeln, ob sie Menschen zu nennen wirenx.
Besonders ein »18jahriger Jiingling, der noch vor
Kurzem blithend schén gewesen sein soll u noch
Spuren davon an sich trug«, nahm Kleists Blicke
in Beschlag. Nun »hieng er da iiber die unreinliche
Offnung, mit nackten, blassen ausgedorrten Glie-
dern, mit eingesenkter Brust, kraftlos niederhdn-
gendem Haupte«. Als eine Art von Diagnose wohl
kam Kleist der vage Hauch jener moralischen Ver-
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urteilung in den Sinn, welche so viele Generatio-
nen liber das Masturbieren verhdngt hatten: »So
schrecklich racht die Natur den Frevel gegen ihren
eigenen Willen!« Die drastisch kontrastierenden
Bilder zu vergessen, die ihm Wiirzburg vor Augen
brachte, scheint Kleist — auch mangels prignan-
ter Begriffe und Erklarungen (»eigentlich weifd ich
mich nicht recht auszudriicken«) — schwergefallen
zu sein. Am Ende musste er sich beinahe losreifien
von jenem Tal mit seinen Verriickten, Moénchen,
Pfaffen, Glocken, Tirmen und dem imaginiren
Kronleuchter — je mehr, desto weniger er am Ende
wusste, warum er je dort angelangt war.

Der gegenlaufige Drang, sich in das Tal zu vertiefen,
ja beinahe einzugraben, ist mir vertraut, seit ich
mich an meine Gedanken erinnern kann. Mitte Juni
1948, als meine Mutter ihren Sohn in Wiirzburg zur
Welt brachte, muss die Stadt noch wie das Ruinen-
feld ausgesehen haben, das ein alliierter Bomber-
angriff am 16. Mirz 1945 hinterlassen hatte — zusam-
men mit fiinftausend Toten und der Bereitschaft der
Uberlebenden zu bedingungsloser Kapitulation,
um die es dieser militdrischen Aktion gegangen war.
Die zerstorten und noch nicht im beflissenen Nach-
kriegstakt wieder aufgebauten Mauern wurden in
unserer Kinder-Phantasie zu einer Landschaft aus
Burgen, Rittern, Schwertern und Turnieren, die wir
liebten, die uns umarmte und iiber deren Rand wir
nur manchmal am Samstag oder Sonntag entkamen.
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Helmstadt in Richtung Frankfurt zum Beispiel war
das Dorf, wo mein Vater zur Grundschule gegangen
war und wo wir Verwandte hatten, die jeden Herbst
zum Schlachtfest einluden. Mutprobe und Ehre
sollte es sein, zusehen und zuhoéren zu kénnen, wie
unter Nackenschligen quiekend Schweine verende-
ten und Hithner noch rannten, deren fedrige Hilse
schon umgedreht zum Boden hingen; wie Leute,
die ich »Onkel« und »Tante« nannte, mit den Mes-
sern in ihren grofien Handen gekonnt blutige Tier-
leichen in Hundefutter und die besser geformten
Teile zerlegten, die in der dampfigen Kiiche fiirs
Fest am Tisch gesiedet oder gebraten wurden. Mit
all ihrer fleischigen Herzlichkeit schloss die auf ihre
Weise gedrangte Welt der Bauern die Gaste aus der
Stadt ein, um uns dann bald vollgestopft mit Wiirs-
ten und Speckschwarten wieder ins Tal zu schieben.
So ging es auch in Theilheim, dem staubig leeren
Dorf auf der anderen Seite des Flusses, dessen Be-
wohner mit Woértern sprachen, die uns oft nicht ein-
mal ahnen liefien, was sie eigentlich sagen wollten.
Oder mit Thiingersheim, neun Kilometer flussab-
warts und der Bahnlinie entlang, von wo Dietmar
Prusko ins Gymnasium kam, der viel erwachsener
war als wir Stadter, weil er zu Hause schon mit zwolf
oder dreizehn mehrere Glaser Wein trinken durfte.
Statt uns zu »empfangen«, wie Kleist geschrieben
hatte, wies uns die »schéne Gegend« um Wiirzburg
immer wieder schnell ins Tal zurtck.
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Schon vor der Gymnasiumszeit hatten wir die Erst-
kommunion in schwarzen Anziigen mit Fliege gefei-
ert, die Madchen weif} herausstaffiert, nach langen
Wochen von Beicht- und eben Kommunionunter-
richt. Sogar zum Ministranten war ich fiir ein Jahr
geworden, um in engelhaften Gewandern hinter dem
Priester kniend den Moment der Wandlung einzu-
lauten, eine Ehre auch das, ganz anders als die Ehre
des Schlachtfests, aber mit ebenso wenig Gewinn
oder Freude. »Wenn der Priester dich anfasst, dann
lasst du es uns wissen«, hatte der Vater wie selbstver-
standlich gesagt und mir die Frage im Kopf gelassen,
was er denn wohl meinen mochte, die zu dem vagen
Eindruck fiihrte, es konnte zu tun haben mit jener
»Unkeuschheit« aus dem sechsten Gebot des Beicht-
spiegels, einer von Siinden noch nicht auffiillbaren
Dimension hinter sieben Siegeln fiir mich - und
zugleich einer vielversprechenden Vorwegnahme
von Siinde an sich. Nicht wenige Stunden verbrach-
ten wir jeden Freitagnachmittag vor dem Beicht-
stuhl mit Reue-Gebeten und den verschiedensten
schmerzhaften wie glorreichen Rosenkranzen, alles
in der nach salzigem Weihwasser riechenden neu-
romanischen Sankt-Adalbero-Kirche, deren Stadt-
pfarrer schon deshalb niemanden anfasste, weil sein
Leibesumfang die kurzen Arme auf Distanz von al-
len anderen Korpern hielt — sogar von der durch
und durch schwarzhaarigen Pfarrschwester Gertrud.

Selbst Kommunionkinder spiirten einen Drang
im Tal der Kirchen, Tiirme und Glocken, den seine
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Gebote, Regeln und Warnungen nie ganz zurtick-
halten konnten. Aufbewahrt war er auch im Photo-
Album der Eltern von ihren Wiirzburger Kriegs-
wochenenden als Medizinstudenten mit dem
Paddelboot auf dem Main. Die zukiinftige Mutter,
gerade aus Marburg angekommen, mit einem zu-
gleich ztichtigen und damals wohl lasziven »zwei-
teiligen Badeanzug«, der Vater versteckte Altwasser
ansteuernd, beide mit gebraunten Gesichtern auf
schwarz-weiflen Photos und voll von praller Unge-
duld - diesseits der Stalingrad-Angst und der Angst
vor dem Ende des Kriegs, reimte ich mir spater zu-
sammen. So kannte ich die Flamme derselben El-
tern, die mich zehn Jahre spater am Sonntagmorgen
in die Kirche schickten und nie eine Antwort auf die
ebenso unschuldige wie ungeduldige Frage hatten,
warum sie denn nicht auch zur Messe kimen. Schon
vor der Schulzeit hatte mir die Mutter anvertraut,
dass Tabletten im Riihrei fiir besseren Schlaf sorg-
ten an den Abenden, wo der Vater Nachtdienst in
der Klinik hatte. Nichts war folgerichtig, wie die
Erwachsenen gesagt hitten, nichts war folgerich-
tig zu Ende gedacht, verboten oder auch nur zu
Ende gesagt, und um so harter pulsierte in der Enge
ein unsichtbares Leben, das ein wegen seiner kom-
plizierten Satze sehr bewunderter Studienkollege
spater einmal voller Bewunderung das »unheimlich
Freudianische« an der Stadt nennen wiirde. Sollte
dies die Energie von Kleists » Nachtstiick« mit dem
»Kronleuchter« gewesen sein?
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Miénner in der Nihe der Mutter machten mich
unruhig, schon lange bevor ich wusste, warum.
Denn ich hing an den Lippen meines Vaters, des
gutaussehenden, charismatischen Chirurgen, des-
sen Stimme und Worte oft so hell und so unsicher
klangen, dass ich fiir ihn etwas mir ganz Unbekann-
tes beweisen zu miissen glaubte. Dies dnderte sich
nicht einmal, als sich die vorweggenommene vage
Siinde der Kommunion-Kindheit endlich mit einer
Leidenschaft fiillte, die mich jede Nacht auf die an-
dere Seite des Tals radfahren liefd zum Haus meiner
Freundin, nach »Ho6chberg«, wie dieser Stadtteil
hief’. Thre Eltern waren schon schlafen gegangen,
und wir hatten ein paar Stunden, bis die Uhr da-
ran erinnerte, dass mein Vater angeblich in dreiflig
Minuten aufwachen wiirde. Ob uns die Eltern auf
beiden Seite des Tals ihre geschlossenen Augen und
auch die Furcht schenkten, welche Leidenschaft
braucht? Alles wollte ich damals sein — und bewei-
sen: ein Schriftsteller schon; immer noch ein glau-
biger Katholik, aber jetzt mit Freiheiten, die mir
niemand geben konnte; ein torgefahrlicher Wasser-
ballspieler, so gut es ging; vor allem Renates musku-
loser Liebhaber, obwohl ich wusste, dass ich nicht
der erste und vielleicht auch nicht der einzige war.
Zweifel, Verbote, Strafen und die Enge unterstiitz-
ten mich immer. Mit einer Ohrfeige an der Haustiir
begriifit zu werden, weil »ein guter Bekannter« uns
»am hellichten Tag« hatte kiissen sehen, das kam
mir gerade recht. Ich strafte mit Wochen begeistert
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eingehaltenen Schweigens zuriick und habe danach
mit meiner Mutter nur noch das Notigste geredet.

»Zu-Hause« war ohnehin eher das Siebold Gymna-
sium, der wuchtig gedrungene Schulbau im selben
»neoromanischen« Stil der Erstkommunion-Kirche,
nach Philipp Franz von Siebold benannt, einem
Wiirzburger Arzt und dem angeblich ersten deut-
schen »Japan-Forscher«. Wéahrend der Jahre vor
dem Abitur wurden wir dort mit »Sie« angeredet
und durften die zweimal fiinfzehn Minuten Pausen-
zeit rauchend in der Griinanlage gegeniiber dem
Schulportal verbringen, nachdem wir aus einer
bunkerahnlichen Versenkung des Gebaudes bei
Hausmeister Leidl die tbliche Flasche Kakao als
»Schulspeisung« abgeholt hatten. Unsere Studien-
rate pochten auf ihr bayerisches Recht, den Profes-
sorentitel zu fithren, und pflegten verschiedene Va-
rianten von pidagogisch-akademischem Ehrgeiz.
Professor Hans Morgenroth, der » Erdkunde«-Leh-
rer zum Beispiel, berichtete hartnickig begeistert
von der Bereitschaft »der Asiaten, mit einer Hand-
voll Reis durch den Tag zu kommen«, und erging
sich auch in dunklen Andeutungen iiber »die Wahr-
heit« der damals jungen deutschen Vergangenheit,
die uns zu erschlieflen »das Kultusministerium
und die Sieger« unter Androhung der Kiindigung
verboten. Seine Anspielungen auf mégliche Stra-
fen waren leider wohl eine Oktave zu dramatisch
gegriffen, denn mit dem Nachhall von Treue zum
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Nationalsozialismus war unsere Generation noch
allemal konfrontiert. Auch mit Wortsprengseln aus
den zwolf Jahren vor dem Ende jener ganz ande-
ren Welt, die so prasent wie ungreifbar blieb. »Der
Fuhrer«, sagte mein Vater manchmal, oder »Heil
Hitler«, und lachelte unverbindlich, doch das kam
nur in der Familie oder in der Gegenwart ganz gu-
ter Freunde vor, die meist so aussahen, als wiissten
sie auch nicht recht, worauf er denn hinauswollte.
Dr. Eduard Eisenmeier (der Doktortitel teilte
unsere Lehrer-Professoren scharf in zwei hierar-
chisch getrennte Gruppen ein) versiumte keine
Gelegenheit, die Schiiler mit seinen Erinnerungen
an die »sudetendeutsche Sache« und die daran ge-
kntipften politischen Anliegen vertraut zu machen,
doch er gehorte auch zu den damals nicht wenigen
Studienraten, deren Berufsauffassung eine Kompo-
nente von »Forschung« einschloss. Als Germanist
verwies er stolz und als ob es unerlisslich wire, auf
die Buchausgabe seiner »Vollstindigen Bibliogra-
phie zum Erzdhlwerk von Adalbert Stifter«. Anders
exzentrisch sah Erwin Engel aus, der uns Franzo-
sisch beibringen sollte. Sein Krawattenknoten war
nicht wie bei den Kollegen eng an den Kragen des
Hemds gebunden, das demonstrativ ungebtigelt
blieb, im Drei-Tage-Rhythmus vernachlassigt war
auch sein Bart, und schon auf den ersten Schrit-
ten vom Unterricht zum Lehrerzimmer ziindete er
die schwarze Gauloise an, um sie aus dem Mund-
winkel zu rauchen. Ein sprichwértlicher Franzose
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wollte Erwin Engel sein, der Akzent seiner Fremd-
sprachen-Satze klang perfekt und stach die fran-
kischen Téne aus, wenn er, was selten genug vor-
kam, ins Deutsche wechselte, um die gnadenlosen
Kriterien seiner Notengebung klarzumachen. Von
Paris, Charles de Gaulle oder den grofien Namen
der franzosischen Kultur war eher wenig die Rede,
denn Engel ging es um das verkérperte Dasein der
anderen Alltagskultur mit einer Dringlichkeit, die
vom Kontrast zu allen und allem anderen lebte.
Manche von uns bewunderten ihn, weil er die Enge
des Tals zerbrach — so dass ihn niemand ersetzen
konnte, als er auf einer Busreise nach Dijon (wa-
rum ausgerechnet Dijon, fragten wir uns) den plétz-
lichen Herztod starb.

Die Totenmesse wurde zur »Pflichtveranstal-
tung« fur alle katholischen Schiiler erklart, doch
niemand dachte an Erwin Engel, als die Predigt
von Walter Druckenbrot, dem Priester im Lehramt,
unterstellte, sein letzter Atemzug habe sich nach
dem Sterbesakrament gesehnt (was damals noch
Bedingung fiir ein kirchliches Begrabnis war). Wie
die finf regelmafigen Gottesdienste pro Jahr an
unserer staatlichen Schule, fand auch diese Messe in
Stift Haug statt, einer hochstrebend frithbarocken
Kirche mit grau gebliebener Fassade, deren Tiirme
innerhalb der fiir Kleist so bedrangenden Archi-
tektur von Wiirzburg ausgerechnet in der Nahe des
Bahnhofs standen. Doch wihrend die stets gleich
gut gemeinten Druckenbrot-Predigten tiber uns hin-
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stromten, fielen auch schon Blicke auf ein riesiges
Kreuzigungsgemilde des Venezianers Tintoretto
von 1587, dessen drohende Farben und Schwindel
niemandem einen Kommentar wert waren, aufler
der Feststellung eben, dass »die Stift Haug ihren
Tintoretto hatte«.

Nicht viel mehr wussten wir von der im frithen
achtzehnten Jahrhundert gebauten »Residenz« der
Furstbischofe, funf Minuten zu Fuf von der Schul-
kirche entfernt, laut Brockhaus einem der bedeu-
tendsten »Profanbauten der Aufklirung in Deutsch-
land«und seit 1981 zur behaglichen Befriedigung vor
Ort sogar als »UNESCO-Weltkulturerbe« gefiihrt.
Ahnlich ging es mit Walther von der Vogelweide,
dem mittelhochdeutschen Minnesinger, Matthias
Griinewald, dem genialen Maler der frithen Neu-
zeit in Deutschland, und Tilman Riemenschnei-
der, dem emblematischen Bildhauer der Reforma-
tionsepoche. Bis heute sind die drei als Skulpturen
auf dem Brunnen vor der Residenz vereint, da die
Stadt mit historisch eher prekaren Griinden ihren
Ruhm fiir sich in Anspruch nimmt. Wissen tiber Vo-
gelweide, Griinewald und Riemenschneider wurde
nie zur Erfahrung. Ich musste fiinfzig Jahre dlter
werden und auf einem anderen Kontinent leben, um
das erste Mal zu fiihlen, wie die Treppe zum Kai-
sersaal in der Residenz die Schritte befliigelt, und
um mir Zeit fur ihr berithmtes Deckenfresko zu neh-
men. Ein anderer Venezianer, Giambattista Tiepolo,
hatte es iiber die Jahre nach 1750 (wenige Monate
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nach der letzten Hexenverbrennung vor Ort) fir
ein Honorar gemalt, das die Steuern der Unterta-
nen in kaum mehr ertragliche Hoéhen trieb. Eine Vi-
sion der damals bekannten »Vier Erdteile« erschloss
das riesige Bild fur die Fiirstbischéfe und ihre Giste,
mit allen exotischen Phantasien aus Tiepolos Zeit
und mit der gelassenen Eleganz einer Komposition,
welche die frohliche Vielfalt der Welten im geschlos-
senen Deckenhimmel der Provinz verdichtet.

Sudetendeutsche Sache und wissenschaftlicher
Ehrgeiz, nationalsozialistischer Nachhall und
schwarze Gauloises, Tintoretto und der Bahnhof,
Tiepolos Erdteile und kleinteiliger Lokalstolz: So
wie fur die Leidenschaft und ihre Verbote wirkt das
endlose Nebeneinander der Kontraste im Tal von
Wiirzburg auch fiir Wissen und Kunst als Bedin-
gung von Intensitit wie Frustration. Mittelmafd
und Ressentiment geben den Hintergrund fiir ein
Leuchten der Grofie ab — und manchmal absorbie-
ren sie auch dieses Licht.

Dass mein Vater »Mainldnder« war, genauer »alter
Herr« der »Studentenverbindung Corps Moenania
Wiirzburg«, hing wie ein dunkler Schatten tber
meinen Erwartungen an die Universitat. Denn seine
Mitgliedschaft schloss die nie auch nur diskutierte
Gewissheit ein, dass ich ihm in einem Studentenle-
ben aus reglementierten Trinkgelagen und » Pflicht-
mensuren« mit scharfen Waffen nachfolgen sollte,
das mir wie der Kontrapunkt zu meinen sozialisti-
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schen und vielen anderen Pubertéatstraumen vor-
kam. Warum unter allen Universitatsstadten im
Land ausgerechnet Wiirzburg zu einem Ballungsort
jener Extremform deutscher Geselligkeit geworden
war, lasst sich nur schwer verstehen. Moenania, heif$t
es, wurde 1814 von vier Studenten im Geist der Auf-
klarung, der Offenheit (auch und gerade gegeniiber
jidischen Kommilitonen), des Widerstands gegen
die napoleonische Besetzung des »Vaterlands« (da-
her die scharfen Waffen) und der Hoffnung auf eine
Reform der intellektuell dekadenten Universitat ge-
griindet. Ein Akt der Rebellion gegen den Geist
des fiirstbischoflichen Kleinstaats? Uber das erste
kurze Jahrhundert entwickelte sich die Verbindung
freilich — wie alle anderen Burschenschaften und
Corps — zu einer Loge biirgerlicher Selbstzufrie-
denheit und Exklusivitit, deren 6ffentliche Zeichen
bis heute die bei der Mensur davongetragenen und
dann sorgsam gepflegten » Schmisse« sind. Von 1941
bis Ende 1944 allerdings kehrte Moenania todesmu-
tig und heimlich gegen das von den Nationalsozia-
listen 1935 verhdngte Verbot schlagender Verbin-
dungen zum Leben in der eigenen Tradition zuriick,
um bald nach 1948 wieder einen konservativen
Elitismus zu pflegen, der in der neuen Bundesrepu-
blik exzentrischer bleiben sollte als in Wiirzburg.
AuchdieseVariantederhistorischen Ambivalenzvon
Gesinnungen fand einen Ort in der Wiirzburger
Universitat als ihrer weiteren Umwelt. Sie geht auf
einen gegenreformatorischen Griindungsakt im
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spaten sechzehnten Jahrhundert zuriick, was wie
ein Emblem zu der Tatsache passt, dass der Geist
philosophischer Spekulation oder der Wagemut der
Kinste in Wiirzburg nie recht in Bewegung kamen.
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, der eine, 1803
an die Universitdt berufene bedeutende Philosoph
in ihrer Geschichte, hat es dort nur drei Jahre ausge-
halten und tauschte 1806 eine Verwaltungsarbeit in
Miinchen gegen seine akademischen Vorlesungen
ein. Vor dem Hintergrund des — wie Schellings Fall
zeigt — oft aggressiven Mittelmafles in den Geis-
teswissenschaften entfaltete sich in Wiirzburg mit
seinem barocken Zentrum und Geist jedoch eine
iberragende Tradition naturwissenschaftlicher
Forschung. Zwei Professoren der Universitat sind
mit dem Nobelpreis fiir Medizin, drei mit dem fir
Chemie und vier mit dem fiir Physik ausgezeichnet
worden, unter ihnen 1901 der erste Nobelpreistra-
ger uberhaupt, Wilhelm Conrad Réntgen, fiir die
»Entdeckung der nach ihm benannten Strahlen,
wie an der Fassade seines Laborgebaudes (auf der
anderen Seite des Bahnhofs) heute noch geschrie-
ben steht.

Rontgen mag einer von jenen Einzelgdngern ge-
wesen sein, die zu Kosmopoliten werden, weil sie
sich nirgends zu Hause fiithlen. Er war 1845 am Nie-
derrhein geboren, in Holland aufgewachsen und
wurde auf Grund des (angeblich) unberechtigten
Vorwurfs von der Schule verwiesen, die schmah-
liche Karikatur eines Lehrers gezeichnet zu haben.
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Wie Albert Einstein ein halbes Jahrhundert nach
ihm, fand er Aufnahme bei der Eidgendssischen
Technischen Hochschule in Ziirich, wurde an der
Universitat derselben Stadt promoviert, habili-
tierte sich in Straflburg und kam tiber die Land-
wirtschaftshochschule in Hohenheim nach Wiirz-
burg. Roéntgen forschte allein, sah sich nie nach
Assistenten um und hatte kein Interesse, seine Er-
findungen zur Patentierung anzumelden. Auf dem
Weg zu jener Entdeckung, welche die Medizin und
das Verhiltnis der Menschen zu ihren Koérpern fiir
immer verandert hat, schloss er sich im Herbst 1895
mehrere Tage in seinem Labor ein. Ein echtes Genie,
ein typischer Psychopath vielleicht auch, besessen
von dem Willen, tiber sein Sterben in der inflationa-
ren Armut des Jahres 1923 keine personlichen Do-
kumente zu hinterlassen. Am Ende der Laborabson-
derung von 1895 aber schien das gespenstische erste
Rontgen-Bild von den Handknochen seiner Ziircher
Frau auf, die glaubte, in ihnen »den eigenen Tod
gesehen« zu haben.

Niemanden aufier seiner Frau und einem gemein-
sam adoptierten Madchen scheint Roéntgen je ver-
misst zu haben. In Wiirzburg stand ihm alle Zeit der
Welt zur Verfiigung fiir die Kontemplation iiber den
komplizierten Apparaturen seiner Wissenschaft, die
ihn 1901 zum ersten Nobelpreistrager machte, als
er nach der Ablehnung eines Rufs von der damals
bedeutenden Universitat Leipzig auf Wunsch der
bayerischen Regierung bereits von Wiirzburg nach
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Miinchen gewechselt war. Das Preisgeld der Schwe-
dischen Akademie spendete Réntgen jedoch noch
der Wiirzburger Universitat. Ich habe Spaf} an der
schragen Idee, dass so zum »Kronleuchter« tiber
dem »Nachtstiick« aus Kleists Stadtbeschreibung
das Rontgen-Gerit wurde, dessen Erfindung sich
als der eine Moment herausstellte, als die Welt ihre
Blicke auf »die Hauser in der Tiefe« meiner Vater-
stadt richtete. Als der eine Moment, wo dringende
Enge und Einsamkeit zu einem Durchbruch zu-
sammenkamen, wie er sich allein in der Provinz
ereignet. Erhabene naturwissenschaftliche Entde-
ckungen aus Situationen der Kontemplation hat es
zwischen den Kirchtiirmen und den Héusern der
Studentenverbindungen immer wieder gegeben.
Zum letzten Mal vielleicht vor einem halben Jahr-
hundert, als die aus Kroatien stammende Chirurgin
Sabina Cvjetko mit ihrem Mann Horst Wullstein in
Wiirzburg Mikro-Operationen des Innenohrs ent-
wickelte, die seither Hunderttausenden von Men-
schen ihr Gehor erhalten haben.

Was wir »provinziell« finden und nennen, entsteht
aus der immer wieder zu beobachtenden Form des
Hin und Her zwischen hellen und dumpfen Ele-
menten, solange sie nur in einer gemeinsamen Enge
verbleiben, ohne sich aus dem Weg gehen oder gar
entkommen zu kénnen (deshalb vielleicht muss-
ten uns die Dorfer um die Stadt immer wieder ins
Tal zurtickschicken). Helligkeit und Dumpfheit ma-
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chen sich wechselseitig aus, nach je verschiedenen
Mechanismen. Konventionen, Hierarchien, Ver-
bote steigern nur die Leidenschaft, wie wir sie, ohne
uns das immer klarzumachen, eher in der Provinz
als in der Metropole erwarten, wihrend umgekehrt
mit jedem neuen Ausbruch von Leidenschaft auch
deren Unterdriickung anschwillt. Dagegen wird
intellektuelle Brillanz nicht notwendig vom Mit-
telmafd unterdriickt. Oft ldsst gerade ahnungsloses
Mittelmafl, dem Eifersucht allzu aufwendig wire,
den grofen Intelligenzen und ihren Vorstellungen
jenen Raum, den sie zur Entfaltung brauchen. Da-
raus kann mitten unter Provinzgestalten ein selbst-
zufrieden-freundlicher (und nur manchmal ange-
strengter) Stolz auf grofartige Nachbarn entstehen.

Vom »Changieren« oder vom »Oszillieren« der
Provinz habe ich gesprochen — und nicht von ihrer
»Dialektik« zum Beispiel, weil sie solche Bezie-
hungen am Leben halten, ohne die Provinz in die
eine oder andere Richtung zu bewegen und zu ent-
wickeln (was man bei »dialektischen« Dynamiken
meist unterstellt). In meinen besseren Erinnerun-
gen sicht Wiirzburg wie ein Tal aus Leidenschaf-
ten und den Spuren grofer Intuitionen aus, das
zwischen diesen Polen in bleibender Unsicherheit
changiert. Doch auch eine ganz andere Bewegung,
die bisher nicht zur Sprache gekommen ist, gehort
zur Provinz. Denn ohne den Horizont einer viel
grofleren Stadt (nennen wir sie »Metropole«), de-
ren Rang man herauf- und vor allem herunterspielt,

25



gibt es keine Provinz, so wie auch die Metropole
die Provinz als Kontrapunkt braucht, um sie selbst
zu werden. Beide Seiten haben je zwei Verhiltnisse
zur anderen Seite, welche sich im Lauf verschiede-
ner Lebensabschnitte immer wieder ablésen kon-
nen. Uberzeugt-selbstzufriedene Bewohner der
Metropole und der Provinz verlassen sich gerne auf
ein Horrorbild von der jeweils anderen Seite; doch
ebenso existiert die aktive Frustration an der Metro-
pole oder an der Provinz als Orten des Lebens, aus
der ein Drang entspringt, auf die andere Seite zu
entkommen. Im Gegensatz zur Metropole jedoch,
die ihre Peripherie als eine undifferenziert homo-
gene Provinz erlebt, liegt die Provinz meist in der
Mitte zwischen einer Metropole und jenen drasti-
schen Dérfern, die ihre Enge geschlossen halten.

Ohne grofien Lokalpatriotismus in Wiirzburg auf-
gewachsen, habe ich fast das ganze Leben in Pro-
vinzstadten verbracht, mit den tiblichen Einbri-
chen von Sehnsucht nach einer Metropole. So wird
man zum Provinztyp, ohne wirklich zu wissen, was
dies bedeutet, weil sich jeder Provinzort in anderer
Weise bewegt. Uber eineinhalb Jahrzehnte ist Sala-
manca, Spaniens alteste und sprichwértliche Uni-
versitdtsstadt, genau zweihundert Kilometer west-
lich von Madrid und vierhundertsiebzig Kilometer
Ostlich von Lissabon, ein scheinbar besseres Wiirz-
burg fiir mich gewesen. Sein Wappenspruch »Arte,
Saber, y Toros« illustriert auf heute tiberraschende
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oder sogar irritierende Weise eine besondere Bezie-
hung zwischen der Provinzwelt und dem sie umge-
benden Land. Denn wie Wiirzburg (seine deutsche
Patenstadt tatsachlich) ist Salamanca mit den jeden
Morgen frisch aussehenden Sandstein-Monumen-
ten aus der frithen Neuzeit, ist die Stadt der Konzen-
tration von Kunst und Wissen (arte, saber) von einer
Agrarlandschaft auf der kastilischen Hochebene
umgeben, deren Kampfstiere (foros) bei Kennern
in unvergleichlichem Ansehen stehen. Thre Kraft
kann eine Universititsstadt nicht, sehr wohl aber
ihren Ernst iibernehmen. Und statt in einem Tal zu
verschwinden, werden Salamancas Tiirme von weit
her sichtbar, so dass an die Stelle von Enge mit dem
Ernst auch Isolation und Abgelegenheit in einen
weiten Raum treten 1969 und 1970, als ich dort zum
ersten Mal lebte, drohnten die Befehle von Fran-
cisco Francos Militardiktatur durch die Strafien von
Salamanca — und hielten Leidenschaften am Leben,
die woanders nicht mehr verbindlich waren.

Dann wurde das ferienhafte Konstanz, isoliert zwi-
schen den beiden Armen des Bodensees und dem
Eingang der Schweiz, die nicht unbedingt offen sein
will gegeniiber dem noérdlichen Nachbarland, zum
Ort meiner akademischen Gesellenzeit. Mittelhoher
Ministerwille hatte dort Ende der sechziger Jahre
eine »Reform-Universitit« eingerichtet, die zwar
nie ihre siiffige Selbstbeschreibung als »Klein-Har-
vard am Bodensee« ausfiillte, aber iiber den Expe-
rimentierstatus hinaus zu einer angesehenen Hoch-
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