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Kronleuchter in der Tiefe des Tals:  
Würzburg

Niemand hat je herausgefunden, warum Heinrich 
von Kleist, aus Frankfurt kommend, mit seinem 
zehn Jahre älteren preußischen Freund Ludwig von 
Brockes am 9. oder 10. September 1800 in Würzburg  
haltmachte. Dort erlebte er einen Monat später sei-
nen dreiundzwanzigsten Geburtstag und reiste bald 
nach Berlin weiter, von wo er am 27. Oktober der 
Lieblingsschwester Ulrike schrieb. In fünf ausführ-
lichen Briefen aus den Würzburger Wochen an Wil-
helmine von Zenge, seine Verlobte, war Kleist ab 
und an auf ein für das erhoffte gemeinsame Leben 
bedeutendes Anliegen zu sprechen gekommen, das 
er aber »gewiss« noch nicht »mittheilen« könne. 
Gefallen an der Stadt mit ihrer Umgebung und den 
damals zwanzigtausend Einwohnern, keine geringe 
Zahl in einem als Staat noch nicht existierenden 
Deutschland von ungefähr fünfeinhalb Millionen, 
Gefallen an der Stadt fand Kleist erst gegen Ende 
des Aufenthalts. Wer je von außen auf Würzburg 
herabgeschaut hat, wird die wortreiche Genauig-
keit seiner auf den 11. Oktober 1800 datierten Dar-
stellung bewundern:

»Ich finde jetzt die Gegend um diese Stadt weit 
angenehmer, als ich sie bei meinem Einzuge fand; ja, 
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ich möchte fast sagen, daß ich sie jetzt schön finde – 
und weiß nicht, ob sich die Gegend verändert hat,  
oder das Herz, das ihren Eindruck empfieng. (…)

Selbst von dem Berge aus, von dem ich Würzburg 
zuerst erblickte, gefällt es mir jetzt, u ich möchte 
fast sagen, dass es von dieser Seite am schönsten 
sei. Ich sah es letzin von diesem Berge in der Abend-
dämmerung, nicht ohne inniges Vergnügen. Die 
Höhe senkt sich allmählig herab u in der Tiefe liegt 
die Stadt. Von beiden Seiten hinter ihr ziehen im 
halben Kreise Bergketten sich heran u nähern sich 
freundlich, als wollten sie sich die Hände geben, 
wie ein paar alte Freunde nach einer lange verflos-
senen Beleidigung – aber der Main trit zwischen sie, 
wie die bittere Erinnerung, u sie wanken, u keiner 
wagt es, zuerst hinüber zu schreiten, u folgen beide 
dem langsam scheidenden Strome, wehmüthige Bli-
cke über die Scheidewand wechselnd.

In der Tiefe, sage ich, liegt die Stadt, wie in der 
Mitte eines Amphitheaters. Die Terrassen der um-
schließenden Berge dienen statt der Logen, Wesen 
aller Art blickten als Zuschauer voll Freude herab 
u sangen u sprachen Beifall, oben in der Loge des 
Himmels stand Gott. Und aus dem Gewölbe des 
großen Schauspielhauses sank der Kronleuchter der 
Sonne herab u versteckte sich hinter der Erde denn 
es sollte ein Nachtstück aufgeführt werden.«

Ein kompaktes Gegenstück zu dieser allegorisch 
ausgemalten Bewegung der vom Fluss getrennten 
Berge, »wie ein paar alte Freunde nach einer lange  
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verflossenen Beleidigung«, und des Tals von Würz-
burg als »Amphitheater eines Nachtstücks unter sin-
kendem Kronleuchter« lieferte vor Jahrzehnten die  
Tourismus-Abteilung der Stadt mit ihrer Erfolgs-
formel von Würzburg als »Weinfass an der Auto
bahn«. Kleist hingegen hatte zunächst vor allem 
Dunkelheit registriert: »Wir sind also aus unserem 
Gasthofe ausgezogen, in ein kleines, verstecktes 
Häuschen (…). Es ist ein Eckhaus, auf drei Seiten, 
ganz nahe, mit Häusern umgeben, die finster aus-
sehen, wie die Köpfe, die sie bewohnen.« Und die  
dunkle Hektik des katholischen Gedränges steigerte  
sich für den protestantischen Besucher aus Frank-
furt an der Oder zu einem Eindruck chaotischer 
Enge: »Das Ganze hat ein ächt katholisches Ansehn. 
Neun u dreißig T‌hürme zeigen an, daß hier ein Bi-
schoff wohne, wie ehemals die ägyptischen Pyra-
miden, daß hier ein König begraben sei. Die ganze 
Stadt wimmelt von Heiligen, Aposteln u Engeln, u 
wenn man durch die Straßen geht, so glaubt man, 
man wandle durch den Himmel der Christen. Aber 
die Täuschung dauert nicht lang. Denn Heere von 
Pfaffen u Mönchen, buntscheckig montirt, wie die 
Reichstruppen, laufen uns unaufhörlich entgegen 
u erinnern uns an die gemeinste Erde. Den Lauf 
der Straßen hat der regelloseste Zufall gebildet. In 
dieser Hinsicht unterscheidet sich Würzburg durch 
nichts, von der Anlage des gemeinsten Dorfes.«

Für eine solche Ambivalenz von Impulsen der 
Faszination und Distanznahme als Reaktion auf 
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eine allzu geschlossene Welt stand um 1800 das 
Wort »Provinz« noch nicht zur Verfügung. So  
gab Kleist dem Gegensatz die Form eines Über-
gangs vom »Himmel der Christen«, der bald in 
die »Anlage des gemeinsten Dorfes« umschlagen 
sollte. Doch zwischen diesem anfänglichen Chan-
gieren seines Erlebens und dem entschlossenen Pa-
thos im Herauf‌beschwören eines »Amphitheaters« 
für das »Nachtstück« vor freudigen Zuschauern 
gegen Ende der Würzburger Zeit hatte er schon die 
»sehenswürdige Gallerie von Vögeln u Moosen« 
bestaunt, die von einem Professor Blanck »bei 
der hiesigen Universität« zusammengestellt wor-
den war, und konnte sich auch im Julius-Hospital  
kaum satt sehen an »einem anatomischen T‌heater u 
einem medicinisch-chirurgischen Auditorium«, vor 
allem an dem »vergitterten Platz für die Verrück-
ten.« Manch »Ekelhaftes, manches Lächerliche, 
viel Unterrichtendes u Bemitleidenswertes,« nahm 
er dort wahr, »ein Paar Menschen lagen übereinan-
der, wie Klötze, ganz unempfindlich, u man sollte 
fast zweifeln, ob sie Menschen zu nennen wären«. 
Besonders ein »18jähriger Jüngling, der noch vor 
Kurzem blühend schön gewesen sein soll u noch 
Spuren davon an sich trug«, nahm Kleists Blicke 
in Beschlag. Nun »hieng er da über die unreinliche 
Öffnung, mit nackten, blassen ausgedorrten Glie-
dern, mit eingesenkter Brust, kraftlos niederhän-
gendem Haupte«. Als eine Art von Diagnose wohl 
kam Kleist der vage Hauch jener moralischen Ver-
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urteilung in den Sinn, welche so viele Generatio-
nen über das Masturbieren verhängt hatten: »So 
schrecklich rächt die Natur den Frevel gegen ihren 
eigenen Willen!« Die drastisch kontrastierenden 
Bilder zu vergessen, die ihm Würzburg vor Augen 
brachte, scheint Kleist  – auch mangels prägnan-
ter Begriffe und Erklärungen (»eigentlich weiß ich 
mich nicht recht auszudrücken«) – schwergefallen 
zu sein. Am Ende musste er sich beinahe losreißen 
von jenem Tal mit seinen Verrückten, Mönchen, 
Pfaffen, Glocken, Türmen und dem imaginären 
Kronleuchter – je mehr, desto weniger er am Ende 
wusste, warum er je dort angelangt war. 

Der gegenläufige Drang, sich in das Tal zu vertiefen, 
ja beinahe einzugraben, ist mir vertraut, seit ich 
mich an meine Gedanken erinnern kann. Mitte Juni 
1948, als meine Mutter ihren Sohn in Würzburg zur 
Welt brachte, muss die Stadt noch wie das Ruinen-
feld ausgesehen haben, das ein alliierter Bomber
angriff am 16. März 1945 hinterlassen hatte – zusam-
men mit fünf‌tausend Toten und der Bereitschaft der 
Überlebenden zu bedingungsloser Kapitulation, 
um die es dieser militärischen Aktion gegangen war. 
Die zerstörten und noch nicht im beflissenen Nach-
kriegstakt wieder aufgebauten Mauern wurden in 
unserer Kinder-Phantasie zu einer Landschaft aus 
Burgen, Rittern, Schwertern und Turnieren, die wir 
liebten, die uns umarmte und über deren Rand wir 
nur manchmal am Samstag oder Sonntag entkamen. 
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Helmstadt in Richtung Frankfurt zum Beispiel war 
das Dorf, wo mein Vater zur Grundschule gegangen 
war und wo wir Verwandte hatten, die jeden Herbst 
zum Schlachtfest einluden. Mutprobe und Ehre 
sollte es sein, zusehen und zuhören zu können, wie 
unter Nackenschlägen quiekend Schweine verende-
ten und Hühner noch rannten, deren fedrige Hälse 
schon umgedreht zum Boden hingen; wie Leute, 
die ich »Onkel« und »Tante« nannte, mit den Mes-
sern in ihren großen Händen gekonnt blutige Tier-
leichen in Hundefutter und die besser geformten 
Teile zerlegten, die in der dampfigen Küche fürs 
Fest am Tisch gesiedet oder gebraten wurden. Mit 
all ihrer fleischigen Herzlichkeit schloss die auf ihre 
Weise gedrängte Welt der Bauern die Gäste aus der  
Stadt ein, um uns dann bald vollgestopft mit Würs-
ten und Speckschwarten wieder ins Tal zu schieben. 
So ging es auch in T‌heilheim, dem staubig leeren 
Dorf auf der anderen Seite des Flusses, dessen Be-
wohner mit Wörtern sprachen, die uns oft nicht ein-
mal ahnen ließen, was sie eigentlich sagen wollten. 
Oder mit T‌hüngersheim, neun Kilometer flussab-
wärts und der Bahnlinie entlang, von wo Dietmar 
Prusko ins Gymnasium kam, der viel erwachsener  
war als wir Städter, weil er zu Hause schon mit zwölf 
oder dreizehn mehrere Gläser Wein trinken durfte. 
Statt uns zu »empfangen«, wie Kleist geschrieben 
hatte, wies uns die »schöne Gegend« um Würzburg 
immer wieder schnell ins Tal zurück.
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Schon vor der Gymnasiumszeit hatten wir die Erst-
kommunion in schwarzen Anzügen mit Fliege gefei-
ert, die Mädchen weiß herausstaffiert, nach langen 
Wochen von Beicht- und eben Kommunionunter-
richt. Sogar zum Ministranten war ich für ein Jahr 
geworden, um in engelhaften Gewändern hinter dem  
Priester kniend den Moment der Wandlung einzu-
läuten, eine Ehre auch das, ganz anders als die Ehre  
des Schlachtfests, aber mit ebenso wenig Gewinn 
oder Freude. »Wenn der Priester dich anfasst, dann 
lässt du es uns wissen«, hatte der Vater wie selbstver-
ständlich gesagt und mir die Frage im Kopf gelassen, 
was er denn wohl meinen mochte, die zu dem vagen 
Eindruck führte, es könnte zu tun haben mit jener 
»Unkeuschheit« aus dem sechsten Gebot des Beicht-
spiegels, einer von Sünden noch nicht auf‌füllbaren 
Dimension hinter sieben Siegeln für mich  – und  
zugleich einer vielversprechenden Vorwegnahme 
von Sünde an sich. Nicht wenige Stunden verbrach-
ten wir jeden Freitagnachmittag vor dem Beicht-
stuhl mit Reue-Gebeten und den verschiedensten 
schmerzhaften wie glorreichen Rosenkränzen, alles 
in der nach salzigem Weihwasser riechenden neu
romanischen Sankt-Adalbero-Kirche, deren Stadt-
pfarrer schon deshalb niemanden anfasste, weil sein 
Leibesumfang die kurzen Arme auf Distanz von al-
len anderen Körpern hielt  – sogar von der durch 
und durch schwarzhaarigen Pfarrschwester Gertrud.

Selbst Kommunionkinder spürten einen Drang 
im Tal der Kirchen, Türme und Glocken, den seine 
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Gebote, Regeln und Warnungen nie ganz zurück-
halten konnten. Auf‌bewahrt war er auch im Photo-
Album der Eltern von ihren Würzburger Kriegs-
wochenenden als Medizinstudenten mit dem 
Paddelboot auf dem Main. Die zukünftige Mutter, 
gerade aus Marburg angekommen, mit einem zu-
gleich züchtigen und damals wohl lasziven »zwei-
teiligen Badeanzug«, der Vater versteckte Altwässer 
ansteuernd, beide mit gebräunten Gesichtern auf 
schwarz-weißen Photos und voll von praller Unge-
duld – diesseits der Stalingrad-Angst und der Angst 
vor dem Ende des Kriegs, reimte ich mir später zu-
sammen. So kannte ich die Flamme derselben El-
tern, die mich zehn Jahre später am Sonntagmorgen 
in die Kirche schickten und nie eine Antwort auf die 
ebenso unschuldige wie ungeduldige Frage hatten, 
warum sie denn nicht auch zur Messe kämen. Schon 
vor der Schulzeit hatte mir die Mutter anvertraut, 
dass Tabletten im Rührei für besseren Schlaf sorg-
ten an den Abenden, wo der Vater Nachtdienst in 
der Klinik hatte. Nichts war folgerichtig, wie die 
Erwachsenen gesagt hätten, nichts war folgerich
tig zu Ende gedacht, verboten oder auch nur zu 
Ende gesagt, und um so härter pulsierte in der Enge 
ein unsichtbares Leben, das ein wegen seiner kom-
plizierten Sätze sehr bewunderter Studienkollege 
später einmal voller Bewunderung das »unheimlich 
Freudianische« an der Stadt nennen würde. Sollte 
dies die Energie von Kleists »Nachtstück« mit dem 
»Kronleuchter« gewesen sein? 
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Männer in der Nähe der Mutter machten mich 
unruhig, schon lange bevor ich wusste, warum. 
Denn ich hing an den Lippen meines Vaters, des 
gutaussehenden, charismatischen Chirurgen, des-
sen Stimme und Worte oft so hell und so unsicher 
klangen, dass ich für ihn etwas mir ganz Unbekann-
tes beweisen zu müssen glaubte. Dies änderte sich 
nicht einmal, als sich die vorweggenommene vage 
Sünde der Kommunion-Kindheit endlich mit einer 
Leidenschaft füllte, die mich jede Nacht auf die an-
dere Seite des Tals radfahren ließ zum Haus meiner 
Freundin, nach »Höchberg«, wie dieser Stadtteil 
hieß. Ihre Eltern waren schon schlafen gegangen, 
und wir hatten ein paar Stunden, bis die Uhr da-
ran erinnerte, dass mein Vater angeblich in dreißig 
Minuten aufwachen würde. Ob uns die Eltern auf 
beiden Seite des Tals ihre geschlossenen Augen und 
auch die Furcht schenkten, welche Leidenschaft 
braucht? Alles wollte ich damals sein – und bewei-
sen: ein Schriftsteller schon; immer noch ein gläu-
biger Katholik, aber jetzt mit Freiheiten, die mir 
niemand geben konnte; ein torgefährlicher Wasser-
ballspieler, so gut es ging; vor allem Renates musku-
löser Liebhaber, obwohl ich wusste, dass ich nicht 
der erste und vielleicht auch nicht der einzige war. 
Zweifel, Verbote, Strafen und die Enge unterstütz-
ten mich immer. Mit einer Ohrfeige an der Haustür 
begrüßt zu werden, weil »ein guter Bekannter« uns  
»am hellichten Tag« hatte küssen sehen, das kam 
mir gerade recht. Ich strafte mit Wochen begeistert 
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eingehaltenen Schweigens zurück und habe danach 
mit meiner Mutter nur noch das Nötigste geredet.

»Zu-Hause« war ohnehin eher das Siebold Gymna-
sium, der wuchtig gedrungene Schulbau im selben  
»neoromanischen« Stil der Erstkommunion-Kirche,  
nach Philipp Franz von Siebold benannt, einem 
Würzburger Arzt und dem angeblich ersten deut-
schen »Japan-Forscher«. Während der Jahre vor 
dem Abitur wurden wir dort mit »Sie« angeredet 
und durften die zweimal fünfzehn Minuten Pausen-
zeit rauchend in der Grünanlage gegenüber dem 
Schulportal verbringen, nachdem wir aus einer 
bunkerähnlichen Versenkung des Gebäudes bei 
Hausmeister Leidl die übliche Flasche Kakao als  
»Schulspeisung« abgeholt hatten. Unsere Studien-
räte pochten auf ihr bayerisches Recht, den Profes
sorentitel zu führen, und pflegten verschiedene Va-
rianten von pädagogisch-akademischem Ehrgeiz. 
Professor Hans Morgenroth, der »Erdkunde«-Leh-
rer zum Beispiel, berichtete hartnäckig begeistert 
von der Bereitschaft »der Asiaten, mit einer Hand-
voll Reis durch den Tag zu kommen«, und erging 
sich auch in dunklen Andeutungen über »die Wahr-
heit« der damals jungen deutschen Vergangenheit, 
die uns zu erschließen »das Kultusministerium  
und die Sieger« unter Androhung der Kündigung 
verböten. Seine Anspielungen auf mögliche Stra-
fen waren leider wohl eine Oktave zu dramatisch 
gegriffen, denn mit dem Nachhall von Treue zum 
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Nationalsozialismus war unsere Generation noch 
allemal konfrontiert. Auch mit Wortsprengseln aus 
den zwölf Jahren vor dem Ende jener ganz ande-
ren Welt, die so präsent wie ungreif‌bar blieb. »Der 
Führer«, sagte mein Vater manchmal, oder »Heil 
Hitler«, und lächelte unverbindlich, doch das kam 
nur in der Familie oder in der Gegenwart ganz gu-
ter Freunde vor, die meist so aussahen, als wüssten 
sie auch nicht recht, worauf er denn hinauswollte.

Dr. Eduard Eisenmeier (der Doktortitel teilte 
unsere Lehrer-Professoren scharf in zwei hierar-
chisch getrennte Gruppen ein) versäumte keine 
Gelegenheit, die Schüler mit seinen Erinnerungen  
an die »sudetendeutsche Sache« und die daran ge-
knüpften politischen Anliegen vertraut zu machen, 
doch er gehörte auch zu den damals nicht wenigen 
Studienräten, deren Berufsauf‌fassung eine Kompo-
nente von »Forschung« einschloss. Als Germanist 
verwies er stolz und als ob es unerlässlich wäre, auf 
die Buchausgabe seiner »Vollständigen Bibliogra-
phie zum Erzählwerk von Adalbert Stifter«. Anders 
exzentrisch sah Erwin Engel aus, der uns Franzö-
sisch beibringen sollte. Sein Krawattenknoten war 
nicht wie bei den Kollegen eng an den Kragen des 
Hemds gebunden, das demonstrativ ungebügelt 
blieb, im Drei-Tage-Rhythmus vernachlässigt war 
auch sein Bart, und schon auf den ersten Schrit-
ten vom Unterricht zum Lehrerzimmer zündete er 
die schwarze Gauloise an, um sie aus dem Mund-
winkel zu rauchen. Ein sprichwörtlicher Franzose 
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wollte Erwin Engel sein, der Akzent seiner Fremd-
sprachen-Sätze klang perfekt und stach die frän-
kischen Töne aus, wenn er, was selten genug vor-
kam, ins Deutsche wechselte, um die gnadenlosen  
Kriterien seiner Notengebung klarzumachen. Von 
Paris, Charles de Gaulle oder den großen Namen 
der französischen Kultur war eher wenig die Rede,  
denn Engel ging es um das verkörperte Dasein der 
anderen Alltagskultur mit einer Dringlichkeit, die 
vom Kontrast zu allen und allem anderen lebte. 
Manche von uns bewunderten ihn, weil er die Enge 
des Tals zerbrach – so dass ihn niemand ersetzen 
konnte, als er auf einer Busreise nach Dijon (wa-
rum ausgerechnet Dijon, fragten wir uns) den plötz
lichen Herztod starb. 

Die Totenmesse wurde zur »Pflichtveranstal-
tung« für alle katholischen Schüler erklärt, doch 
niemand dachte an Erwin Engel, als die Predigt 
von Walter Druckenbrot, dem Priester im Lehramt, 
unterstellte, sein letzter Atemzug habe sich nach 
dem Sterbesakrament gesehnt (was damals noch 
Bedingung für ein kirchliches Begräbnis war). Wie 
die fünf regelmäßigen Gottesdienste pro Jahr an 
unserer staatlichen Schule, fand auch diese Messe in 
Stift Haug statt, einer hochstrebend frühbarocken 
Kirche mit grau gebliebener Fassade, deren Türme 
innerhalb der für Kleist so bedrängenden Archi-
tektur von Würzburg ausgerechnet in der Nähe des 
Bahnhofs standen. Doch während die stets gleich 
gut gemeinten Druckenbrot-Predigten über uns hin-
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strömten, fielen auch schon Blicke auf ein riesiges 
Kreuzigungsgemälde des Venezianers Tintoretto 
von 1587, dessen drohende Farben und Schwindel 
niemandem einen Kommentar wert waren, außer 
der Feststellung eben, dass »die Stift Haug ihren 
Tintoretto hatte«.

Nicht viel mehr wussten wir von der im frühen 
achtzehnten Jahrhundert gebauten »Residenz« der 
Fürstbischöfe, fünf Minuten zu Fuß von der Schul-
kirche entfernt, laut Brockhaus einem der bedeu-
tendsten »Profanbauten der Auf‌klärung in Deutsch-
land« und seit 1981 zur behaglichen Befriedigung vor 
Ort sogar als »UNESCO-Weltkulturerbe« geführt. 
Ähnlich ging es mit Walther von der Vogelweide, 
dem mittelhochdeutschen Minnesänger, Matthias 
Grünewald, dem genialen Maler der frühen Neu-
zeit in Deutschland, und Tilman Riemenschnei-
der, dem emblematischen Bildhauer der Reforma-
tionsepoche. Bis heute sind die drei als Skulpturen 
auf dem Brunnen vor der Residenz vereint, da die  
Stadt mit historisch eher prekären Gründen ihren 
Ruhm für sich in Anspruch nimmt. Wissen über Vo-
gelweide, Grünewald und Riemenschneider wurde 
nie zur Erfahrung. Ich musste fünfzig Jahre älter 
werden und auf einem anderen Kontinent leben, um  
das erste Mal zu fühlen, wie die Treppe zum Kai-
sersaal in der Residenz die Schritte beflügelt, und 
um mir Zeit für ihr berühmtes Deckenfresko zu neh-
men. Ein anderer Venezianer, Giambattista Tiepolo, 
hatte es über die Jahre nach 1750 (wenige Monate 
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nach der letzten Hexenverbrennung vor Ort) für 
ein Honorar gemalt, das die Steuern der Unterta-
nen in kaum mehr erträgliche Höhen trieb. Eine Vi-
sion der damals bekannten »Vier Erdteile« erschloss 
das riesige Bild für die Fürstbischöfe und ihre Gäste, 
mit allen exotischen Phantasien aus Tiepolos Zeit 
und mit der gelassenen Eleganz einer Komposition,  
welche die fröhliche Vielfalt der Welten im geschlos-
senen Deckenhimmel der Provinz verdichtet.

Sudetendeutsche Sache und wissenschaftlicher 
Ehrgeiz, nationalsozialistischer Nachhall und 
schwarze Gauloises, Tintoretto und der Bahnhof, 
Tiepolos Erdteile und kleinteiliger Lokalstolz: So 
wie für die Leidenschaft und ihre Verbote wirkt das 
endlose Nebeneinander der Kontraste im Tal von 
Würzburg auch für Wissen und Kunst als Bedin-
gung von Intensität wie Frustration. Mittelmaß 
und Ressentiment geben den Hintergrund für ein 
Leuchten der Größe ab – und manchmal absorbie-
ren sie auch dieses Licht.

Dass mein Vater »Mainländer« war, genauer »alter 
Herr« der »Studentenverbindung Corps Moenania 
Würzburg«, hing wie ein dunkler Schatten über 
meinen Erwartungen an die Universität. Denn seine 
Mitgliedschaft schloss die nie auch nur diskutierte 
Gewissheit ein, dass ich ihm in einem Studentenle-
ben aus reglementierten Trinkgelagen und »Pflicht-
mensuren« mit scharfen Waffen nachfolgen sollte, 
das mir wie der Kontrapunkt zu meinen sozialisti-



21

schen und vielen anderen Pubertätsträumen vor-
kam. Warum unter allen Universitätsstädten im 
Land ausgerechnet Würzburg zu einem Ballungsort  
jener Extremform deutscher Geselligkeit geworden 
war, lässt sich nur schwer verstehen. Moenania, heißt 
es, wurde 1814 von vier Studenten im Geist der Auf-
‌klärung, der Offenheit (auch und gerade gegenüber 
jüdischen Kommilitonen), des Widerstands gegen 
die napoleonische Besetzung des »Vaterlands« (da-
her die scharfen Waffen) und der Hoffnung auf eine 
Reform der intellektuell dekadenten Universität ge-
gründet. Ein Akt der Rebellion gegen den Geist 
des fürstbischöf‌lichen Kleinstaats? Über das erste 
kurze Jahrhundert entwickelte sich die Verbindung 
freilich  – wie alle anderen Burschenschaften und 
Corps  – zu einer Loge bürgerlicher Selbstzufrie-
denheit und Exklusivität, deren öffentliche Zeichen 
bis heute die bei der Mensur davongetragenen und 
dann sorgsam gepflegten »Schmisse« sind. Von 1941 
bis Ende 1944 allerdings kehrte Moenania todesmu-
tig und heimlich gegen das von den Nationalsozia-
listen 1935 verhängte Verbot schlagender Verbin-
dungen zum Leben in der eigenen Tradition zurück, 
um bald nach 1948 wieder einen konservativen  
Elitismus zu pflegen, der in der neuen Bundesrepu-
blik exzentrischer bleiben sollte als in Würzburg.

Auch diese Variante der historischen Ambivalenz von  
Gesinnungen fand einen Ort in der Würzburger 
Universität als ihrer weiteren Umwelt. Sie geht auf 
einen gegenreformatorischen Gründungsakt im 
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späten sechzehnten Jahrhundert zurück, was wie 
ein Emblem zu der Tatsache passt, dass der Geist 
philosophischer Spekulation oder der Wagemut der 
Künste in Würzburg nie recht in Bewegung kamen. 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, der eine, 1803 
an die Universität berufene bedeutende Philosoph 
in ihrer Geschichte, hat es dort nur drei Jahre ausge-
halten und tauschte 1806 eine Verwaltungsarbeit in 
München gegen seine akademischen Vorlesungen 
ein. Vor dem Hintergrund des – wie Schellings Fall 
zeigt  – oft aggressiven Mittelmaßes in den Geis-
teswissenschaften entfaltete sich in Würzburg mit 
seinem barocken Zentrum und Geist jedoch eine 
überragende Tradition naturwissenschaftlicher 
Forschung. Zwei Professoren der Universität sind 
mit dem Nobelpreis für Medizin, drei mit dem für 
Chemie und vier mit dem für Physik ausgezeichnet 
worden, unter ihnen 1901 der erste Nobelpreisträ-
ger überhaupt, Wilhelm Conrad Röntgen, für die  
»Entdeckung der nach ihm benannten Strahlen«, 
wie an der Fassade seines Laborgebäudes (auf der  
anderen Seite des Bahnhofs) heute noch geschrie-
ben steht. 

Röntgen mag einer von jenen Einzelgängern ge-
wesen sein, die zu Kosmopoliten werden, weil sie 
sich nirgends zu Hause fühlen. Er war 1845 am Nie-
derrhein geboren, in Holland aufgewachsen und 
wurde auf Grund des (angeblich) unberechtigten 
Vorwurfs von der Schule verwiesen, die schmäh
liche Karikatur eines Lehrers gezeichnet zu haben. 
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Wie Albert Einstein ein halbes Jahrhundert nach 
ihm, fand er Aufnahme bei der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule in Zürich, wurde an der 
Universität derselben Stadt promoviert, habili-
tierte sich in Straßburg und kam über die Land-
wirtschaftshochschule in Hohenheim nach Würz-
burg. Röntgen forschte allein, sah sich nie nach 
Assistenten um und hatte kein Interesse, seine Er-
findungen zur Patentierung anzumelden. Auf dem 
Weg zu jener Entdeckung, welche die Medizin und 
das Verhältnis der Menschen zu ihren Körpern für 
immer verändert hat, schloss er sich im Herbst 1895 
mehrere Tage in seinem Labor ein. Ein echtes Genie, 
ein typischer Psychopath vielleicht auch, besessen  
von dem Willen, über sein Sterben in der inflationä-
ren Armut des Jahres 1923 keine persönlichen Do-
kumente zu hinterlassen. Am Ende der Laborabson
derung von 1895 aber schien das gespenstische erste 
Röntgen-Bild von den Handknochen seiner Zürcher 
Frau auf, die glaubte, in ihnen »den eigenen Tod 
gesehen« zu haben.

Niemanden außer seiner Frau und einem gemein-
sam adoptierten Mädchen scheint Röntgen je ver-
misst zu haben. In Würzburg stand ihm alle Zeit der 
Welt zur Verfügung für die Kontemplation über den 
komplizierten Apparaturen seiner Wissenschaft, die 
ihn 1901 zum ersten Nobelpreisträger machte, als 
er nach der Ablehnung eines Rufs von der damals 
bedeutenden Universität Leipzig auf Wunsch der 
bayerischen Regierung bereits von Würzburg nach 
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München gewechselt war. Das Preisgeld der Schwe-
dischen Akademie spendete Röntgen jedoch noch 
der Würzburger Universität. Ich habe Spaß an der 
schrägen Idee, dass so zum »Kronleuchter« über 
dem »Nachtstück« aus Kleists Stadtbeschreibung 
das Röntgen-Gerät wurde, dessen Erfindung sich 
als der eine Moment herausstellte, als die Welt ihre 
Blicke auf »die Häuser in der Tiefe« meiner Vater
stadt richtete. Als der eine Moment, wo drängende 
Enge und Einsamkeit zu einem Durchbruch zu-
sammenkamen, wie er sich allein in der Provinz 
ereignet. Erhabene naturwissenschaftliche Entde-
ckungen aus Situationen der Kontemplation hat es 
zwischen den Kirchtürmen und den Häusern der 
Studentenverbindungen immer wieder gegeben. 
Zum letzten Mal vielleicht vor einem halben Jahr-
hundert, als die aus Kroatien stammende Chirurgin 
Sabina Cvjetko mit ihrem Mann Horst Wullstein in 
Würzburg Mikro-Operationen des Innenohrs ent-
wickelte, die seither Hunderttausenden von Men-
schen ihr Gehör erhalten haben.

Was wir »provinziell« finden und nennen, entsteht 
aus der immer wieder zu beobachtenden Form des  
Hin und Her zwischen hellen und dumpfen Ele-
menten, solange sie nur in einer gemeinsamen Enge 
verbleiben, ohne sich aus dem Weg gehen oder gar 
entkommen zu können (deshalb vielleicht muss-
ten uns die Dörfer um die Stadt immer wieder ins 
Tal zurückschicken). Helligkeit und Dumpfheit ma-
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chen sich wechselseitig aus, nach je verschiedenen 
Mechanismen. Konventionen, Hierarchien, Ver-
bote steigern nur die Leidenschaft, wie wir sie, ohne  
uns das immer klarzumachen, eher in der Provinz 
als in der Metropole erwarten, während umgekehrt 
mit jedem neuen Ausbruch von Leidenschaft auch 
deren Unterdrückung anschwillt. Dagegen wird 
intellektuelle Brillanz nicht notwendig vom Mit-
telmaß unterdrückt. Oft lässt gerade ahnungsloses 
Mittelmaß, dem Eifersucht allzu aufwendig wäre, 
den großen Intelligenzen und ihren Vorstellungen 
jenen Raum, den sie zur Entfaltung brauchen. Da-
raus kann mitten unter Provinzgestalten ein selbst-
zufrieden-freundlicher (und nur manchmal ange-
strengter) Stolz auf großartige Nachbarn entstehen.

Vom »Changieren« oder vom »Oszillieren« der 
Provinz habe ich gesprochen – und nicht von ihrer 
»Dialektik« zum Beispiel, weil sie solche Bezie-
hungen am Leben halten, ohne die Provinz in die 
eine oder andere Richtung zu bewegen und zu ent
wickeln (was man bei »dialektischen« Dynamiken 
meist unterstellt). In meinen besseren Erinnerun-
gen sieht Würzburg wie ein Tal aus Leidenschaf-
ten und den Spuren großer Intuitionen aus, das 
zwischen diesen Polen in bleibender Unsicherheit 
changiert. Doch auch eine ganz andere Bewegung, 
die bisher nicht zur Sprache gekommen ist, gehört 
zur Provinz. Denn ohne den Horizont einer viel 
größeren Stadt (nennen wir sie »Metropole«), de-
ren Rang man herauf- und vor allem herunterspielt, 
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gibt es keine Provinz, so wie auch die Metropole 
die Provinz als Kontrapunkt braucht, um sie selbst 
zu werden. Beide Seiten haben je zwei Verhältnisse 
zur anderen Seite, welche sich im Lauf verschiede-
ner Lebensabschnitte immer wieder ablösen kön-
nen. Überzeugt-selbstzufriedene Bewohner der 
Metropole und der Provinz verlassen sich gerne auf 
ein Horrorbild von der jeweils anderen Seite; doch 
ebenso existiert die aktive Frustration an der Metro-
pole oder an der Provinz als Orten des Lebens, aus 
der ein Drang entspringt, auf die andere Seite zu 
entkommen. Im Gegensatz zur Metropole jedoch, 
die ihre Peripherie als eine undifferenziert homo-
gene Provinz erlebt, liegt die Provinz meist in der 
Mitte zwischen einer Metropole und jenen drasti-
schen Dörfern, die ihre Enge geschlossen halten. 

Ohne großen Lokalpatriotismus in Würzburg auf-
gewachsen, habe ich fast das ganze Leben in Pro-
vinzstädten verbracht, mit den üblichen Einbrü-
chen von Sehnsucht nach einer Metropole. So wird  
man zum Provinztyp, ohne wirklich zu wissen, was 
dies bedeutet, weil sich jeder Provinzort in anderer 
Weise bewegt. Über eineinhalb Jahrzehnte ist Sala-
manca, Spaniens älteste und sprichwörtliche Uni-
versitätsstadt, genau zweihundert Kilometer west-
lich von Madrid und vierhundertsiebzig Kilometer 
östlich von Lissabon, ein scheinbar besseres Würz-
burg für mich gewesen. Sein Wappenspruch »Arte, 
Saber, y Toros« illustriert auf heute überraschende 
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oder sogar irritierende Weise eine besondere Bezie-
hung zwischen der Provinzwelt und dem sie umge-
benden Land. Denn wie Würzburg (seine deutsche 
Patenstadt tatsächlich) ist Salamanca mit den jeden 
Morgen frisch aussehenden Sandstein-Monumen-
ten aus der frühen Neuzeit, ist die Stadt der Konzen-
tration von Kunst und Wissen (arte, saber) von einer 
Agrarlandschaft auf der kastilischen Hochebene 
umgeben, deren Kampfstiere (toros) bei Kennern 
in unvergleichlichem Ansehen stehen. Ihre Kraft 
kann eine Universitätsstadt nicht, sehr wohl aber 
ihren Ernst übernehmen. Und statt in einem Tal zu 
verschwinden, werden Salamancas Türme von weit 
her sichtbar, so dass an die Stelle von Enge mit dem 
Ernst auch Isolation und Abgelegenheit in einen  
weiten Raum treten 1969 und 1970, als ich dort zum 
ersten Mal lebte, dröhnten die Befehle von Fran-
cisco Francos Militärdiktatur durch die Straßen von 
Salamanca – und hielten Leidenschaften am Leben, 
die woanders nicht mehr verbindlich waren.

Dann wurde das ferienhafte Konstanz, isoliert zwi-
schen den beiden Armen des Bodensees und dem  
Eingang der Schweiz, die nicht unbedingt offen sein 
will gegenüber dem nördlichen Nachbarland, zum 
Ort meiner akademischen Gesellenzeit. Mittelhoher 
Ministerwille hatte dort Ende der sechziger Jahre 
eine »Reform-Universität« eingerichtet, die zwar  
nie ihre süffige Selbstbeschreibung als »Klein-Har-
vard am Bodensee« ausfüllte, aber über den Expe-
rimentierstatus hinaus zu einer angesehenen Hoch-


