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Herr Müller nimmt sich zeit.  
als raumgestalter ergründet er die 
Persönlichkeit seiner Kunden, ihre 
vorlieben und geheimen Wünsche, 
um dann das genau auf sie zu­
geschnittene interieur zu entwerfen. 
doch wäre er, der Meister seines 
Fachs, auch in der lage, die perfekte 
Wohnung für den schrift steller zu 
gestalten, der in einem gigantischen 
Monolog über leben, liebe und tod 
sinniert, über die Kunst und das 
schreiben, über stadterkundungen, 
Biergärten und Kartoffelchips­
konsum in der U­Bahn? eine fast 
unlösbare auf  gabe – erfährt dieser 
schriftsteller als Wohnungsflüchter 
doch gerade an orten fernab seines 
zuhauses inspiration und Hingabe 
an den schaffensprozess. Unter 
 welchen Bedingungen ist eine 
 existenz als Künstler heute über­
haupt noch möglich, ohne in bittere 
not und die gnadenlose Maschinerie 
von literaturbetrieb und Markt zu 
geraten? Und könnten noch so ein­
fühlsam gestaltete räume wirklich 
der angst die Macht nehmen und die 
sehnsucht stillen?

Elmar TannErT, 1964 in München  
geboren, absolvierte ein studium 
der Musikwissenschaft und  
roma n is  tik. seit 2003 arbeitet er  
als freier schriftsteller und schreibt 
u. a. für den Bayerischen rundfunk.  
Bei ars vivendi erschienen von ihm 
Der Stadtvermesser (1998), Keine 
Nacht, kein Ort (2002), Aus geliefert 
(2005) und die gemeinsam mit Petra 
nacke verfassten romane Rache, 
Engel! (2008), Blaulicht (2010) sowie 
Der Mittagsmörder (2012). er erhielt 
1999 einen literatur    förderpreis des 
Freistaats Bayern und den Kultur­
förderpreis der stadt nürnberg  
sowie 2001 den Kultur förderpreis 
des Bezirks Mittel franken.
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»… für mich, Herr Müller, könnte sich die 
 sonne ebensogut um die erde drehen, die 
erde könnte von mir aus eine scheibe sein, 
weil es mich in meinem innersten nichts 
angeht, was sind das für Menschen, die am 
 leben vorbeidenken und vorbei forschen, 
die sich dafür  interessieren, ob sie ihr ausge­
setztsein an das leben, ihr aus  geliefertsein 
an sich selbst, ihre lust und ihren schmerz 
auf einer Kugel oder auf einer scheibe erle­
ben müssen …«

Herr Müller ist ein Gestalter von Wohn ­
räumen und erfüller von Wohn träumen. 
an dem schriftsteller jedoch, der ihm in 
einem einzigen langen satz die ansprüche 
an sein ideales domizil schildert, kann er 
nur scheitern. denn wie vermögen noch 
so perfekt  gestaltete räume wirklich erlö­
sung zu bringen, rettung für den, der dazu 
verdammt ist, sich immer wieder unglück­
lich zu verlieben und das Herz brechen zu 
 lassen?
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Ich hasse das, was du sagst, aber ich gäbe mein 
Leben dafür, daß du es sagen kannst.

Evelyn Beatrice Hall



Die Poesie ist die Aussicht aus dem Kranken-
zimmer des Lebens.

Jean Paul

Vor diesem Text habe ich Angst, ich fürchte 
mich vor ihm.

Bohumil Hrabal
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Seit ich vor vielen Jahren Ihre nähere Bekannt-
schaft gemacht habe, lebt in mir der unerfüll-
bare Wunsch, der Traum, mir von Ihnen eine 
Wohnung einrichten zu lassen,

unerfüllbar nicht, weil es mir an Geld feh-
len würde, obwohl es mir ja tatsächlich an 
Geld fehlt, doch wenn nur dies der Grund wäre, 
würde ich ohne Skrupel alten Damen die Hand-
taschen entreißen, bis ich den nötigen Betrag 
beisammenhätte,

unerfüllbar auch nicht, weil ich Ihnen, Herr 
Müller, nicht vertrauen, Ihnen nicht zutrauen 
würde, meinen Traum zu erfassen und ihn auf 
Ihren nächtlichen Fahrten über Land Gestalt 
werden zu lassen,

ganz wie der Märchenkönig, denke ich oft, 
wenn ich an Sie denke, wie der Märchenkönig, 
der in mondhellen Nächten die Pferde vor die 
Kutsche oder den Schlitten spannen ließ, über 
Land fuhr und von den Schlössern träumte, die 
er noch bauen würde,

manchmal stelle ich mir vor, daß Sie es dem 
Märchenkönig gleichtun, morgens um drei an 
der Haustür eines Einödhofs klopfen und um 
ein Glas Milch ersuchen, das Sie anderntags 
den braven Leuten durch einen livrierten Boten 
königlich vergüten,

oder frage mich, ob Sie, während Sie in 
Wahrheit an einer Tankstelle stehen, wo die 
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Vision der schlichten weißen Milch von Tausen-
den bunt verpackter Dinge überstrahlt wird, 
wenigstens davon träumen, aus der Hand einer 
schlaftrunkenen Magd ein Glas Milch zu emp-
fangen,

in einer nächtlichen Tankstelle würden Sie 
stehen, unseren Gesprächen nachsinnend, wenn 
ich Sie beauftragt hätte, mir die ideale Woh-
nung, den idealen Arbeitsraum zu gestalten, wie 
Sie es immer tun, wenn Sie einen schwierigen 
Kunden haben, einen anspruchsvollen, würden 
an unsere Gespräche denken,

in einer Tankstelle würden Sie stehen und 
sich gewiß daran erinnern, daß wir zum ersten 
Mal nachts an einer Tankstelle zusammenge-
troffen sind, wo Sie vor vielen Jahren mein 
Kunde waren,

damals waren Sie noch nicht der Paradies-
vogel, der Sie heute sind, damals fuhren Sie in 
einem Geländewagen vor, damals trugen Sie 
Jeans, Springerstiefel und eine grüne Bomber-
jacke und kamen zu mir in die Tankstelle, um 
ein Paar Würstchen zu essen,

lange Zeit hatte ich damals darüber nach-
gedacht, was wohl Ihr Beruf sein könnte, und 
selbst heute noch scheue ich mich, Ihnen zu 
sagen, was für einen Verdacht manche Kunden 
aussprachen, nachdem Sie die Tankstelle wieder 
verlassen hatten,
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manchmal kauften Sie auch vier Magnum-
Eis und brausten weiter durch die Nacht, und 
erst Jahre später gestanden Sie mir, daß Sie, 
entgegen meiner Vermutung, es befänden sich 
Freunde in Ihrem Wagen, stets allein unterwegs 
waren und die vier Magnum-Eis alle selbst 
aßen,

schon wenige Monate aber, nachdem wir uns 
kennengelernt hatten, erzählte ich Ihnen von 
meinem geheimen Leben, und Sie sagten mir, 
ich solle einen Blick in die neueste Ausgabe der 
Zeitschrift Madame werfen, um zu erfahren, 
was Ihr Beruf ist,

und ich las, daß Sie die Wünsche und Sehn-
süchte, die Vorlieben und Abneigungen Ihrer 
Kunden aufspüren und erspüren, las nachts in 
der Tankstelle, daß Sie versuchen, in ihre Seelen 
zu blicken, in sie hineinzulauschen, um ihnen 
ihr Traumhaus oder ihre Traumwohnung zu ent-
werfen, und sich mit Vorliebe nachts durch die 
Welt bewegen, wenn sie von Träumen durchflat-
tert wird, die Sie erhaschen können,

tagsüber dann bringen Sie Ihre Beute zu 
Papier und lassen Ihrem Kunden ein eigenes 
Reich entstehen, in dem alles, vom Lichtschalter 
bis zum Bücherregal, von der Hausbar bis zur 
Badewanne, vom Gemälde bis zur Zeichnung an 
der Wand, sorgsam von Ihnen ausgewählt, kom-
poniert und installiert wird,



10

ich frage mich nur, wann Sie überhaupt 
schlafen, Herr Müller,

und dort, in der Tankstelle, würde Ihnen 
bewußt, daß ich nicht nur schwierig bin, son-
dern der schwierigste Kunde, dem Sie jemals 
seine geheimsten Wünsche abgelauscht haben,

dort würde Sie die Vision von der einzigen 
Möglichkeit, meinen Traum zu erfüllen, überfal-
len, die zugleich eine Unmöglichkeit ist, weil Sie 
erkennen würden, daß ich kein Wohner bin, son-
dern ein Wohnungsflüchter, was in aller Deutlich-
keit Ihnen zu sagen ich bisher nicht gewagt habe,

und das, obwohl ich in meiner Wohnung ein 
Arbeitszimmer habe, mithin in meiner Wohnung 
bleiben und arbeiten sollte, um nicht restlos zu 
verelenden,

doch dient mir dieses sogenannte Arbeits-
zimmer nur dazu, einen Teil der Miete und der 
Nebenkosten steuerlich absetzen zu können, für 
das Finanzamt habe ich meine gesamte Woh-
nung ausgemessen und einen Plan gezeichnet, 
aus dem sich ein Anteil von 27,78 % für das 
Arbeitszimmer ergab, in dem ich nie arbeite,

nur als Kulisse für Fotografen erfüllt es 
einen gewissen Zweck, alle paar Jahre kommt 
ein Fotograf vorbei, der den Plan gefaßt hat, 
Schriftsteller zu porträtieren, um die Fotos in 
Ausstellungen und Büchern zu veröffentlichen, 
ein frevelhaftes Unterfangen, wie ich finde,
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weil die Fotografen etwas einfangen wollen, 
was nicht einzufangen ist, weil sie eine Lüge 
festhalten, wenn sie den Schriftsteller dazu nöti-
gen, sich in einem Akt der Scheinentblößung an 
den Schreibtisch zu setzen und zu schreiben,

jeder halbwegs intelligente Mensch, der das 
Foto betrachten wird, kann sich ja denken, daß 
darauf kein Augenblick der Inspiration fest-
gehalten ist, sondern die Hand auf dem Papier 
im Augenblick der Fotografie nur Kringel oder 
Schlangenlinien malt, die Hände auf der Tasta-
tur nur sdajüiojgasdfoigjfaüi oder nbvpasfdjk-
gunvpwerzg hineinhacken,

bei Raymond Chandler wären solche Schrift-
stellerfotografen an den Richtigen geraten,

Chandler konnte Schriftstellerfotos nicht 
ausstehen, die meisten Schriftsteller, hat er 
geschrieben, sind gräßlich aussehende Menschen, 
und schon oft habe ihn ein Schriftstellergesicht 
auf dem Buchumschlag so sehr abgestoßen, daß 
er das Buch nicht lesen konnte,

ich bin mir sicher, nur wegen der allgemei-
nen Fotografier- und Bildersucht konnte es 
soweit kommen, daß attraktive junge Frauen mit 
magersüchtigen Plagiatsgeschichten zu Stars 
werden,

ich bin mir sicher, Chandler hätte Journa-
listen, die ihn mitsamt Kameraleuten für ein 
Interview heimsuchten, sofort hinausgeworfen, 
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wenn sie an ihn das Ansinnen gerichtet hätten, 
ihn beim Schreiben zu filmen,

ich habe das Schreiben nie bereut, Herr Mül-
ler, hingegen das Publizieren des Geschriebenen 
mitsamt seinen Begleitumständen bestimmt 
schon millionenmal, und frage mich, wie oft 
ich es noch ertragen muß, mein eigenes Gesicht 
abgedruckt zu sehen,

wie oft ich es noch ertragen muß, Fotogra-
fen in der Wohnung zu haben, aus deren Gesicht 
ich sofort ablesen kann, daß meine Dinge nicht 
mehr meine, sondern ihre Dinge sind, die sie 
nach ihrem Belieben in die Hand nehmen und 
umplazieren und umarrangieren dürfen, weil 
meine Wohnung vorübergehend ihr Atelier 
geworden ist,

»das also ist Ihr Arbeitszimmer«, sagt der 
Fotograf, sagen die Fotografen und Kamera-
leute und sehen sich um, betrachten den großen 
Arbeitstisch in der Mitte, auf dem ich eine male-
rische Unordnung kultiviere, die einem IKEA-
Spezialisten nicht besser gelingen könnte, 
Bleistifte, Notizhefte, Bleistifte, Notizbücher, 
Bleistifte, ungeöffnete Post in Kuverts mit amt-
lichem Aussehen, Bleistifte, bunte Klebezettel-
chen, Bleistifte,

dabei ist ihnen anzumerken, daß sie sich 
vorstellen, wie es aussieht, wenn ich an die-
sem Tisch sitze und arbeite, nein, nicht nur das, 
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sondern daß sie es für völlig normal und plau-
sibel halten, daß ich an diesem Tisch sitze und 
arbeite, und daß sie es für absurd hielten, wenn 
ich ihnen verriete, wo ich wirklich arbeite, weil 
sie dort, wo ich arbeite, nur herumsitzen und 
das tun, was sie »Leute beobachten« nennen,

»ich sitze gern im Café und beobachte die 
Leute«, sagen sie, und es klingt, als fühlten sie 
sich wie Zuschauer einer Theatervorstellung, als 
kämen sie gar nicht auf den Gedanken, daß sie 
nicht nur Täter, sondern auch Opfer sind, obwohl 
doch mindestens jeder zweite, der in einem Café 
sitzt, entweder Leute beobachtet oder wenig-
stens so aussieht, als behaupte er, daß er gern 
Leute beobachtet, aber niemals hört man einen 
Menschen sagen »ich sitze gern im Café und 
lasse mich von den anderen beobachten«,

nur das Finanzamt traut meinem Arbeits-
zimmer nicht, jeder neue Sachbearbeiter, der 
mir zugeteilt wird, schreibt mir, er könne nicht 
erkennen, daß mein Arbeitszimmer den Mittel-
punkt meiner Tätigkeit darstelle, und jedes Mal, 
wenn ich einen solchen Brief bekomme, packt 
mich die Angst, der Finanzbeamte könnte mich 
beschattet haben,

und während ich den Brief beantworte,
während ich schreibe, daß mein Arbeitszim-

mer sehr wohl den Mittelpunkt meiner Tätigkeit 
darstelle,
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daß der Finanzbeamte nicht den Fehler bege-
hen dürfe, zu denken, ich hielte mich mehr auf 
Lesebühnen als zu Hause auf,

während ich dem Finanzbeamten klarmache, 
daß all das, was ich in der Öffentlichkeit vorlese, 
irgendwann einmal geschrieben worden sein 
muß,

daß in einer Stunde vorgelesener Literatur 
die Arbeit von Wochen und Monaten steckt, die 
ich selbstverständlich in meinem Arbeitszim-
mer, wo sonst, geleistet habe,

während ich dies schreibe, sehe ich vor mir, 
wie der Finanzbeamte über meine Lügen in sar-
donisches Gelächter ausbricht,

weil er mir gefolgt ist in die Cafés, bis nach 
Pilsen sogar, in die Měšt’anská beseda oder in 
den Speisesaal des Hotels Slovan,

weil er mich beobachtet hat, wie ich stunden-
lang Seite für Seite meines Notizbuchs mit ziel-
losen Notizen fülle, und mit seinen Beweisfotos 
die wahren Schriftstellerporträts gemacht hat,

Notizen übrigens, von denen ich nur hoffen 
kann, daß aus ihnen einmal so etwas Ähnliches 
wie Literatur wird,

weil er die abfotografierten Notizen, meine 
unfertigen, zusammenhanglosen Skizzen, an die 
er sich mit der Kamera herangezoomt hat, mit 
meiner dreisten Behauptung vergleicht, daß ich 
Literatur schreibe,
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weil er bereits seinen Plan gegen mich gefaßt 
hat,

weil er meine brieflichen Beteuerungen ver-
vielfältigen wird, mit dem Stapel von Kopien 
von Zimmer zu Zimmer gehen und jeder Kolle-
gin, jedem Kollegen ein Exemplar meines Brie-
fes auf den Tisch legen wird, um die Empörung 
über meinen Arbeitszimmerbetrug im ganzen 
Amt auflodern zu lassen, um alle Kollegen zu 
mobilisieren, in der Mittagspause über meine 
Wohnung herzufallen wie eine Horde Staats-
ameisen und alle Nachlässigkeiten meiner 
Buchführung ans Tageslicht zu bringen, 

vielleicht, überlege ich, während ich mit 
dem Finanzamtbrief in der Hand zum Briefka-
sten gehe, findet man unter den Menschen, die 
äußern, sie säßen gern im Café und beobach-
teten andere Leute, überdurchschnittlich viele 
Finanzbeamte, die Schriftstellern ihre Arbeits-
zimmer aberkennen wollen und ihnen zusehen, 
wie sie ihre »Manuskripte erstellen«,

um die grausame Sprache der Cheflekto-
ren der Großverlage zu verwenden, die einen 
Schriftsteller als Ersteller eines verkaufsfähi-
gen Manuskripts definieren,

eine Definition, die bewirkt, daß mir, sobald 
ich an sie denke, der Bleistift aus der Hand glei-
tet und für den Rest des Tages kein Gedanke 
mehr einfällt, ein Zustand, der mich bis auf den 
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Grund meiner Seele peinigt, wie soll ein Mensch 
wie ich, der nichts kann außer schreiben, den 
Tag ohne einen einzigen Gedanken verbringen, 
es gibt für einen Menschen wie mich, der, Sie 
wissen es, nicht das besitzt, was andere Leute 
ihre Hobbys oder Interessen nennen, keine 
anderen Möglichkeiten,

ich kann, wenn ich nicht schreibe, nur nichts 
tun,

nicht, weil ich Chandlers Rat befolgen will, 
ein Schriftsteller solle, wenn er nicht schreibt, 
lieber gar nichts tun als irgend etwas,

nein, beim Nichtstun beruhigt mich die 
Gewißheit, daß ich dann nicht so schnell altere, 
bei allen Beschäftigungen vergeht die Zeit so 
schnell, nur beim Nichtstun so wohltuend lang-
sam, und während ich nichts tue, gebe ich mich 
meinem Neid auf die bildenden Künstler hin, 
der mich nicht nur bei dieser, auch bei ande-
ren Gelegenheiten überkommt und den ich mir 
nicht wegtrinken kann,

weil ich in Wahrheit ein verhinderter Maler 
bin, weil ich all meine Geschichten und Romane 
lieber malen als schreiben, das gesamte entste-
hende Werk lieber auf einer Leinwand vor mir 
hätte, auf der ich stets alles im Blick behalte 
und hier etwas wegnehmen, dort etwas hinzufü-
gen kann, kein Mensch, der nicht schreibt, ahnt 
ja, was für eine Anstrengung es bedeutet, den 
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Überblick über die Schlangenlinien von Schrift 
zu bewahren, die sich auf unzähligen Blättern 
in Notizbüchern ausbreiten,

auch wenn ich an Sie denke, Herr Müller, 
überkommt mich der Neid, weil ja auch Sie ein 
Künstler sind, ein Künstler wie der Bildhauer 
Flaminio Bertoni sind Sie, denke ich mir oft, der 
zeit seines Lebens nicht in der Öffentlichkeit 
stand, aber mit seiner Göttin, seinem rollenden 
Kunstwerk Citroën DS die Straßen eroberte,

Sie haben im Lauf von Jahren und Jahrzehn-
ten Häuser in Wohnkunst verwandelt, Menschen 
wie Sie bringen Kunst dorthin, wo sie hinge-
hört, nicht in Museumsfriedhöfe, sondern ins 
Leben, und wäre ich selbst ein Künstler, so gäbe 
es nicht mein Leiden am unerfüllbaren Traum,

Künstlern kann man einen leeren Raum 
geben, der nur einen Ofen und ein Radio haben 
muß, den Rest erledigen sie selbst, fahren zu 
einem derjenigen Läden, deren Sortiment 
mich magisch anzieht und zugleich verhöhnt, 
besorgen sich dort, wo ich gelegentlich meinen 
lächerlichen kleinen Einkauf aus Notizheften 
und Bleistiften tätige, ihre mannigformatigen 
Skizzenbücher, Aquarell- und Zeichenblöcke 
mit Zweihundert-Gramm-Papier, ihre Ölfar-
ben in Neapelgelb, Indigo und Englischrot, ihre 
Acrylfarben in Chinacridonrosa, Phthalotürkis 
und Van-Dyck-Braun, ihre Aquarellfarben in 
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Kadmiumscharlach, Indanthrenblau und Aliza-
rin-Karmesin, ihre Wachskreiden und Schwarz-
steinstifte,

Dinge, die ich staunend und ehrfürchtig 
betrachte, in die Hand nehme, wieder an ihren 
Platz lege, wie ein Fünfjähriger, der heimlich 
die Schmink- und Frisierkommode seiner Mut-
ter inspiziert, und würde ich je versuchen, ein 
Bild zu malen, hielte es jeder Betrachter für das 
Werk eines Fünfjährigen, niemals für das Werk 
des zehnmal so alten Mannes, der ich bin,

ein Teil meiner Seele, müssen Sie wissen, hat 
das Stadium des Fünfjährigen niemals verlas-
sen, mit fünf Jahren nämlich bin ich eingeschult 
worden, was ein Versehen der Schulbehörde 
gewesen sein muß, gegen das meine Eltern 
nicht eingeschritten sind, und so kam ich als 
Fünfjähriger in eine Schulklasse, in der ich mit 
Abstand der Jüngste war, umgeben von Sechs- 
und Siebenjährigen, die aus meiner Sicht halbe 
Erwachsene waren, ausgeliefert an eine kinder-
hassende Lehrerin, die kurz vor ihrer Pensionie-
rung stand,

ich konnte nichts, Herr Müller, als ich in die 
Schule kam, außer Lesen und Schreiben, aber 
ich war nicht einmal fähig, mich selber an- und 
auszuziehen,

vor und nach dem Sportunterricht wurden 
Mädchen aus höheren Klassen zu mir geschickt, 
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die mich ausziehen und anziehen, mir die 
Knöpfe öffnen und schließen, die Schnürsenkel 
lösen und binden mußten, weil ich selbst es 
nicht konnte,

nicht, weil ich dumm war, Herr Müller, nur 
unpraktisch war ich,

und doch ist es der kinderhassenden Lehre-
rin gelungen, mich zum Idioten der Klasse zu 
machen, indem sie mir jeden Tag den Stift aus 
der linken Hand schlug und ihn in meine rechte 
stopfte und mich zwang, mit dem Schreiben 
noch einmal ganz von vorn anzufangen,

aber denken Sie nun nicht falsch von mir, 
denken Sie nicht, ich wollte mich darüber 
beschweren, nein, durchaus nicht, ich finde, man 
muß vom Leben Ohrfeigen verabreicht bekom-
men, damit man sich selbst findet, zu sich selbst 
kommt, anders geht es nicht,

und ich muß es als Glück bezeichnen, daß es 
meine Linkshändigkeit war, die mir die ersten 
beiden Schuljahre verdorben hat,

Gott sei Dank nämlich hat man als Links-
händer bis heute keine öffentliche Lobby, sonst 
wäre ich womöglich noch, wer weiß, der Versu-
chung erlegen, gegen die Unterdrückung der 
Linkshänder vorzugehen, hätte mich einer des-
potischen Vereinigung angeschlossen, die sich an 
dem vergreift, was ihr nicht gehört, der Sprache 
nämlich, und fordert, daß Ausdrücke wie »link«, 
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»linkisch« oder »zwei linke Hände haben« ver-
boten werden,

wäre genau so ein unerträglicher Mensch 
geworden wie alle anderen, die sich als Kind 
diskriminiert fühlten und es als Erwachsene in 
die Welt hinausposaunen,

lieber habe ich mich nach fünfunddreißig 
Jahren Rechtshändigkeit kuriert und von einem 
Tag auf den anderen nur noch mit der linken 
Hand den Stift ergriffen, habe mir innerhalb 
eines Jahres wieder die Linkshändigkeit zurück-
erobert und bin froh darum, Herr Müller, so 
froh, daß es mir nichts ausmacht, wenn jemand, 
der mich schreiben sieht, mich anspricht, um 
mir zu sagen, es komme ihm wider die Natur 
vor, jemanden so schreiben zu sehen wie mich,

geblieben ist mir aus der Schulzeit, daß ich 
mich bis heute, wenn ich einen Raum betrete, 
in dem sich fremde Menschen aufhalten, wie 
ein Fünfjähriger fühle, der alle anderen um 
sich herum als größer, stärker und klüger wahr-
nimmt als sich selbst,

ich bin mir sicher, dieses Gefühl würde sich 
auch dann nicht ändern, wenn ich einen Raum 
beträte, den Sie eingerichtet haben, und auch 
das läßt mich daran zweifeln, daß Sie mich 
wirklich retten können mit Ihrer Kunst, zumal 
ich gar nicht weiß, ob ich dieses Gefühl wirklich 
loswerden will,
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Herr Müller nimmt sich zeit.  
als raumgestalter ergründet er die 
Persönlichkeit seiner Kunden, ihre 
vorlieben und geheimen Wünsche, 
um dann das genau auf sie zu­
geschnittene interieur zu entwerfen. 
doch wäre er, der Meister seines 
Fachs, auch in der lage, die perfekte 
Wohnung für den schrift steller zu 
gestalten, der in einem gigantischen 
Monolog über leben, liebe und tod 
sinniert, über die Kunst und das 
schreiben, über stadterkundungen, 
Biergärten und Kartoffelchips­
konsum in der U­Bahn? eine fast 
unlösbare auf  gabe – erfährt dieser 
schriftsteller als Wohnungsflüchter 
doch gerade an orten fernab seines 
zuhauses inspiration und Hingabe 
an den schaffensprozess. Unter 
 welchen Bedingungen ist eine 
 existenz als Künstler heute über­
haupt noch möglich, ohne in bittere 
not und die gnadenlose Maschinerie 
von literaturbetrieb und Markt zu 
geraten? Und könnten noch so ein­
fühlsam gestaltete räume wirklich 
der angst die Macht nehmen und die 
sehnsucht stillen?

Elmar TannErT, 1964 in München  
geboren, absolvierte ein studium 
der Musikwissenschaft und  
roma n is  tik. seit 2003 arbeitet er  
als freier schriftsteller und schreibt 
u. a. für den Bayerischen rundfunk.  
Bei ars vivendi erschienen von ihm 
Der Stadtvermesser (1998), Keine 
Nacht, kein Ort (2002), Aus geliefert 
(2005) und die gemeinsam mit Petra 
nacke verfassten romane Rache, 
Engel! (2008), Blaulicht (2010) sowie 
Der Mittagsmörder (2012). er erhielt 
1999 einen literatur    förderpreis des 
Freistaats Bayern und den Kultur­
förderpreis der stadt nürnberg  
sowie 2001 den Kultur förderpreis 
des Bezirks Mittel franken.
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»… für mich, Herr Müller, könnte sich die 
 sonne ebensogut um die erde drehen, die 
erde könnte von mir aus eine scheibe sein, 
weil es mich in meinem innersten nichts 
angeht, was sind das für Menschen, die am 
 leben vorbeidenken und vorbei forschen, 
die sich dafür  interessieren, ob sie ihr ausge­
setztsein an das leben, ihr aus  geliefertsein 
an sich selbst, ihre lust und ihren schmerz 
auf einer Kugel oder auf einer scheibe erle­
ben müssen …«

Herr Müller ist ein Gestalter von Wohn ­
räumen und erfüller von Wohn träumen. 
an dem schriftsteller jedoch, der ihm in 
einem einzigen langen satz die ansprüche 
an sein ideales domizil schildert, kann er 
nur scheitern. denn wie vermögen noch 
so perfekt  gestaltete räume wirklich erlö­
sung zu bringen, rettung für den, der dazu 
verdammt ist, sich immer wieder unglück­
lich zu verlieben und das Herz brechen zu 
 lassen?
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