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Ich hasse das, was du sagst, aber ich gdbe mein
Leben dafiir, daf3 du es sagen kannst.
Evelyn Beatrice Hall



Die Poesie ist die Aussicht aus dem Kranken-
zimmer des Lebens.
Jean Paul

Vor diesem Text habe ich Angst, ich fiirchte
mich vor ithm.
Bohumil Hrabal



Seit ich vor vielen Jahren Ihre ndhere Bekannt-
schaft gemacht habe, lebt in mir der unerfiill-
bare Wunsch, der Traum, mir von Ihnen eine
Wohnung einrichten zu lassen,

unerfullbar nicht, weil es mir an Geld feh-
len wiirde, obwohl es mir ja tatsédchlich an
Geld fehlt, doch wenn nur dies der Grund wére,
wiirde ich ohne Skrupel alten Damen die Hand-
taschen entreiBlen, bis ich den nétigen Betrag
beisammenhétte,

unerfiillbar auch nicht, weil ich Thnen, Herr
Miiller, nicht vertrauen, Thnen nicht zutrauen
wiirde, meinen Traum zu erfassen und ihn auf
Thren nichtlichen Fahrten tiber Land Gestalt
werden zu lassen,

ganz wie der Marchenkonig, denke ich oft,
wenn ich an Sie denke, wie der Marchenkonig,
der in mondhellen Nichten die Pferde vor die
Kutsche oder den Schlitten spannen lie3, iiber
Land fuhr und von den Schldssern traumte, die
er noch bauen wiirde,

manchmal stelle ich mir vor, dal} Sie es dem
Maérchenkonig gleichtun, morgens um drei an
der Haustlir eines Einédhofs klopfen und um
ein Glas Milch ersuchen, das Sie anderntags
den braven Leuten durch einen livrierten Boten
koniglich vergiiten,

oder frage mich, ob Sie, wahrend Sie in
Wahrheit an einer Tankstelle stehen, wo die



Vision der schlichten weilen Milch von Tausen-
den bunt verpackter Dinge iiberstrahlt wird,
wenigstens davon trdumen, aus der Hand einer
schlaftrunkenen Magd ein Glas Milch zu emp-
fangen,

in einer néchtlichen Tankstelle wiirden Sie
stehen, unseren Gespriachen nachsinnend, wenn
ich Sie beauftragt hitte, mir die ideale Woh-
nung, den idealen Arbeitsraum zu gestalten, wie
Sie es immer tun, wenn Sie einen schwierigen
Kunden haben, einen anspruchsvollen, wiirden
an unsere Gesprache denken,

in einer Tankstelle wiirden Sie stehen und
sich gewill daran erinnern, da} wir zum ersten
Mal nachts an einer Tankstelle zusammenge-
troffen sind, wo Sie vor vielen Jahren mein
Kunde waren,

damals waren Sie noch nicht der Paradies-
vogel, der Sie heute sind, damals fuhren Sie in
einem Geldndewagen vor, damals trugen Sie
Jeans, Springerstiefel und eine griine Bomber-
jacke und kamen zu mir in die Tankstelle, um
ein Paar Wiirstchen zu essen,

lange Zeit hatte ich damals dariiber nach-
gedacht, was wohl Ihr Beruf sein kénnte, und
selbst heute noch scheue ich mich, Thnen zu
sagen, was fiir einen Verdacht manche Kunden
aussprachen, nachdem Sie die Tankstelle wieder
verlassen hatten,



manchmal kauften Sie auch vier Magnum-
Eis und brausten weiter durch die Nacht, und
erst Jahre spiater gestanden Sie mir, dall Sie,
entgegen meiner Vermutung, es befdnden sich
Freunde in Threm Wagen, stets allein unterwegs
waren und die vier Magnum-Eis alle selbst
allen,

schon wenige Monate aber, nachdem wir uns
kennengelernt hatten, erzdhlte ich Ihnen von
meinem geheimen Leben, und Sie sagten mir,
ich solle einen Blick in die neueste Ausgabe der
Zeitschrift Madame werfen, um zu erfahren,
was Ihr Beruf ist,

und ich las, dal} Sie die Wiinsche und Sehn-
slichte, die Vorlieben und Abneigungen Ihrer
Kunden aufspiiren und erspiiren, las nachts in
der Tankstelle, da} Sie versuchen, in ihre Seelen
zu blicken, in sie hineinzulauschen, um ihnen
ihr Traumhaus oder ihre Traumwohnung zu ent-
werfen, und sich mit Vorliebe nachts durch die
Welt bewegen, wenn sie von Traumen durchflat-
tert wird, die Sie erhaschen konnen,

tagsiiber dann bringen Sie Ihre Beute zu
Papier und lassen Ihrem Kunden ein eigenes
Reich entstehen, in dem alles, vom Lichtschalter
bis zum Biicherregal, von der Hausbar bis zur
Badewanne, vom Gemaéilde bis zur Zeichnung an
der Wand, sorgsam von Thnen ausgewihlt, kom-
poniert und installiert wird,



ich frage mich nur, wann Sie iberhaupt
schlafen, Herr Miiller,

und dort, in der Tankstelle, wiirde Thnen
bewuBt, da3 ich nicht nur schwierig bin, son-
dern der schwierigste Kunde, dem Sie jemals
seine geheimsten Wiinsche abgelauscht haben,

dort wiirde Sie die Vision von der einzigen
Moglichkeit, meinen Traum zu erfiillen, iberfal-
len, die zugleich eine Unmoglichkeit ist, weil Sie
erkennen wiirden, daf3 ich kein Wohner bin, son-
dern ein Wohnungsfliichter, was in aller Deutlich-
keit Thnen zu sagen ich bisher nicht gewagt habe,

und das, obwohl ich in meiner Wohnung ein
Arbeitszimmer habe, mithin in meiner Wohnung
bleiben und arbeiten sollte, um nicht restlos zu
verelenden,

doch dient mir dieses sogenannte Arbeits-
zimmer nur dazu, einen Teil der Miete und der
Nebenkosten steuerlich absetzen zu koénnen, fiir
das Finanzamt habe ich meine gesamte Woh-
nung ausgemessen und einen Plan gezeichnet,
aus dem sich ein Anteil von 27,78 % fiir das
Arbeitszimmer ergab, in dem ich nie arbeite,

nur als Kulisse fiir Fotografen erfiillt es
einen gewissen Zweck, alle paar Jahre kommt
ein Fotograf vorbei, der den Plan gefafBt hat,
Schriftsteller zu portratieren, um die Fotos in
Ausstellungen und Biichern zu veroffentlichen,
ein frevelhaftes Unterfangen, wie ich finde,
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weil die Fotografen etwas einfangen wollen,
was nicht einzufangen ist, weil sie eine Liige
festhalten, wenn sie den Schriftsteller dazu noti-
gen, sich in einem Akt der ScheinentbléBung an
den Schreibtisch zu setzen und zu schreiben,

jeder halbwegs intelligente Mensch, der das
Foto betrachten wird, kann sich ja denken, daf3
darauf kein Augenblick der Inspiration fest-
gehalten ist, sondern die Hand auf dem Papier
im Augenblick der Fotografie nur Kringel oder
Schlangenlinien malt, die Hande auf der Tasta-
tur nur sdajliiojgasdfoigjfaiii oder nbvpasfdjk-
gunvpwerzg hineinhacken,

bei Raymond Chandler wiren solche Schrift-
stellerfotografen an den Richtigen geraten,

Chandler konnte Schriftstellerfotos nicht
ausstehen, die meisten Schriftsteller, hat er
geschrieben, sind grafilich aussehende Menschen,
und schon oft habe ihn ein Schriftstellergesicht
auf dem Buchumschlag so sehr abgestoBen, dafl
er das Buch nicht lesen konnte,

ich bin mir sicher, nur wegen der allgemei-
nen Fotografier- und Bildersucht konnte es
soweit kommen, daf} attraktive junge Frauen mit
magersiichtigen Plagiatsgeschichten zu Stars
werden,

ich bin mir sicher, Chandler hitte Journa-
listen, die ihn mitsamt Kameraleuten fiir ein
Interview heimsuchten, sofort hinausgeworfen,
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wenn sie an ihn das Ansinnen gerichtet hatten,
ihn beim Schreiben zu filmen,

ich habe das Schreiben nie bereut, Herr Miil-
ler, hingegen das Publizieren des Geschriebenen
mitsamt seinen Begleitumstdnden bestimmt
schon millionenmal, und frage mich, wie oft
ich es noch ertragen muB, mein eigenes Gesicht
abgedruckt zu sehen,

wie oft ich es noch ertragen muB, Fotogra-
fen in der Wohnung zu haben, aus deren Gesicht
ich sofort ablesen kann, dafl meine Dinge nicht
mehr meine, sondern ihre Dinge sind, die sie
nach ihrem Belieben in die Hand nehmen und
umplazieren und umarrangieren dirfen, weil
meine Wohnung voriibergehend ihr Atelier
geworden ist,

»das also ist Ihr Arbeitszimmer«, sagt der
Fotograf, sagen die Fotografen und Kamera-
leute und sehen sich um, betrachten den groBen
Arbeitstisch in der Mitte, auf dem ich eine male-
rische Unordnung kultiviere, die einem IKEA-
Spezialisten nicht besser gelingen konnte,
Bleistifte, Notizhefte, Bleistifte, Notizbiicher,
Bleistifte, ungetffnete Post in Kuverts mit amt-
lichem Aussehen, Bleistifte, bunte Klebezettel-
chen, Bleistifte,

dabei ist ihnen anzumerken, daf} sie sich
vorstellen, wie es aussieht, wenn ich an die-
sem Tisch sitze und arbeite, nein, nicht nur das,

12



sondern dafB sie es fiir vollig normal und plau-
sibel halten, daf} ich an diesem Tisch sitze und
arbeite, und daB sie es fiir absurd hielten, wenn
ich ihnen verriete, wo ich wirklich arbeite, weil
sie dort, wo ich arbeite, nur herumsitzen und
das tun, was sie »Leute beobachten« nennen,

»ich sitze gern im Café und beobachte die
Leute«, sagen sie, und es klingt, als fiihlten sie
sich wie Zuschauer einer Theatervorstellung, als
kamen sie gar nicht auf den Gedanken, daf3 sie
nicht nur Téter, sondern auch Opfer sind, obwohl
doch mindestens jeder zweite, der in einem Café
sitzt, entweder Leute beobachtet oder wenig-
stens so aussieht, als behaupte er, dal} er gern
Leute beobachtet, aber niemals hort man einen
Menschen sagen »ich sitze gern im Café und
lasse mich von den anderen beobachtenc,

nur das Finanzamt traut meinem Arbeits-
zimmer nicht, jeder neue Sachbearbeiter, der
mir zugeteilt wird, schreibt mir, er kénne nicht
erkennen, dafl mein Arbeitszimmer den Mittel-
punkt meiner Tatigkeit darstelle, und jedes Mal,
wenn ich einen solchen Brief bekomme, packt
mich die Angst, der Finanzbeamte kénnte mich
beschattet haben,

und wahrend ich den Brief beantworte,

wéhrend ich schreibe, daBl mein Arbeitszim-
mer sehr wohl den Mittelpunkt meiner Tatigkeit
darstelle,
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dal} der Finanzbeamte nicht den Fehler bege-
hen diirfe, zu denken, ich hielte mich mehr auf
Lesebiihnen als zu Hause auf,

wahrend ich dem Finanzbeamten klarmache,
daB all das, was ich in der Offentlichkeit vorlese,
irgendwann einmal geschrieben worden sein
mubB,

dall in einer Stunde vorgelesener Literatur
die Arbeit von Wochen und Monaten steckt, die
ich selbstverstandlich in meinem Arbeitszim-
mer, wo sonst, geleistet habe,

wéahrend ich dies schreibe, sehe ich vor mir,
wie der Finanzbeamte {iber meine Liigen in sar-
donisches Gelachter ausbricht,

weil er mir gefolgt ist in die Cafés, bis nach
Pilsen sogar, in die Meéstanskd beseda oder in
den Speisesaal des Hotels Slovan,

weil er mich beobachtet hat, wie ich stunden-
lang Seite fiir Seite meines Notizbuchs mit ziel-
losen Notizen fiille, und mit seinen Beweisfotos
die wahren Schriftstellerportrits gemacht hat,

Notizen iibrigens, von denen ich nur hoffen
kann, daB aus ihnen einmal so etwas Ahnliches
wie Literatur wird,

weil er die abfotografierten Notizen, meine
unfertigen, zusammenhanglosen Skizzen, an die
er sich mit der Kamera herangezoomt hat, mit
meiner dreisten Behauptung vergleicht, daf} ich
Literatur schreibe,
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weil er bereits seinen Plan gegen mich gefal3t
hat,

weil er meine brieflichen Beteuerungen ver-
vielféltigen wird, mit dem Stapel von Kopien
von Zimmer zu Zimmer gehen und jeder Kolle-
gin, jedem Kollegen ein Exemplar meines Brie-
fes auf den Tisch legen wird, um die Emporung
Uber meinen Arbeitszimmerbetrug im ganzen
Amt auflodern zu lassen, um alle Kollegen zu
mobilisieren, in der Mittagspause liber meine
Wohnung herzufallen wie eine Horde Staats-
ameisen und alle Nachléssigkeiten meiner
Buchfithrung ans Tageslicht zu bringen,

vielleicht, liberlege ich, wihrend ich mit
dem Finanzamtbrief in der Hand zum Briefka-
sten gehe, findet man unter den Menschen, die
dullern, sie sdflen gern im Café und beobach-
teten andere Leute, iiberdurchschnittlich viele
Finanzbeamte, die Schriftstellern ihre Arbeits-
zimmer aberkennen wollen und ihnen zusehen,
wie sie ihre »Manuskripte erstellenc,

um die grausame Sprache der Cheflekto-
ren der Grofiverlage zu verwenden, die einen
Schriftsteller als Ersteller eines verkaufsfahi-
gen Manuskripts definieren,

eine Definition, die bewirkt, dall mir, sobald
ich an sie denke, der Bleistift aus der Hand glei-
tet und fiir den Rest des Tages kein Gedanke
mehr einfillt, ein Zustand, der mich bis auf den
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Grund meiner Seele peinigt, wie soll ein Mensch
wie ich, der nichts kann auller schreiben, den
Tag ohne einen einzigen Gedanken verbringen,
es gibt fiir einen Menschen wie mich, der, Sie
wissen es, nicht das besitzt, was andere Leute
ihre Hobbys oder Interessen nennen, keine
anderen Moglichkeiten,

ich kann, wenn ich nicht schreibe, nur nichts
tun,

nicht, weil ich Chandlers Rat befolgen will,
ein Schriftsteller solle, wenn er nicht schreibt,
lieber gar nichts tun als irgend etwas,

nein, beim Nichtstun beruhigt mich die
GewiBheit, dal3 ich dann nicht so schnell altere,
bei allen Beschiftigungen vergeht die Zeit so
schnell, nur beim Nichtstun so wohltuend lang-
sam, und wéahrend ich nichts tue, gebe ich mich
meinem Neid auf die bildenden Kiinstler hin,
der mich nicht nur bei dieser, auch bei ande-
ren Gelegenheiten iiberkommt und den ich mir
nicht wegtrinken kann,

weil ich in Wahrheit ein verhinderter Maler
bin, weil ich all meine Geschichten und Romane
lieber malen als schreiben, das gesamte entste-
hende Werk lieber auf einer Leinwand vor mir
hatte, auf der ich stets alles im Blick behalte
und hier etwas wegnehmen, dort etwas hinzufii-
gen kann, kein Mensch, der nicht schreibt, ahnt
ja, was fiir eine Anstrengung es bedeutet, den
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Uberblick tiber die Schlangenlinien von Schrift
zu bewahren, die sich auf unzahligen Blattern
in Notizbiichern ausbreiten,

auch wenn ich an Sie denke, Herr Miiller,
iiberkommt mich der Neid, weil ja auch Sie ein
Kiinstler sind, ein Kiinstler wie der Bildhauer
Flaminio Bertoni sind Sie, denke ich mir oft, der
zeit seines Lebens nicht in der Offentlichkeit
stand, aber mit seiner Gottin, seinem rollenden
Kunstwerk Citroén DS die Straflen eroberte,

Sie haben im Lauf von Jahren und Jahrzehn-
ten Hauser in Wohnkunst verwandelt, Menschen
wie Sie bringen Kunst dorthin, wo sie hinge-
hort, nicht in Museumsfriedhofe, sondern ins
Leben, und ware ich selbst ein Kiinstler, so gibe
es nicht mein Leiden am unerfiillbaren Traum,

Kiinstlern kann man einen leeren Raum
geben, der nur einen Ofen und ein Radio haben
muf}, den Rest erledigen sie selbst, fahren zu
einem derjenigen Laden, deren Sortiment
mich magisch anzieht und zugleich verhohnt,
besorgen sich dort, wo ich gelegentlich meinen
lacherlichen kleinen Einkauf aus Notizheften
und Bleistiften tétige, ihre mannigformatigen
Skizzenbiicher, Aquarell- und Zeichenblocke
mit Zweihundert-Gramm-Papier, ihre Olfar-
ben in Neapelgelb, Indigo und Englischrot, ihre
Acrylfarben in Chinacridonrosa, Phthalotiirkis
und Van-Dyck-Braun, ihre Aquarellfarben in
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Kadmiumscharlach, Indanthrenblau und Aliza-
rin-Karmesin, ihre Wachskreiden und Schwarz-
steinstifte,

Dinge, die ich staunend und ehrfiirchtig
betrachte, in die Hand nehme, wieder an ihren
Platz lege, wie ein Funfjdhriger, der heimlich
die Schmink- und Frisierkommode seiner Mut-
ter inspiziert, und wiirde ich je versuchen, ein
Bild zu malen, hielte es jeder Betrachter fiir das
Werk eines Flnfjahrigen, niemals flir das Werk
des zehnmal so alten Mannes, der ich bin,

ein Teil meiner Seele, miissen Sie wissen, hat
das Stadium des Fiinfjdhrigen niemals verlas-
sen, mit fiinf Jahren nédmlich bin ich eingeschult
worden, was ein Versehen der Schulbehérde
gewesen sein mul}, gegen das meine Eltern
nicht eingeschritten sind, und so kam ich als
Finfjahriger in eine Schulklasse, in der ich mit
Abstand der Jiingste war, umgeben von Sechs-
und Siebenjadhrigen, die aus meiner Sicht halbe
Erwachsene waren, ausgeliefert an eine kinder-
hassende Lehrerin, die kurz vor ihrer Pensionie-
rung stand,

ich konnte nichts, Herr Miiller, als ich in die
Schule kam, auller Lesen und Schreiben, aber
ich war nicht einmal f&dhig, mich selber an- und
auszuziehen,

vor und nach dem Sportunterricht wurden
Maé&dchen aus hoheren Klassen zu mir geschickt,
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die mich ausziehen und anziehen, mir die
Knopfe 6ffnen und schlieBen, die Schniirsenkel
16sen und binden mulBten, weil ich selbst es
nicht konnte,

nicht, weil ich dumm war, Herr Miller, nur
unpraktisch war ich,

und doch ist es der kinderhassenden Lehre-
rin gelungen, mich zum Idioten der Klasse zu
machen, indem sie mir jeden Tag den Stift aus
der linken Hand schlug und ihn in meine rechte
stopfte und mich zwang, mit dem Schreiben
noch einmal ganz von vorn anzufangen,

aber denken Sie nun nicht falsch von mir,
denken Sie nicht, ich wollte mich dariiber
beschweren, nein, durchaus nicht, ich finde, man
muf; vom Leben Ohrfeigen verabreicht bekom-
men, damit man sich selbst findet, zu sich selbst
kommt, anders geht es nicht,

und ich muf} es als Gliick bezeichnen, dal3 es
meine Linkshindigkeit war, die mir die ersten
beiden Schuljahre verdorben hat,

Gott sei Dank nadmlich hat man als Links-
hinder bis heute keine 6ffentliche Lobby, sonst
wére ich womoglich noch, wer weil3, der Versu-
chung erlegen, gegen die Unterdriickung der
Linkshinder vorzugehen, hatte mich einer des-
potischenVereinigung angeschlossen, die sich an
dem vergreift, was ihr nicht gehort, der Sprache
namlich, und fordert, daf3 Ausdriicke wie »link«,
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»linkisch« oder »zwei linke Hédnde haben« ver-
boten werden,

wire genau so ein unertrdglicher Mensch
geworden wie alle anderen, die sich als Kind
diskriminiert fiihlten und es als Erwachsene in
die Welt hinausposaunen,

lieber habe ich mich nach fiinfunddreiBig
Jahren Rechtshindigkeit kuriert und von einem
Tag auf den anderen nur noch mit der linken
Hand den Stift ergriffen, habe mir innerhalb
eines Jahres wieder die Linkshéndigkeit zurtick-
erobert und bin froh darum, Herr Miiller, so
froh, dafBl es mir nichts ausmacht, wenn jemand,
der mich schreiben sieht, mich anspricht, um
mir zu sagen, es komme ihm wider die Natur
vor, jemanden so schreiben zu sehen wie mich,

geblieben ist mir aus der Schulzeit, daf ich
mich bis heute, wenn ich einen Raum betrete,
in dem sich fremde Menschen aufhalten, wie
ein Fiunfjadhriger fiihle, der alle anderen um
sich herum als groBer, starker und kliiger wahr-
nimmt als sich selbst,

ich bin mir sicher, dieses Gefiihl wiirde sich
auch dann nicht d&ndern, wenn ich einen Raum
betrate, den Sie eingerichtet haben, und auch
das 1Bt mich daran zweifeln, dall Sie mich
wirklich retten konnen mit Ihrer Kunst, zumal
ich gar nicht weil3, ob ich dieses Gefiihl wirklich
loswerden will,
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»... fur mich, Herr Muller, kdnnte sich die
Sonne ebensogut um die Erde drehen, die
Erde konnte von mir aus eine Scheibe sein,
weil es mich in meinem Innersten nichts
angeht, was sind das fur Menschen, die am
Leben vorbeidenken und vorbeiforschen,
die sich daflr interessieren, ob sie ihr Ausge-
setztsein an das Leben, ihr Ausgeliefertsein
an sich selbst, ihre Lust und ihren Schmerz
auf einer Kugel oder auf einer Scheibe erle-
ben missen ...«

Herr Muller ist ein Gestalter von Wohn-
raumen und Erfliller von Wohntraumen.
An dem Schriftsteller jedoch, der ihm in
einem einzigen langen Satz die Anspruiche
an sein ideales Domizil schildert, kann er
nur scheitern. Denn wie vermodgen noch
so perfekt gestaltete Raume wirklich Erlo-
sung zu bringen, Rettung fur den, der dazu
verdammt ist, sich immer wieder unglick-
lich zu verlieben und das Herz brechen zu
lassen?
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