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13 Mergel: Sedimentgestein aus Ton mit Kalkablagerungen, wurde früher fälschlich zur 
Düngung verwertet, was jedoch den Boden auslaugte (»ausgemergelt«) | 19 Gebirges: 
des Teutoburger Waldes | 23 Ulysses: Nebenform zu (lat.) Ulixes, (griech.) Odysseus, im 
griechischen Mythos König von Ithaka, der aus dem Trojanischen Krieg erst nach langen 
Irrfahrten in seine Heimat zurückkehrte

Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, dass ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurteils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!
Lass ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines  
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringe- 
rer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig  
es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch  
die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen  
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merk- 
würdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war  
damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabri- 
ken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes  
Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreißig Meilen  
selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte  
– kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland  
gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität  
und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedei- 
hen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Ge- 
setzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und  
Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder viel- 
mehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites  






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4  Die Judenbuche

3 f. niedere Gerichtsbarkeit: Bis Mitte des 19. Jahrhunderts besaßen Grundherren rich­
terliche Befugnis und Polizeigewalt über ihre Bauern. | 23 Holz- und Jagdfrevel: Verstoß 
gegen die Ansprüche der Gutsherren auf die alleinige wirtschaftliche Nutzung von Wald 
und Wild (Wilderei, Holzdiebstahl) | 27 ward: wurde | 28 Forsten: Wälder

Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Ge- 
wohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen  
Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichts- 
barkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den  
meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was  
ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver- 
träglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen  
ein, in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen. – Es ist  
schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit  
ihrem Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder al- 
bern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure Er- 
innerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht be- 
greift. So viel darf man indessen behaupten, dass die Form  
schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, Gewissenlo- 
sigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Überzeugung  
handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu  
Grunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als ge- 
gen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch  
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als  
alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem  
wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo  
unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an  
der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden Schläge- 
reien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu  
trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den  
Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings  
scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetz- 
lichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und  
List mit gleichen Waffen zu überbieten.

Das Dorf  B. galt für die hochmütigste, schlauste und  
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage in- 
mitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh  
den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe  
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� Die Judenbuche  5

7 Scharmützeln: kleineren Gefechten | 24 mit Schnupftabak geblendet: Ob der sehr 
scharfe Schnupftabak von der Hand in die Augen der Forstbeamten geprustet oder mit 
der Schusswaffe geschossen wurde, bleibt unklar. | 28 minder: weniger | 33 Triften: Wei­
den, Wiesen

eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte Fahr- 
zeuge trug, groß genug, um Schiff bauholz bequem und si- 
cher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natür- 
liche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Um- 
stand, dass Alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier  
nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden  
Scharmützeln der Vorteil meist auf Seiten der Bauern blieb.  
Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen  
Mondnächten, mit ungefähr doppelt so viel Mannschaft je- 
des Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjäh- 
rigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug  
mit gleich stolzem Bewusstsein anführte, als er seinen Sitz  
in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen  
horchten sorglos dem allmähligen Verhallen des Knarrens  
und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen  
sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuss, ein schwacher Schrei  
ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren;  
kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte  
der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter glühend  
wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was  
weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden  
war die Umgegend voll von dem Missgeschick eines oder  
mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wur- 
den, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für ei- 
nige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren,  
in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauch- 
fangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche sei- 
nes Erbauers, so wie durch seine gegenwärtige Verkommen- 
heit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers  
bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war  
einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft,  
fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs  
auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt,  
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6  Die Judenbuche

1 holzigten: hier: vertrockneten, rissigen, holzigen, trockenen | 7 Rinne: hier: Graben | 
13 blutrünstig: hier: blutüberströmt (nicht: blutdurstig) | 29 verlegener: unentschlos­
sener

außer ein paar holzigten Rosenstöcken aus besserer Zeit,  
mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle man- 
ches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung  
und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Her- 
mann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein soge- 
nannter ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur an Sonn- 
und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so  
manierlich war wie ein Anderer. So war denn auch seine Be- 
werbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mäd- 
chen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu.  
Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der  
Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten  
Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig  
durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider  
und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein  
großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes  
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe  
an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät  
in die Nacht vor der Türschwelle liegen, einen abgebroche- 
nen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und  
sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die  
junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte  
und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, ge- 
nug, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing  
bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu  
werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf  
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb  
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis  
er mit einem Male wieder als Bräutigam auftrat. War die Sa- 
che an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit  
der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen.  
Margareth Semmler war eine brave, anständige Person, so in  
den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch  
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1 wirtlich: in Bezug auf ihre Sparsamkeit (Wirtschaft) | 11 Joch: hier: das beschwerliche 
Schicksal | 20 brechen: pflücken | 31 Wecken: Gebäck aus Weizenmehl

jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unver- 
mögend; und so musste es Jedem unbegreiflich sein, was sie  
zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben  
in dieser ihrer selbstbewussten Vollkommenheit zu finden.  
Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine  
Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm  
oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es liege  
an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Kräfte über- 
schätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam  
nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich  
übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um  
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug  
quer über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen sein  
wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster  
schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr  
– sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube  
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im  
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit  
den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen,  
rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wie- 
der dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die  
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand  
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen  
kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem  
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr  
geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, ob- 
wohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Fried- 
rich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen Luft  
kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach  
Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen  
mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt  
des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der  
Lärmen im Hause geringer.
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8  Die Judenbuche

9 schürte … zusammen: häufte auf, damit sie am Morgen mit der in der Asche 
verbliebenen Glut wieder ein Feuer anfachen konnte | 19 Windsbraut: Wirbelwind | 
28 Unrast: ruheloser Mensch

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das  
Fest der Heiligen Drei Könige, eine harte, stürmische Win- 
ternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und  
hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das  
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver- 
sprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau  
Mergel doch umso weniger darauf, da sich nach Sonnen- 
untergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen  
zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und  
machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand ne- 
ben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul  
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?«, fragte er.  –  
»Nein, Kind, morgen.«  – »Aber warum nicht, Mutter? er  
hat’s doch versprochen.«  – »Ach Gott, wenn der Alles  
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig  
wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine  
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die  
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko- 
bold. – »Mutter – es pocht draußen!« – »Still, Fritzchen, das  
ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« – »Nein,  
Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt nicht; die Klinke ist zer- 
brochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das armse- 
lige Bisschen Nachtruhe.«  – »Aber wenn nun der Vater  
kommt?«  – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um.  –  
»Den hält der Teufel fest genug!«  – »Wo ist der Teufel,  
Mutter?« – »Wart du Unrast! er steht vor der Tür und will  
dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und  
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der  
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine  
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schul- 
ter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus  


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24 Tenne: gepflasterter oder festgestampfter Boden, wo oftmals Getreide gedroschen 
wurde | 33 Ohm: Onkel, Bruder der Mutter

Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die  
Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter:  
»Gegrüßt seist du, Maria!« und: »bitte für uns arme Sün- 
der!« Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem  
Gesicht hin.  – Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm.  –  
»Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – »Kind, bete ein  
wenig  – du kannst ja schon das halbe Vaterunser  – dass  
Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen  
möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause  
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Leben- 
diges drinnen sein und draußen auch. »Hör, Mutter, gewiss,  
da sind Leute, die pochen.«  – »Ach nein, Kind; aber es ist  
kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.«  – »Hör!  
hörst du nicht? es ruft! hör doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ  
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fenster- 
laden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Mar- 
greth, heda, aufgemacht!« – Margreth stieß einen heftigen Laut  
aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die  
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald  
darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die  
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der  
Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal  
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich  
etwas zu suchen. Mit einem Male ward eine Lampe hereinge- 
bracht. Zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie  
Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie  
sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm Je- 
mand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun  
begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden,  
dass der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer  
tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege.






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10  Die Judenbuche

9 Oheim: Onkel; vgl. Fn. zu 9,33 | 11 f. Muttergottes von Werl: verehrtes Marienbild im 
westfälischen Wallfahrtsort Werl im Kreis Soest | 20 schwarzen Bändern: schwarze 
Bänder: Teil der Trauerkleidung | 24 f. dir auf den Rücken kommen: dich verprügeln | 
30 Schelme: hier: wüstes Schimpfwort: Betrüger, Halsabschneider

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die  
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und  
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben gebo- 
ten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der  
Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und Her- 
rutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise,  
aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so  
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand  
er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu  
Gemüt; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und um  
Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergot- 
tes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß  
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend.  
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie  
in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie  
doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann  
lauter: »Fritzchen, komm her!«  – Friedrich kam scheu  
heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit  
den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritz- 
chen«, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass ich  
Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen,  
oder saufen und stehlen?« – »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« –  
»Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken  
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat neu- 
lich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genom- 
men.« – »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der  
verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen. Hülsmeyer  
ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die Juden sind  
alle Schelme.«  – »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, dass er  
Holz und Rehe stiehlt.«  – »Kind, Brandis ist ein Förster.«  
– »Mutter, lügen die Förster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Höre, Fritz,  
das Holz lässt unser Herrgott frei wachsen und das Wild  
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3 in den Schoppen: in die Scheune, den Schuppen | 3 Reisig: dünne Äste | 23 f. unprivile-
gierter Holzhauer: jemand, der nicht das Recht zum Holzfällen hat, also ein Holzdieb 
oder Holzfrevler

wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können  
Niemand angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt  
geh in den Schoppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo  
er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben  
soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu  
denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater  
eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm zurückge- 
lassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt  
eines Wesens, das gegen alles Übrige verhärtet scheint, und  
bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch das  
Gefühl mancher Zurücksetzung von Seiten Anderer. Es war  
ihm äußerst empfindlich, wenn, so lange er Kind war, Je- 
mand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein  
Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht er- 
sparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verun- 
glückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel  
war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Be- 
trunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zel- 
lerkolk (Teich); die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren  
Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen,  
hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich da- 
zwischen sein: »Hör mal an, feins Lieseken«, und ein unpri- 
vilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche einge- 
schlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte  
beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die  
Zweige lauschen sehen. Friedrich musste von andern Kna- 
ben Vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich,  
stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei  
dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er  
seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo  
man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase lie- 
gen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von  






