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Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren ”
Sie sondern mag beschriankten Hirnes Wirren,

So fest, dass ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkiimmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,

Zu wigen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zihen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Glicklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!

Lass ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt! -

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentiimers geringe- (2
rer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig 2
es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch
die iiberaus malerische Schonheit seiner Lage in der griinen
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merk-
wiirdigen Gebirges. Das Lindchen, dem es angehorte, war
damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabri-
ken und Handel, ohne Heerstraf3en, wo noch ein fremdes
Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreifig Meilen
selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte
—kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland
gab, mit all den Miangeln und Tugenden, all der Originalitit
und Beschrinktheit, wie sie nur in solchen Zustinden gedei-
hen. Unter hochst einfachen und hiufig unzulinglichen Ge-
setzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und
Unrecht einigermafen in Verwirrung geraten, oder viel-
mehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites

13 Mergel: Sedimentgestein aus Ton mit Kalkablagerungen, wurde friiher falschlich zur
Diingung verwertet, was jedoch den Boden auslaugte (»ausgemergelt«) | 19 Gebirges:
des Teutoburger Waldes | 23 Ulysses: Nebenform zu (lat.) Ulixes, (griech.) Odysseus, im
griechischen Mythos Kénig von Ithaka, der aus dem Trojanischen Krieg erst nach langen
Irrfahrten in seine Heimat zurlickkehrte
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Recht gebildet, ein Recht der 6ffentlichen Meinung, der Ge-
wohnheit und der durch Vernachlissigung entstandenen
Verjihrung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichts-
barkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den
meisten Fillen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was
ihm ausfiihrbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver-
traglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen
ein, in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen. — Es ist
schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit
ihrem Verschwinden entweder hochmiitig getadelt oder al-
bern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure Er-
innerungen blenden und der Spitergeborene sie nicht be-
greift. So viel darf man indessen behaupten, dass die Form
schwicher, der Kern fester, Vergehen hiufiger, Gewissenlo-
sigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Uberzeugung
handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu
Grunde gehen, wogegen nichts seelenttender wirkt, als ge-
gen das innere Rechtsgefiithl das dufdere Recht in Anspruch
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als
alle seine Nachbarn, lief? in dem kleinen Staate, von dem
wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo
unter gleichen Umstdnden. Holz- und Jagdfrevel waren an
der Tagesordnung, und bei den hiufig vorfallenden Schlige-
reien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu
trosten. Da jedoch grofde und ergiebige Waldungen den
Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings
scharf iiber die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetz-
lichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und
List mit gleichen Waffen zu iiberbieten.

Das Dorf B. galt fiir die hochmiditigste, schlauste und
kithnste Gemeinde des ganzen Fiirstentums. Seine Lage in-
mitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon frith
den angeborenen Starrsinn der Gemtiter nihren; die Nihe
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3f.niedere Gerichtsbarkeit: Bis Mitte des 19. Jahrhunderts besalen Grundherren rich-
terliche Befugnis und Polizeigewalt Gber ihre Bauern. | 23 Holz- und Jagdfrevel: Versto3
gegen die Anspriiche der Gutsherren auf die alleinige wirtschaftliche Nutzung von Wald
und Wild (Wilderei, Holzdiebstahl) | 27 ward: wurde | 28 Forsten: Wélder
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eines Flusses, der in die See miindete und bedeckte Fahr-
zeuge trug, grofd genug, um Schiffbauholz bequem und si-
cher aufder Land zu fiihren, trug sehr dazu bei, die natiir-
liche Kiithnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Um-
stand, dass Alles umher von Forstern wimmelte, konnte hier
nur aufregend wirken, da bei den hiufig vorkommenden
Scharmiitzeln der Vorteil meist auf Seiten der Bauern blieb.
Dreif3ig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schénen
Mondnichten, mit ungefihr doppelt so viel Mannschaft je-
des Alters, vom halbwiichsigen Knaben bis zum siebzigjih-
rigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug
mit gleich stolzem Bewusstsein anfiihrte, als er seinen Sitz
in der Gerichtsstube einnahm. Die Zuriickgebliebenen
horchten sorglos dem allmihligen Verhallen des Knarrens
und Stofens der Rider in den Hohlwegen und schliefen
sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuss, ein schwacher Schrei
liefSen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren;
kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte
der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter glithend
wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was
weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden
war die Umgegend voll von dem Missgeschick eines oder
mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wur-
den, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und fiir ei-
nige Zeit unfihig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren,
in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauch-
fangs und minder kleiner Glasscheiben die Anspriiche sei-
nes Erbauers, so wie durch seine gegenwirtige Verkommen-
heit die kitmmerlichen Umstinde des jetzigen Besitzers
bezeugte. Das frithere Gelinder um Hof und Garten war
einem vernachlissigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft,
fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs
auf dem Acker zunichst am Hofe, und der Garten enthielt,

7 Scharmiitzeln: kleineren Gefechten | 24 mit Schnupftabak geblendet: Ob der sehr
scharfe Schnupftabak von der Hand in die Augen der Forstbeamten geprustet oder mit
der Schusswaffe geschossen wurde, bleibt unklar. | 28 minder: weniger | 33 Triften: Wei-
den, Wiesen
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aufler ein paar holzigten Rosenstocken aus besserer Zeit,
mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Ungliicksfille man-
ches hiervon herbeigefiihrt; doch war auch viel Unordnung
und bése Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Her-
mann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein soge-
nannter ordentlicher Siufer, d.h. einer, der nur an Sonn-
und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so
manierlich war wie ein Anderer. So war denn auch seine Be-
werbung um ein recht hiibsches und wohlhabendes Mad-
chen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu.
Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der
Braut gingen abends vergniigt heim; aber am nichsten
Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutriinstig
durchs Dorf zu den Thrigen rennen, alle ihre guten Kleider
und neues Hausgerit im Stich lassend. Das war freilich ein
grofRer Skandal und Arger fiir Mergel, der allerdings Trostes
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe
an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spit
in die Nacht vor der Tiirschwelle liegen, einen abgebroche-
nen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde fithrend und
sich Gesicht und Hinde jammerlich zerschneidend. Die
junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkiimmerte
und starb. Ob nun den Mergel Reue quilte oder Scham, ge-
nug, er schien der Trostmittel immer bediirftiger und fing
bald an, den ginzlich verkommenen Subjekten zugezihlt zu
werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Magde brachten Schimpf
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis
er mit einem Male wieder als Brautigam auftrat. War die Sa-
che an und fiir sich unerwartet, so trug die Personlichkeit
der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhéhen.
Margareth Semmler war eine brave, anstandige Person, so in
den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschénheit und noch

1 holzigten: hier: vertrockneten, rissigen, holzigen, trockenen | 7 Rinne: hier: Graben |
13 blutriinstig: hier: blutiiberstromt (nicht: blutdurstig) | 29 verlegener: unentschlos-

sener
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jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unver-
mogend; und so musste es Jedem unbegreiflich sein, was sie
zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben
in dieser ihrer selbstbewussten Vollkommenheit zu finden.
Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine
Frau, die von ihrem Manne tibel behandelt wird, ist dumm
oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es liege
an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Krifte iiber-
schitzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam
nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich
tibernommen hatte; aber das Joch war zu driickend, um
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug
quer tber die Gasse ins Haus taumeln, horte drinnen sein
wiistes Lirmen und sah Margreth eilends Tiir und Fenster
schlieflen. An einem solchen Tage — keinem Sonntage mehr
— sah man sie abends aus dem Hause stiirzen, ohne Haube
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hingend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit
den Hinden aufwiihlen, dann dngstlich um sich schauen,
rasch ein Biindel Kriauter brechen und damit langsam wie-
der dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die
Scheune. Es hief3, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie tiber ihre Lippen
kam.

Das zweite Jahr dieser ungliicklichen Ehe ward mit einem
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr
geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, ob-
wohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Fried-
rich ein gesundes, hiibsches Kind, das in der frischen Luft
kraftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach
Hause, ohne ihm ein Stiickchen Wecken oder dergleichen
mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt
des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der
Lirmen im Hause geringer.

1 wirtlich: in Bezug auf ihre Sparsamkeit (Wirtschaft) | 11 Joch: hier: das beschwerliche

Schicksal | 20 brechen: pfliicken | 31 Wecken: Geback aus Weizenmehl
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Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das
Fest der Heiligen Drei Konige, eine harte, stiirmische Win-
ternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und
hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver-
sprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch umso weniger darauf, da sich nach Sonnen-
untergang dichtes Schneegestober eingestellt hatte. Gegen
zehn Uhr schiirte sie die Asche am Herde zusammen und
machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand ne-
ben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?«, fragte er. —
»Nein, Kind, morgen.« — »Aber warum nicht, Mutter? er
hat’s doch versprochen.« — »Ach Gott, wenn der Alles
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig
Wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko-
bold. — »Mutter — es pocht draufSen !« — »Still, Fritzchen, das
ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« — »Nein,
Mutter, an der Tir !« — »Sie schlief3t nicht; die Klinke ist zer-
brochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das armse-
lige Bisschen Nachtruhe.« — »Aber wenn nun der Vater
kommt?« — Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. —
»Den hidlt der Teufel fest genugl« — »Wo ist der Teufel,
Mutter?« — »"Wart du Unrast! er steht vor der Tir und will
dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schul-
ter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus

9 schiirte ... zusammen: hdufte auf, damit sie am Morgen mit der in der Asche
verbliebenen Glut wieder ein Feuer anfachen konnte | 19 Windsbraut: Wirbelwind |
28 Unrast: ruheloser Mensch
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Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die
Mutter auch nicht schlief. Er horte sie weinen und mitunter:
»Gegriifdt seist du, Maria!« und: »bitte fiir uns arme Siin-
der!« Die Kiigelchen des Rosenkranzes glitten an seinem
Gesicht hin. — Ein unwillkiirlicher Seufzer entfuhr ihm. -
»Friedrich, bist du wach?« — »Ja, Mutter.« — »Kind, bete ein
wenig — du kannst ja schon das halbe Vaterunser — dass
Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen
moge. Das mannigfache Gerdusch und Get6se im Hause
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es miisse etwas Leben-
diges drinnen sein und drauf3en auch. »Hor, Mutter, gewiss,
da sind Leute, die pochen.« — »Ach nein, Kind; aber es ist
kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« — »Hor!
horst du nicht? es ruft! hor doch !«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms liefs
einen Augenblick nach. Man horte deutlich an den Fenster-
laden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Mar-
greth, heda, aufgemacht!« — Margreth stief3 einen heftigen Laut
aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder !«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald
darauf horte Friedrich sie mit trotzigen Schritten tiber die
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der
Kiiche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien dngstlich
etwas zu suchen. Mit einem Male ward eine Lampe hereinge-
bracht. Zwei Minner fiithrten die Mutter. Sie war weif$ wie
Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie
sei tot; er erhob ein fiirchterliches Geschrei, worauf ihm Je-
mand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun
begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden,
dass der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hiilsmeyer
tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Kiiche liege.

24 Tenne: gepflasterter oder festgestampfter Boden, wo oftmals Getreide gedroschen

wurde | 33 Ohm: Onkel, Bruder der Mutter
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Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben gebo-
ten war, horte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der
Kiiche knistern und ein Gerdusch wie von Hin- und Her-
rutschen und Biirsten. Gesprochen ward wenig und leise,
aber zuweilen drangen Seufzer hertiber, die dem Knaben, so
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand
er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu
Gemiit; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und um
Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergot-
tes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saf3
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schiirze verhiillend.
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie
in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie
doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann
lauter: »Fritzchen, komm her!« — Friedrich kam scheu
heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit
den schwarzen Bindern und den verstorten Ziigen. »Fritz-
cheng, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass ich
Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und ligen,
oder saufen und stehlen?« — »Mutter, Hiilsmeyer stiehlt.« —
»Hiilsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Riicken
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« — »Er hat neu-
lich den Aaron gepriigelt und ihm sechs Groschen genom-
men.« — »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der
verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen. Hiillsmeyer
ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die Juden sind
alle Schelme.« — »nAber, Mutter, Brandis sagt auch, dass er
Holz und Rehe stiehlt.« — »Kind, Brandis ist ein Forster.«
—»Mutter, liigen die Forster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Hore, Fritz,
das Holz lisst unser Herrgott frei wachsen und das Wild
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9 Oheim: Onkel; vgl. Fn. zu 9,33 | 11f. Muttergottes von Werl: verehrtes Marienbild im
westfalischen Wallfahrtsort Werl im Kreis Soest | 20 schwarzen Béandern: schwarze
Bander: Teil der Trauerkleidung | 24f. dir auf den Riicken kommen: dich verpriigeln |
30 Schelme: hier: wiistes Schimpfwort: Betriiger, Halsabschneider
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wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die konnen
Niemand angehoren. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt
geh in den Schoppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo
er, wie man sagt, blau und fiirchterlich ausgesehen haben
soll. Aber davon erzihlte er nie und schien ungern daran zu
denken. Uberhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater
eine mit Grausen gemischte Zirtlichkeit in ihm zurtickge-
lassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt
eines Wesens, das gegen alles Ubrige verhirtet scheint, und
bei Friedrich wuchs dieses Gefiihl mit den Jahren, durch das
Gefithl mancher Zuriicksetzung von Seiten Anderer. Es war
ihm duf3erst empfindlich, wenn, so lange er Kind war, Je-
mand des Verstorbenen nicht allzu 16blich gedachte; ein
Kummer, den ihm das Zartgefithl der Nachbarn nicht er-
sparte. Es ist gewOhnlich in jenen Gegenden, den Verun-
gliickten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel
war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Be-
trunkenen fiihrte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zel-
lerkolk (Teich); die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren
Feuern kauerten und die Eulen in den Griinden schrieen,
horten zuweilen in abgebrochenen Ténen ganz deutlich da-
zwischen sein: »Hor mal an, feins Lieseken«, und ein unpri-
vilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche einge-
schlafen und dem es dariiber Nacht geworden war, hatte
beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die
Zweige lauschen sehen. Friedrich musste von andern Kna-
ben Vieles dartiber héren; dann heulte er, schlug um sich,
stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei
dieser Gelegenheit jimmerlich gepriigelt. Seitdem trieb er
seiner Mutter Kiihe allein an das andere Ende des Tales, wo
man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase lie-
gen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwolf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von

11

3in den Schoppen: in die Scheune, den Schuppen | 3 Reisig: diinne Aste | 23f. unprivile-

gierter Holzhauer: jemand, der nicht das Recht zum Holzfallen hat, also ein Holzdieb

oder Holzfrevler



