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7 Single: (engl.) Einzel im Tennissport | 20 Matador: (span.) Stierkämpfer; hier im Sinne 
von ›erfolgreicher Tennisspieler‹ | 22 affektiert: gekünstelt | 25 f.: Rosetta … Cimone: Die 
R. und der C. gehören zu einem Bergmassiv in den Dolomiten.

»Du willst wirklich nicht mehr weiterspielen, Else?«  –  
»Nein, Paul, ich kann nicht mehr. Adieu. – Auf Wiederse- 
hen, gnädige Frau.«  – »Aber, Else, sagen Sie mir doch: Frau  
Cissy.  – Oder lieber noch: Cissy, ganz einfach.«  – »Auf  
Wiedersehen, Frau Cissy.«  – »Aber warum gehen Sie denn  
schon, Else? Es sind noch volle zwei Stunden bis zum Din- 
ner.« – »Spielen Sie nur Ihr Single mit Paul, Frau Cissy, mit  
mir ist’s doch heut wahrhaftig kein Vergnügen.«  – »Lassen  
Sie sie, gnädige Frau, sie hat heut ihren ungnädigen Tag.  –  
Steht dir übrigens ausgezeichnet zu Gesicht, das Ungnädig- 
sein, Else.  – Und der rote Sweater noch besser.«  – »Bei Blau  
wirst du hoffentlich mehr Gnade finden, Paul. Adieu.«

Das war ein ganz guter Abgang. Hoffentlich glauben die  
zwei nicht, dass ich eifersüchtig bin. – Dass sie was mitein- 
ander haben, Cousin Paul und Cissy Mohr, darauf schwör  
ich. Nichts auf der Welt ist mir gleichgültiger. – Nun wende  
ich mich noch einmal um und winke ihnen zu. Winke und  
lächle. Sehe ich nun gnädig aus?  – Ach Gott, sie spielen  
schon wieder. Eigentlich spiele ich besser als Cissy Mohr;  
und Paul ist auch nicht gerade ein Matador. Aber gut sieht  
er aus  – mit dem offenen Kragen und dem Bösen-Jun- 
gen-Gesicht. Wenn er nur weniger affektiert wäre. Brauchst  
keine Angst zu haben, Tante Emma …

Was für ein wundervoller Abend! Heut wär das richtige  
Wetter gewesen für die Tour auf die Rosetta-Hütte. Wie  
herrlich der Cimone in den Himmel ragt!  – Um fünf Uhr  
früh wär man aufgebrochen. Anfangs wär mir natürlich  
übel gewesen, wie gewöhnlich. Aber das verliert sich.  –  
Nichts köstlicher als das Wandern im Morgengrauen. – Der  
einäugige Amerikaner auf der Rosetta hat ausgesehen wie  
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6  Fräulein Else

11 telegraphisch: per Telegramm (über die Post übermittelte Kurznachricht) | 11 Express­
brief: Brief, der besonders schnell zugeschickt wird | 13 Set: Satz (beim Tennis) | 17 hoch­
mütig: überheblich

ein Boxkämpfer. Vielleicht hat ihn beim Boxen wer das  
Aug ausgeschlagen. Nach Amerika würd ich ganz gern hei- 
raten, aber keinen Amerikaner. Oder ich heirat einen Ame- 
rikaner und wir leben in Europa. Villa an der Riviera. Mar- 
morstufen ins Meer. Ich liege nackt auf dem Marmor. – Wie  
lang ist’s her, dass wir in Mentone waren? Sieben oder acht  
Jahre. Ich war dreizehn oder vierzehn. Ach ja, damals wa- 
ren wir noch in besseren Verhältnissen. – Es war eigentlich  
ein Unsinn die Partie aufzuschieben. Jetzt wären wir jeden- 
falls schon zurück. – Um vier, wie ich zum Tennis gegangen  
bin, war der telegraphisch angekündigte Expressbrief von  
Mama noch nicht da. Wer weiß, ob jetzt. Ich hätt noch  
ganz gut ein Set spielen können. – Warum grüßen mich die- 
se zwei jungen Leute? Ich kenn sie gar nicht. Seit gestern  
wohnen sie im Hotel, sitzen beim Essen links am Fenster,  
wo früher die Holländer gesessen sind. Hab ich ungnädig  
gedankt? Oder gar hochmütig? Ich bin’s ja gar nicht. Wie  
sagte Fred auf dem Weg vom ›Coriolan‹ nach Hause? Froh- 
gemut. Nein, hochgemut. Hochgemut sind Sie, nicht hoch- 
mütig, Else.  – Ein schönes Wort. Er findet immer schöne  
Worte.  – Warum geh ich so langsam? Fürcht ich mich am  
Ende vor Mamas Brief ? Nun, Angenehmes wird er wohl  
nicht enthalten. Express! Vielleicht muss ich wieder zurück- 
fahren. O weh. Was für ein Leben  – trotz rotem Seiden- 
sweater und Seidenstrümpfen. Drei Paar! Die arme Ver- 
wandte, von der reichen Tante eingeladen. Sicher bereut  
sie’s schon. Soll ich’s dir schriftlich geben, teuere Tante, dass  
ich an Paul nicht im Traum denke? Ach, an niemanden  
denke ich. Ich bin nicht verliebt. In niemanden. Und war  
noch nie verliebt. Auch in Albert bin ich’s nicht gewesen,  
obwohl ich es mir acht Tage lang eingebildet habe. Ich  
glaube, ich kann mich nicht verlieben. Eigentlich merkwür- 
dig. Denn sinnlich bin ich gewiss. Aber auch hochgemut  
und ungnädig Gott sei Dank. Mit dreizehn war ich viel- 




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� Fräulein Else  7

1 Van Dyck: belg. Tenor | 2 die Renard: Marie R., österr. Mezzosopranistin | 3 Wörthersee: 
größter See Kärntens | 5 Memoiren: Erinnerungen (zur Veröffentlichung aufgeschrie-
ben) | 7 Snob: (engl.) jmd., der sich durch extravagantes Benehmen abzuheben versucht | 
17 Alpenglühen: Sonnenuntergang; lässt die Berge glutrot aussehen | 33 Rakett: Tennis-
schläger

leicht das einzige Mal wirklich verliebt. In den Van Dyck –  
oder vielmehr in den Abbé Des Grieux, und in die Renard  
auch. Und wie ich sechzehn war, am Wörthersee.  – Ach  
nein, das war nichts. Wozu nachdenken, ich schreibe ja kei- 
ne Memoiren. Nicht einmal ein Tagebuch wie die Bertha.  
Fred ist mir sympathisch, nicht mehr. Vielleicht, wenn er  
eleganter wäre. Ich bin ja doch ein Snob. Der Papa findet’s  
auch und lacht mich aus. Ach, lieber Papa, du machst mir  
viel Sorgen. Ob er die Mama einmal betrogen hat? Sicher.  
Öfters. Mama ist ziemlich dumm. Von mir hat sie keine  
Ahnung. Andere Menschen auch nicht. Fred? – Aber eben  
nur eine Ahnung.  – Himmlischer Abend. Wie festlich das  
Hotel aussieht. Man spürt: Lauter Leute, denen es gut geht  
und die keine Sorgen haben. Ich zum Beispiel. Haha!  
Schad. Ich wär zu einem sorgenlosen Leben geboren. Es  
könnt so schön sein. Schad. – Auf dem Cimone liegt ein ro- 
ter Glanz. Paul würde sagen: Alpenglühen. Das ist noch  
lang kein Alpenglühen. Es ist zum Weinen schön. Ach,  
warum muss man wieder zurück in die Stadt!

»Guten Abend, Fräulein Else.« – »Küss die Hand gnädige  
Frau.« – »Vom Tennis?« – Sie sieht’s doch, warum fragt sie?  
»Ja, gnädige Frau. Beinah drei Stunden lang haben wir ge- 
spielt.  – Und gnädige Frau machen noch einen Spazier- 
gang?«  – »Ja, meinen gewohnten Abendspaziergang. Den  
Rolleweg. Der geht so schön zwischen den Wiesen, bei Tag  
ist er beinahe zu sonnig.«  – »Ja, die Wiesen hier sind herr- 
lich. Besonders im Mondenschein von meinem Fenster  
aus.« –

»Guten Abend, Fräulein Else.  – Küss die Hand, gnädige  
Frau.«  – »Guten Abend, Herr von Dorsday.«  – »Vom Ten- 
nis, Fräulein Else?«  – »Was für ein Scharf blick, Herr von  
Dorsday.«  – »Spotten Sie nicht, Else.«  – Warum sagt er  
nicht ›Fräulein Else?‹  – »Wenn man mit dem Rakett so gut  
ausschaut, darf man es gewissermaßen auch als Schmuck  


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8  Fräulein Else

3 f. enragierter: leidenschaftlicher | 13 Kalbsaugen: Kalbsaugen machen: schmachtend 
blicken | 24 Fräulein: hier: Kindermädchen | 32 Bonne: (frz.) Dienst-, Kindermädchen | 
34 jedesfalls: jedenfalls

tragen.« – Esel, darauf antworte ich gar nicht. »Den ganzen  
Nachmittag haben wir gespielt. Wir waren leider nur drei.  
Paul, Frau Mohr und ich.«  – »Ich war früher ein enragier- 
ter Tennisspieler.«  – »Und jetzt nicht mehr?«  – »Jetzt bin  
ich zu alt dazu.«  – »Ach, alt, in Marienlyst, da war ein  
fünfundsechzigjähriger Schwede, der spielte jeden Abend  
von sechs bis acht Uhr. Und im Jahr vorher hat er sogar  
noch bei einem Turnier mitgespielt.« – »Nun, fünfundsech- 
zig bin ich Gott sei Dank noch nicht, aber leider auch kein  
Schwede.«  – Warum leider? Das hält er wohl für einen  
Witz. Das Beste, ich lächle höflich und gehe. »Küss die  
Hand, gnädige Frau. Adieu, Herr von Dorsday.« Wie tief  
er sich verbeugt und was für Augen er macht. Kalbsaugen.  
Hab ich ihn am Ende verletzt mit dem fünfundsechzigjäh- 
rigen Schweden? Schad’t auch nichts. Frau Winawer muss  
eine unglückliche Frau sein. Gewiss schon nah an fünfzig.  
Diese Tränensäcke,  – als wenn sie viel geweint hätte. Ach  
wie furchtbar, so alt zu sein. Herr von Dorsday nimmt sich  
ihrer an. Da geht er an ihrer Seite. Er sieht noch immer  
ganz gut aus mit dem graumelierten Spitzbart. Aber sym- 
pathisch ist er nicht. Schraubt sich künstlich hinauf. Was  
hilft Ihnen Ihr erster Schneider, Herr von Dorsday? Dors- 
day! Sie haben sicher einmal anders geheißen. – Da kommt  
das süße kleine Mädel von Cissy mit ihrem Fräulein.  –  
»Grüß dich Gott, Fritzi. Bon soir, Mademoiselle. Vous al- 
lez bien?«  – »Merci, Mademoiselle. Et vous?«  – »Was seh  
ich, Fritzi, du hast ja einen Bergstock. Willst du am End  
den Cimone besteigen?« – »Aber nein, so hoch hinauf darf  
ich noch nicht.« – »Im nächsten Jahr wirst du es schon dür- 
fen. Pah, Fritzi. A bientôt, Mademoiselle.«  – »Bon soir,  
Mademoiselle.«

Eine hübsche Person. Warum ist sie eigentlich Bonne?  
Noch dazu bei Cissy. Ein bitteres Los. Ach Gott, kann mir  
auch noch blühen. Nein, ich wüsste mir jedesfalls was Bes- 








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� Fräulein Else  9

5 Portier: Pförtner | 9 Affektation: gekünsteltes Benehmen, um Aufmerksamkeit zu 
bekommen | 20 Marinefähnrich: Offiziersanwärter bei der Marine | 31 Marchesa: (ital.) 
Gräfin

seres. Besseres?  – Köstlicher Abend. ›Die Luft ist wie  
Champagner‹, sagte gestern Doktor Waldberg. Vorgestern  
hat es auch einer gesagt. – Warum die Leute bei dem wun- 
dervollen Wetter in der Halle sitzen? Unbegreiflich. Oder  
wartet jeder auf einen Expressbrief ? Der Portier hat mich  
schon gesehen; – wenn ein Expressbrief für mich da wäre,  
hätte er mir ihn sofort hergebracht. Also keiner da. Gott sei  
Dank. Ich werde mich noch ein bissl hinlegen vor dem Di- 
ner. Warum sagt Cissy ›Dinner‹? Dumme Affektation. Pas- 
sen zusammen, Cissy und Paul. – Ach, wär der Brief lieber  
schon da. Am Ende kommt er während des ›Dinner‹. Und  
wenn er nicht kommt, hab ich eine unruhige Nacht. Auch  
die vorige Nacht hab ich so miserabel geschlafen. Freilich,  
es sind gerade diese Tage. Drum hab ich auch das Ziehen in  
den Beinen. Dritter September ist heute. Also wahrschein- 
lich am sechsten. Ich werde heute Veronal nehmen. O, ich  
werde mich nicht daran gewöhnen. Nein, lieber Fred, du  
musst nicht besorgt sein. In Gedanken bin ich immer per  
Du mit ihm.  – Versuchen sollte man alles,  – auch Ha- 
schisch. Der Marinefähnrich Brandel hat sich aus China,  
glaub ich, Haschisch mitgebracht. Trinkt man oder raucht  
man Haschisch? Man soll prachtvolle Visionen haben.  
Brandel hat mich eingeladen mit ihm Haschisch zu trinken  
oder – zu rauchen – Frecher Kerl. Aber hübsch. –

»Bitte sehr, Fräulein, ein Brief.«  – Der Portier! Also  
doch!  – Ich wende mich ganz unbefangen um. Es könnte  
auch ein Brief von der Karoline sein oder von der Bertha  
oder von Fred oder Miss Jackson? »Danke schön.« Doch  
von Mama. Express. Warum sagt er nicht gleich: ein Ex- 
pressbrief ? »O, ein Express!« Ich mach ihn erst auf dem  
Zimmer auf und les ihn in aller Ruhe. – Die Marchesa. Wie  
jung sie im Halbdunkel aussieht. Sicher fünfundvierzig. Wo  
werd ich mit fünfundvierzig sein? Vielleicht schon tot.  
Hoffentlich. Sie lächelt mich so nett an, wie immer. Ich las- 


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10  Fräulein Else

3 Buona sera: (ital.) Guten Abend | 10 Filou: (frz.) Gauner; meist eher anerkennend ge-
meint | 13 Zirbelholz: sehr teures Holz des Baumes Zirbel | 22 f. Apoll von Belvedere: 
römische Statue, Symbol für den Idealbegriff des Schönen | 32 Choristin: weibl. Chor
sängerin | 32 f. Handschuhmädel: junges Mädchen, das Handschuhe herstellt, also eine 
einfache Arbeiterin ist

se sie vorbei, nicke ein wenig, – nicht als wenn ich mir eine  
besondere Ehre daraus machte, dass mich eine Marchesa an- 
lächelt.  – »Buona sera.«  – Sie sagt mir buona sera. Jetzt  
muss ich mich doch wenigstens verneigen. War das zu tief ?  
Sie ist ja um so viel älter. Was für einen herrlichen Gang sie  
hat. Ist sie geschieden? Mein Gang ist auch schön. Aber  –  
ich weiß es. Ja, das ist der Unterschied.  – Ein Italiener  
könnte mir gefährlich werden. Schade, dass der schöne  
Schwarze mit dem Römerkopf schon wieder fort ist.  
›Er sieht aus wie ein Filou‹, sagte Paul. Ach Gott, ich  
hab nichts gegen Filous, im Gegenteil.  – So, da wär ich.  
Nummer siebenundsiebzig. Eigentlich eine Glücksnummer.  
Hübsches Zimmer. Zirbelholz. Dort steht mein jungfräuli- 
ches Bett. – Nun ist es richtig ein Alpenglühen geworden.  
Aber Paul gegenüber werde ich es abstreiten. Eigentlich ist  
Paul schüchtern. Ein Arzt, ein Frauenarzt! Vielleicht gerade  
deshalb. Vorgestern im Wald, wie wir so weit voraus waren,  
hätt er schon etwas unternehmender sein dürfen. Aber  
dann wäre es ihm übel ergangen. Wirklich unternehmend  
war eigentlich mir gegenüber noch niemand. Höchstens am  
Wörthersee vor drei Jahren im Bad. Unternehmend? Nein,  
unanständig war er ganz einfach. Aber schön. Apoll von  
Belvedere. Ich hab es ja eigentlich nicht ganz verstanden  
damals. Nun ja mit  – sechzehn Jahren. Meine himmlische  
Wiese! Meine –! Wenn man sich die nach Wien mitnehmen  
könnte. Zarte Nebel. Herbst? Nun ja, dritter September,  
Hochgebirge.

Nun, Fräulein Else, möchten Sie sich nicht doch ent- 
schließen, den Brief zu lesen? Er muss sich ja gar nicht auf  
den Papa beziehen. Könnte es nicht auch etwas mit meinem  
Bruder sein? Vielleicht hat er sich verlobt mit einer seiner  
Flammen? Mit einer Choristin oder einem Handschuhmä- 
del. Ach nein, dazu ist er wohl doch zu gescheit. Eigentlich  
weiß ich ja nicht viel von ihm. Wie ich sechzehn war und er  
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� Fräulein Else  11

9 Hotel Fratazza: Luxushotel, etwas außerhalb von San Martino, das von 1908 bis 1915 
existierte | 11 Advokaten: Advokat: Rechtsanwalt | 13 in der Hoffnung: schwanger | 
19 Telegramm: telegrafisch übermittelte Nachricht, Berechnung der Gebühr erfolgt nach 
Anzahl der Wörter | 21 Ferialwochen: Ferienwochen

einundzwanzig, da waren wir eine Zeitlang geradezu be- 
freundet. Von einer gewissen Lotte hat er mir viel erzählt.  
Dann hat er plötzlich aufgehört. Diese Lotte muss ihm ir- 
gendetwas angetan haben. Und seitdem erzählt er mir  
nichts mehr.  – Nun ist er offen, der Brief, und ich hab gar  
nicht bemerkt, dass ich ihn aufgemacht habe. Ich setze mich  
aufs Fensterbrett und lese ihn. Achtgeben, dass ich nicht  
hinunterstürze. Wie uns aus San Martino gemeldet wird,  
hat sich dort im Hotel Fratazza ein beklagenswerter Unfall  
ereignet. Fräulein Else T., ein neunzehnjähriges bildschönes  
Mädchen, Tochter des bekannten Advokaten  … Natürlich  
würde es heißen, ich hätte mich umgebracht aus unglückli- 
cher Liebe oder weil ich in der Hoffnung war. Unglückli- 
che Liebe, ah nein.

›Mein liebes Kind‹  – Ich will mir vor allem den Schluss  
anschaun. – ›Also nochmals, sei uns nicht böse, mein liebes  
gutes Kind und sei tausendmal‹  – Um Gottes willen, sie  
werden sich doch nicht umgebracht haben! Nein, – in dem  
Fall wär ein Telegramm von Rudi da.  – ›Mein liebes  
Kind, du kannst mir glauben, wie leid es mir tut, dass ich dir in  
deine schönen Ferialwochen‹  – Als wenn ich nicht immer  
Ferien hätt, leider – ›mit einer so unangenehmen Nachricht  
hineinplatze.‹  – Einen furchtbaren Stil schreibt Mama  –  
›Aber nach reiflicher Überlegung bleibt mir wirklich nichts  
anderes übrig. Also, kurz und gut, die Sache mit Papa ist  
akut geworden. Ich weiß mir nicht zu raten, noch zu hel- 
fen.‹ – Wozu die vielen Worte? – ›Es handelt sich um eine  
verhältnismäßig lächerliche Summe – dreißigtausend Gul- 
den‹, lächerlich?  –, ›die in drei Tagen herbeigeschafft sein  
müssen, sonst ist alles verloren.‹ Um Gottes willen, was  
heißt das? – ›Denk dir, mein geliebtes Kind, dass der Baron  
Höning‹,  – wie, der Staatsanwalt?  – ›sich heut früh den  
Papa hat kommen lassen. Du weißt ja, wie der Baron den  
Papa hochschätzt, ja geradezu liebt. Vor anderthalb Jahren,  


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12  Fräulein Else

13 Revers: (mask.) eine Erklärung, bei der man sich zu etwas verpflichtet | 33 Residenz­
klub: im 1. Wiener Bezirk (Innenstadt) | 34 Whistpartie: Whist: (engl.) Kartenspiel für vier 
Spieler

damals, wie es auch an einem Haar gehangen hat, hat er  
persönlich mit den Hauptgläubigern gesprochen und die  
Sache noch im letzten Moment in Ordnung gebracht. Aber  
diesmal ist absolut nichts zu machen, wenn das Geld nicht  
beschafft wird. Und abgesehen davon, dass wir alle ruiniert  
sind, wird es ein Skandal, wie er noch nicht da war. Denk  
dir, ein Advokat, ein berühmter Advokat, – der, – nein, ich  
kann es gar nicht niederschreiben. Ich kämpfe immer mit  
den Tränen. Du weißt ja, Kind, du bist ja klug, wir waren  
ja, Gott sei’s geklagt, schon ein paar Mal in einer ähnlichen  
Situation und die Familie hat immer herausgeholfen. Zu- 
letzt hat es sich gar um hundertzwanzigtausend gehandelt.  
Aber damals hat der Papa einen Revers unterschreiben  
müssen, dass er niemals wieder an die Verwandten, speziell  
an den Onkel Bernhard, herantreten wird.‹  – Na weiter,  
weiter, wo will denn das hin? Was kann denn ich dabei tun?  
– ›Der einzige, an den man eventuell noch denken könnte,  
wäre der Onkel Viktor, der befindet sich aber unglückli- 
cherweise auf einer Reise zum Nordkap oder nach Schott- 
land‹ – Ja, der hat’s gut, der ekelhafte Kerl – ›und ist absolut  
unerreichbar, wenigstens für den Moment. An den Kolle- 
gen, speziell Dr. Sch., der Papa schon öfter ausgeholfen hat‹  
– Herrgott, wie stehn wir da  – ›ist nicht mehr zu denken,  
seit er sich wieder verheiratet hat‹  – also was denn, was  
denn, was wollt ihr denn von mir? – ›Und da ist nun dein  
Brief gekommen, mein liebes Kind, wo du unter andern  
Dorsday erwähnst, der sich auch im Fratazza auf hält, und  
das ist uns wie ein Schicksalswink erschienen. Du weißt ja,  
wie oft Dorsday in früheren Jahren zu uns gekommen ist‹ –  
na, gar so oft – ›es ist der reine Zufall, dass er sich seit zwei,  
drei Jahren seltener blicken lässt; er soll in ziemlich festen  
Banden sein – unter uns, nichts sehr Feines‹ – warum ›unter  
uns?‹ – ›Im Residenzklub hat Papa jeden Donnerstag noch  
immer seine Whistpartie mit ihm, und im verflossenen  


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5 Bagatelle: etw. von geringer Bedeutung | 24 Erbesheimer: typisch jüd. Name | 29 tele­
graphieren: ein Telegramm schreiben (über die Post übermittelte Kurznachricht) | 
34 Rancune: Rachsucht

Winter hat er ihm im Prozess gegen einen andern Kunst- 
händler ein hübsches Stück Geld gerettet. Im Übrigen, war- 
um sollst du es nicht wissen, er ist schon früher einmal dem  
Papa beigesprungen.‹  – Hab ich mir gedacht  – ›Es hat sich  
damals um eine Bagatelle gehandelt, achttausend Gulden, –  
aber schließlich  – dreißig bedeuten für Dorsday auch kei- 
nen Betrag. Darum hab ich mir gedacht, ob du uns nicht  
die Liebe erweisen und mit Dorsday reden könntest‹  –  
Was? – ›Dich hat er ja immer besonders gern gehabt‹ – Hab  
nichts davon gemerkt. Die Wange hat er mir gestreichelt,  
wie ich zwölf oder dreizehn Jahre alt war. ›Schon ein gan- 
zes Fräulein‹.  – ›Und da Papa seit den achttausend glückli- 
cherweise nicht mehr an ihn herangetreten ist, so wird er  
ihm diesen Liebesdienst nicht verweigern. Neulich soll er  
an einem Rubens, den er nach Amerika verkauft hat, allein  
achtzigtausend verdient haben. Das darfst du selbstver- 
ständlich nicht erwähnen.‹ – Hältst du mich für eine Gans,  
Mama?  – ›Aber im Übrigen kannst du ganz aufrichtig zu  
ihm reden. Auch, dass der Baron Höning sich den Papa hat  
kommen lassen, kannst du erwähnen, wenn es sich so erge- 
ben sollte. Und dass mit den dreißigtausend tatsächlich das  
Schlimmste abgewendet ist, nicht nur für den Moment,  
sondern, so Gott will, für immer.‹  – Glaubst du wirklich,  
Mama?  – ›Denn der Prozess Erbesheimer, der glänzend  
steht, trägt dem Papa sicher hunderttausend, aber selbstver- 
ständlich kann er gerade in diesem Stadium von den Erbes- 
heimers nichts verlangen. Also, ich bitte dich, Kind, sprich  
mit Dorsday. Ich versichere dich, es ist nichts dabei. Papa  
hätte ihm ja einfach telegraphieren können, wir haben es  
ernstlich überlegt, aber es ist doch etwas ganz anderes,  
Kind, wenn man mit einem Menschen persönlich spricht.  
Am Sechsten um zwölf muss das Geld da sein, Doktor F.‹ –  
Wer ist Doktor  F.? Ach ja, Fiala.  – ›ist unerbittlich. Natür- 
lich ist da auch persönliche Rancune dabei. Aber da es sich  
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1 Mündelgelder: Gelder von Minderjährigen, die ein Vormund wertbeständig und 
verzinslich anzulegen hat; vgl. auch Anm. zu 14,1

unglücklicherweise um Mündelgelder handelt‹  – Um Got- 
tes willen! Papa, was hast du getan? – ›kann man nichts ma- 
chen. Und wenn das Geld am Fünften um zwölf Uhr mit- 
tags nicht in Fialas Händen ist, wird der Haftbefehl er- 
lassen, vielmehr so lange hält der Baron Höning ihn noch  
zurück. Also Dorsday müsste die Summe telegraphisch  
durch seine Bank an Doktor  F. überweisen lassen. Dann  
sind wir gerettet. Im andern Fall weiß Gott was geschieht.  
Glaub mir, du vergibst dir nicht das Geringste, mein gelieb- 
tes Kind. Papa hatte ja anfangs Bedenken gehabt. Er hat so- 
gar noch Versuche gemacht auf zwei verschiedenen Seiten.  
Aber er ist ganz verzweifelt nach Hause gekommen.‹  –  
Kann Papa überhaupt verzweifelt sein?  – ›Vielleicht nicht  
einmal so sehr wegen des Geldes, als darum, weil die Leute  
sich so schändlich gegen ihn benehmen. Der eine von ihnen  
war einmal Papas bester Freund. Du kannst dir denken,  
wen ich meine.‹ – Ich kann mir gar nichts denken. Papa hat  
so viel beste Freunde gehabt und in Wirklichkeit keinen.  
Warnsdorf vielleicht?  – ›Um ein Uhr ist Papa nach Hause  
gekommen, und jetzt ist es vier Uhr früh. Jetzt schläft er  
endlich, Gott sei Dank.‹ – Wenn er lieber nicht aufwachte,  
das wär das Beste für ihn. – ›Ich gebe den Brief in aller Früh  
selbst auf die Post, express, da musst du ihn Vormittag am  
Dritten haben.‹  – Wie hat sich Mama das vorgestellt? Sie  
kennt sich doch in diesen Dingen nie aus. – ›Also sprich so- 
fort mit Dorsday, ich beschwöre dich und telegraphiere so- 
fort, wie es ausgefallen ist. Vor Tante Emma lass dir um  
Gottes willen nichts merken, es ist ja traurig genug, dass  
man sich in einem solchen Fall an die eigene Schwester  
nicht wenden kann, aber da könnte man ja ebenso gut zu ei- 
nem Stein reden. Mein liebes, liebes Kind, mir tut es ja so  
leid, dass du in deinen jungen Jahren solche Dinge mitma- 
chen musst, aber glaub mir, der Papa ist zum geringsten Teil  
selber daran schuld.‹  – Wer denn, Mama?  – ›Nun, hoffen  
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27 Souper: Abendessen | 29 Affäre: hier: ein Drama, in etwa: »Das war ein Aufstand.« | 
33 Figaro: Le nozze di Figaro. Oper von W. A. Mozart; vgl. auch Anm. zu 15,33

wir zu Gott, dass der Prozess Erbesheimer in jeder Hinsicht  
einen Abschnitt in unserer Existenz bedeutet. Nur über  
diese paar Wochen müssen wir hinaus sein. Es wäre doch  
ein wahrer Hohn, wenn wegen der dreißigtausend Gulden  
ein Unglück geschähe?‹  – Sie meint doch nicht im Ernst,  
dass Papa sich selber … Aber wäre – das andere nicht noch  
schlimmer?  – ›Nun schließe ich, mein Kind, ich hoffe, du  
wirst unter allen Umständen‹ – Unter allen Umständen? –  
›noch über die Feiertage, wenigstens bis Neunten oder  
Zehnten in San Martino bleiben können. Unseretwegen  
musst du keineswegs zurück. Grüße die Tante, sei nur wei- 
ter nett mit ihr. Also nochmals, sei uns nicht böse, mein lie- 
bes gutes Kind, und sei tausendmal‹  – ja, das weiß ich  
schon.

Also, ich soll Herrn Dorsday anpumpen  … Irrsinnig.  
Wie stellt sich Mama das vor? Warum hat sich Papa nicht  
einfach auf die Bahn gesetzt und ist hergefahren?  – Wär  
grad so geschwind gegangen wie der Expressbrief. Aber  
vielleicht hätten sie ihn auf dem Bahnhof wegen Fluchtver- 
dacht  –  – Furchtbar, furchtbar! Auch mit den dreißigtau- 
send wird uns ja nicht geholfen sein. Immer diese Ge- 
schichten! Seit sieben Jahren! Nein – länger. Wer möcht mir  
das ansehen? Niemand sieht mir was an, auch dem Papa  
nicht. Und doch wissen es alle Leute. Rätselhaft, dass wir  
uns immer noch halten. Wie man alles gewöhnt! Dabei  
leben wir eigentlich ganz gut. Mama ist wirklich eine  
Künstlerin. Das Souper am letzten Neujahrstag für vier- 
zehn Personen – unbegreiflich. Aber dafür meine zwei Paar  
Ballhandschuhe, die waren eine Affäre. Und wie der Rudi  
neulich dreihundert Gulden gebraucht hat, da hat die  
Mama beinah geweint. Und der Papa ist dabei immer gut  
aufgelegt. Immer? Nein. O nein. In der Oper neulich bei  
Figaro sein Blick,  – plötzlich ganz leer  – ich bin erschro- 
cken. Da war er wie ein ganz anderer Mensch. Aber dann  
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23 nonchalant: lässig | 34 Monokel: Sehhilfe, die aus einem runden (Brillen-)Glas besteht | 
34 Noblesse: hier: vornehme Art

haben wir im Grand Hotel soupiert und er war so glänzend  
aufgelegt wie nur je.

Und da halte ich den Brief in der Hand. Der Brief ist ja  
irrsinnig. Ich soll mit Dorsday sprechen? Zu Tod würde ich  
mich schämen. – – Schämen, ich mich? Warum? Ich bin ja  
nicht schuld.  – Wenn ich doch mit Tante Emma spräche?  
Unsinn. Sie hat wahrscheinlich gar nicht so viel Geld zur  
Verfügung. Der Onkel ist ja ein Geizkragen. Ach Gott,  
warum habe ich kein Geld? Warum hab ich mir noch nichts  
verdient? Warum habe ich nichts gelernt? O, ich habe was  
gelernt! Wer darf sagen, dass ich nichts gelernt habe? Ich  
spiele Klavier, ich kann Französisch, Englisch, auch ein bissl  
Italienisch, habe kunstgeschichtliche Vorlesungen besucht –  
Haha! Und wenn ich schon was Gescheiteres gelernt hätte,  
was hülfe es mir? Dreißigtausend Gulden hätte ich mir kei- 
neswegs erspart. – –

Aus ist es mit dem Alpenglühen. Der Abend ist nicht  
mehr wunderbar. Traurig ist die Gegend. Nein, nicht die  
Gegend, aber das Leben ist traurig. Und ich sitz da ruhig  
auf dem Fensterbrett. Und der Papa soll eingesperrt wer- 
den. Nein. Nie und nimmer. Es darf nicht sein. Ich werde  
ihn retten. Ja, Papa, ich werde dich retten. Es ist ja ganz  
einfach. Ein paar Worte ganz nonchalant, das ist ja mein  
Fall, ›hochgemut‹,  – haha, ich werde Herrn Dorsday be- 
handeln, als wenn es eine Ehre für ihn wäre, uns Geld zu  
leihen. Es ist ja auch eine.  – Herr von Dorsday, haben Sie  
vielleicht einen Moment Zeit für mich? Ich bekomme da  
eben einen Brief von Mama, sie ist in augenblicklicher Ver- 
legenheit, – vielmehr der Papa – – ›Aber selbstverständlich,  
mein Fräulein, mit dem größten Vergnügen. Um wie viel  
handelt es sich denn?‹ – Wenn er mir nur nicht so unsym- 
pathisch wäre. Auch die Art, wie er mich ansieht. Nein,  
Herr Dorsday, ich glaube Ihnen Ihre Eleganz nicht und  
nicht Ihr Monokel und nicht Ihre Noblesse. Sie könnten  
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10 Kriminal: (österr.) Gefängnis | 16 Zu dekolletiert: zu weit ausgeschnitten | 16 f. Toilette 
de circonstance: (frz.) den Umständen angepasste (hier: vornehme) Kleidung | 18 be­
rückend: bezaubernd, verführerisch | 26 Beinah … Grabesnacht: Anspielung auf die 
Oper Manon; vgl. Anm. zu 7,2

ebensogut mit alten Kleidern handeln wie mit alten Bildern.  
– Aber Else! Else, was fällt dir denn ein. – O, ich kann mir  
das erlauben. Mir sieht’s niemand an. Ich bin sogar blond,  
rötlichblond, und Rudi sieht absolut aus wie ein Aristokrat.  
Bei der Mama merkt man es freilich gleich, wenigstens im  
Reden. Beim Papa wieder gar nicht. Übrigens sollen sie es  
merken. Ich verleugne es durchaus nicht und Rudi erst  
recht nicht. Im Gegenteil. Was täte der Rudi, wenn der  
Papa eingesperrt würde? Würde er sich erschießen? Aber  
Unsinn! Erschießen und Kriminal, all die Sachen gibt’s ja  
gar nicht, die stehn nur in der Zeitung.

Die Luft ist wie Champagner. In einer Stunde ist das Di- 
ner, das ›Dinner‹. Ich kann die Cissy nicht leiden. Um ihr  
Mäderl kümmert sie sich überhaupt nicht. Was zieh ich  
an? Das Blaue oder das Schwarze? Heut wär vielleicht  
das Schwarze richtiger. Zu dekolletiert? Toilette de circon- 
stance heißt es in den französischen Romanen. Jedesfalls  
muss ich berückend aussehen, wenn ich mit Dorsday rede.  
Nach dem Dinner, nonchalant. Seine Augen werden sich in  
meinen Ausschnitt bohren. Widerlicher Kerl. Ich hasse ihn.  
Alle Menschen hasse ich. Muss es gerade Dorsday sein?  
Gibt es denn wirklich nur diesen Dorsday auf der Welt, der  
dreißigtausend Gulden hat? Wenn ich mit Paul spräche?  
Wenn er der Tante sagte, er hat Spielschulden, – da würde  
sie sich das Geld sicher verschaffen können. –

Beinah schon dunkel. Nacht. Grabesnacht. Am liebsten  
möcht ich tot sein. – Es ist ja gar nicht wahr. Wenn ich jetzt  
gleich hinunterginge, Dorsday noch vor dem Diner sprä- 
che? Ah, wie entsetzlich! – Paul, wenn du mir die dreißig- 
tausend verschaffst, kannst du von mir haben, was du  
willst. Das ist ja schon wieder aus einem Roman. Die edle  
Tochter verkauft sich für den geliebten Vater, und hat am  
End noch ein Vergnügen davon. Pfui Teufel! Nein, Paul,  
auch für dreißigtausend kannst du von mir nichts haben.  


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1 Palais: schlossartiger Prachtbau | 14 Defraudanten: Defraudant: jemand, der betrügt 
oder Geld unterschlägt | 16 Schneid: Mut | 16 sporting girl: (engl.) sportliches Mädchen | 
18 Kasten: (österr.) Kleiderschrank | 18 Loden: Wollstoff, wird u. a. für Trachtenkleidung 
verwendet | 22 Zwicker: Brille ohne Bügel | 26 Appartement: hier: abgeschlossene 
Zimmerflucht in einem luxuriösen Hotel

Niemand. Aber für eine Million? – Für ein Palais? Für eine  
Perlenschnur? Wenn ich einmal heirate, werde ich es wahr- 
scheinlich billiger tun. Ist es denn gar so schlimm? Die  
Fanny hat sich am Ende auch verkauft. Sie hat mir selber  
gesagt, dass sie sich vor ihrem Manne graust. Nun, wie  
wär’s, Papa, wenn ich mich heute Abend versteigerte? Um  
dich vor dem Zuchthaus zu retten. Sensation  –! Ich habe  
Fieber, ganz gewiss. Oder bin ich schon unwohl? Nein, Fie- 
ber habe ich. Vielleicht von der Luft. Wie Champagner.  –  
Wenn Fred hier wäre, könnte er mir raten? Ich brauche kei- 
nen Rat. Es gibt ja auch nichts zu raten. Ich werde mit  
Herrn Dorsday aus Eperies sprechen, werde ihn anpum- 
pen, ich die Hochgemute, die Aristokratin, die Marchesa,  
die Bettlerin, die Tochter des Defraudanten. Wie komm ich  
dazu? Wie komm ich dazu? Keine klettert so gut wie ich,  
keine hat so viel Schneid, – sporting girl, in England hätte  
ich auf die Welt kommen sollen, oder als Gräfin.

Da hängen die Kleider im Kasten! Ist das grüne Loden  
überhaupt schon bezahlt, Mama? Ich glaube nur eine An- 
zahlung. Das Schwarze zieh ich an. Sie haben mich gestern  
alle angestarrt. Auch der blasse kleine Herr mit dem golde- 
nen Zwicker. Schön bin ich eigentlich nicht, aber interes- 
sant. Zur Bühne hätte ich gehen sollen. Bertha hat schon  
drei Liebhaber, keiner nimmt es ihr übel  … In Düsseldorf  
war es der Direktor. Mit einem verheirateten Manne war  
sie in Hamburg und hat im Atlantic gewohnt, Appartement  
mit Badezimmer. Ich glaub gar, sie ist stolz darauf. Dumm  
sind sie alle. Ich werde hundert Geliebte haben, tausend,  
warum nicht? Der Ausschnitt ist nicht tief genug; wenn ich  
verheiratet wäre, dürfte er tiefer sein.  – Gut, dass ich Sie  
treffe, Herr von Dorsday, ich bekomme da eben einen Brief  
aus Wien … Den Brief stecke ich für alle Fälle zu mir. Soll  
ich dem Stubenmädchen läuten? Nein, ich mache mich al- 
lein fertig. Zu dem schwarzen Kleid brauche ich nieman- 
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1 Kammerjungfer: weibliche, persönliche Dienerin für Frauen | 33 frivol: bedenkenlos 
hinsichtlich der Sittlichkeit, anstößig | 34 Luder: durchtriebene Frau, die einen moralisch 
bedenklichen Lebensstil hat

den. Wäre ich reich, würde ich nie ohne Kammerjungfer  
reisen.

Ich muss Licht machen. Kühl wird es. Fenster zu. Vor- 
hang herunter?  – Überflüssig. Steht keiner auf dem Berg  
drüben mit einem Fernrohr. Schade.  – Ich bekomme da  
eben einen Brief, Herr von Dorsday.  – Nach dem Dinner  
wäre es doch vielleicht besser. Man ist in leichterer Stim- 
mung. Auch Dorsday  – ich könnt ja ein Glas Wein vorher  
trinken. Aber wenn die Sache vor dem Diner abgetan wäre,  
würde mir das Essen besser schmecken. Pudding à la mer- 
veille, fromage et fruits divers. Und wenn Herr von Dors- 
day Nein sagt?  – Oder wenn er gar frech wird? Ah nein,  
mit mir ist noch keiner frech gewesen. Das heißt, der Mari- 
neleutnant Brandl, aber es war nicht bös gemeint. – Ich bin  
wieder etwas schlanker geworden. Das steht mir gut. – Die  
Dämmerung starrt herein. Wie ein Gespenst starrt sie her- 
ein. Wie hundert Gespenster. Aus meiner Wiese herauf stei- 
gen die Gespenster. Wie weit ist Wien? Wie lange bin ich  
schon fort? Wie allein bin ich da! Ich habe keine Freundin,  
ich habe auch keinen Freund. Wo sind sie alle? Wen werd  
ich heiraten? Wer heiratet die Tochter eines Defraudanten?  
– Eben erhalte ich einen Brief, Herr von Dorsday.  – ›Aber  
es ist doch gar nicht der Rede wert, Fräulein Else, gestern  
erst habe ich einen Rembrandt verkauft, Sie beschämen  
mich, Fräulein Else.‹ Und jetzt reißt er ein Blatt aus seinem  
Scheckbuch und unterschreibt mit seiner goldenen Füllfe- 
der; und morgen früh fahr ich mit dem Scheck nach Wien.  
Jedenfalls; auch ohne Scheck. Ich bleibe nicht mehr hier.  
Ich könnte ja gar nicht, ich dürfte ja gar nicht. Ich lebe hier  
als elegante junge Dame und Papa steht mit einem Fuß im  
Grab – nein im Kriminal. Das vorletzte Paar Seidenstrümp- 
fe. Den kleinen Riss grad unterm Knie merkt niemand. Nie- 
mand? Wer weiß. Nicht frivol sein, Else.  – Bertha ist ein- 
fach ein Luder. Aber ist die Christine um ein Haar besser?  


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18 Endlich … müssen: Irgendwann werden sie ihn doch noch schnappen. | 28 Malheur: 
(frz.) Unglück | 30 Vicomte: französischer Adelstitel, im Rang zwischen Baron und Graf | 
30 f. Don Juan: berüchtigter lit. Frauenheld

Ihr künftiger Mann kann sich freuen. Mama war gewiss im- 
mer eine treue Gattin. Ich werde nicht treu sein. Ich bin  
hochgemut, aber ich werde nicht treu sein. Die Filous sind  
mir gefährlich. Die Marchesa hat gewiss einen Filou zum  
Liebhaber. Wenn Fred mich wirklich kennte, dann wäre es  
aus mit seiner Verehrung. – ›Aus Ihnen hätte alles Mögliche  
werden können, Fräulein, eine Pianistin, eine Buchhalterin,  
eine Schauspielerin, es stecken so viele Möglichkeiten in Ih- 
nen. Aber es ist Ihnen immer zu gut gegangen.‹ Zu gut ge- 
gangen. Haha. Fred überschätzt mich. Ich hab ja eigentlich  
zu nichts Talent. – Wer weiß? So weit wie Bertha hätte ich  
es auch noch gebracht. Aber mir fehlt es an Energie. Junge  
Dame aus guter Familie. Ha, gute Familie. Der Vater ver- 
untreut Mündelgelder. Warum tust du mir das an, Papa?  
Wenn du noch etwas davon hättest! Aber an der Börse ver- 
spielt! Ist das der Mühe wert? Und die dreißigtausend wer- 
den dir auch nichts helfen. Für ein Vierteljahr vielleicht.  
Endlich wird er doch durchgehen müssen. Vor anderthalb  
Jahren war es ja fast schon so weit. Da kam noch Hilfe.  
Aber einmal wird sie nicht kommen  – und was geschieht  
dann mit uns? Rudi wird nach Rotterdam gehen zu Van- 
derhulst in die Bank. Aber ich? Reiche Partie. O, wenn ich  
es darauf anlegte! Ich bin heute wirklich schön. Das macht  
wahrscheinlich die Aufregung. Für wen bin ich schön?  
Wäre ich froher, wenn Fred hier wäre? Ach Fred ist im  
Grunde nichts für mich. Kein Filou! Aber ich nähme ihn,  
wenn er Geld hätte. Und dann käme ein Filou  – und das  
Malheur wäre fertig.  – Sie möchten wohl gern ein Filou  
sein, Herr von Dorsday?  – Von weitem sehen Sie manch- 
mal auch so aus. Wie ein verlebter Vicomte, wie ein Don  
Juan  – mit Ihrem blöden Monocle und Ihrem weißen Fla- 
nellanzug. Aber ein Filou sind Sie noch lange nicht. – Habe  
ich alles? Fertig zum ›Dinner‹?  – Was tue ich aber eine  
Stunde lang, wenn ich Dorsday nicht treffe? Wenn er mit  
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4 Fauteuil: (frz.) Armsessel | 4 f. Illustrated News … Vie parisienne: zeitgenössische 
Mode- und Gesellschaftsmagazine | 17 Tizian: ital. Maler | 20 Verveine: Eisenkraut,  
Verbene; hier: ein leichtes Parfüm, das nach Zitrone riecht | 33 Kniep: vermutlich  
Karl Julius K., ein Industrieller und Bankier, in dessen Hause Schnitzler verkehrte

der unglücklichen Frau Winawer spazieren geht? Ach, sie  
ist gar nicht unglücklich, sie braucht keine dreißigtausend  
Gulden. Also ich werde mich in die Halle setzen, großartig  
in einen Fauteuil, schau mir die Illustrated News an und  
die Vie parisienne, schlage die Beine übereinander,  – den  
Riss unter dem Knie wird man nicht sehen. Vielleicht ist ge- 
rade ein Milliardär angekommen.  – Sie oder keine.  – Ich  
nehme den weißen Schal, der steht mir gut. Ganz unge- 
zwungen lege ich ihn um meine herrlichen Schultern. Für  
wen habe ich sie denn, die herrlichen Schultern? Ich könnte  
einen Mann sehr glücklich machen. Wäre nur der rechte  
Mann da. Aber Kind will ich keines haben. Ich bin nicht  
mütterlich. Marie Weil ist mütterlich. Mama ist mütterlich,  
Tante Irene ist mütterlich. Ich habe eine edle Stirn und eine  
schöne Figur. – ›Wenn ich Sie malen dürfte, wie ich wollte,  
Fräulein Else.‹  – Ja, das möchte Ihnen passen. Ich weiß  
nicht einmal seinen Namen mehr. Tizian hat er keineswegs  
geheißen, also war es eine Frechheit. – Eben erhalte ich ei- 
nen Brief, Herr von Dorsday. – Noch etwas Puder auf den  
Nacken und Hals, einen Tropfen Verveine ins Taschentuch,  
Kasten zusperren, Fenster wieder auf, ah, wie wunderbar!  
Zum Weinen. Ich bin nervös. Ach, soll man nicht unter sol- 
chen Umständen nervös sein. Die Schachtel mit dem Vero- 
nal hab ich bei den Hemden. Auch neue Hemden brauchte  
ich. Das wird wieder eine Affäre sein. Ach Gott.

Unheimlich, riesig der Cimone, als wenn er auf mich  
herunterfallen wollte! Noch kein Stern am Himmel. Die  
Luft ist wie Champagner. Und der Duft von den Wiesen!  
Ich werde auf dem Land leben. Einen Gutsbesitzer werde  
ich heiraten und Kinder werde ich haben. Doktor Froriep  
war vielleicht der einzige, mit dem ich glücklich geworden  
wäre. Wie schön waren die beiden Abende hintereinander,  
der erste bei Kniep, und dann der auf dem Künstlerball.  
Warum ist er plötzlich verschwunden  – wenigstens für  



5

10

15

20

25

30

22  Fräulein Else

10 Nachtkastel: (österr.) Nachttisch | 11 ›Notre Cœur‹: Roman von Guy de Maupassant 
(1890, dt. erst 1897: Unser Herz) | 20 Stiegenhaus: (österr.) Treppenhaus | 22 Gmunden: 
Sommerfrischeort des Wiener Bürgertums im Salzkammergut

mich? Wegen Papa vielleicht? Wahrscheinlich. Ich möchte  
einen Gruß in die Luft hinausrufen, ehe ich wieder hinun- 
tersteige unter das Gesindel. Aber zu wem soll der Gruß  
gehen? Ich bin ja ganz allein. Ich bin ja so furchtbar allein,  
wie es sich niemand vorstellen kann. Sei gegrüßt, mein Ge- 
liebter. Wer? Sei gegrüßt, mein Bräutigam! Wer? Sei ge- 
grüßt, mein Freund! Wer?  – Fred?  – Aber keine Spur. So,  
das Fenster bleibt offen. Wenn’s auch kühl wird. Licht ab- 
drehen. So. – Ja richtig, den Brief. Ich muss ihn zu mir neh- 
men für alle Fälle. Das Buch aufs Nachtkastel, ich lese heut  
Nacht noch weiter in ›Notre Cœur‹, unbedingt, was immer  
geschieht. Guten Abend, schönstes Fräulein im Spiegel, be- 
halten Sie mich in gutem Angedenken, auf Wiedersehen …

Warum sperre ich die Tür zu? Hier wird nichts gestohlen.  
Ob Cissy in der Nacht ihre Türe offen lässt? Oder sperrt sie  
ihm erst auf, wenn er klopft? Ist es denn ganz sicher? Aber  
natürlich. Dann liegen sie zusammen im Bett. Unappetit- 
lich. Ich werde kein gemeinsames Schlafzimmer haben mit  
meinem Mann und mit meinen tausend Geliebten. – Leer ist  
das ganze Stiegenhaus! Immer um diese Zeit. Meine Schritte  
hallen. Drei Wochen bin ich jetzt da. Am zwölften August  
bin ich von Gmunden abgereist. Gmunden war langweilig.  
Woher hat der Papa das Geld gehabt, Mama und mich aufs  
Land zu schicken? Und Rudi war sogar vier Wochen auf  
Reisen. Weiß Gott wo. Nicht zweimal hat er geschrieben in  
der Zeit. Nie werde ich unsere Existenz verstehen. Schmuck  
hat die Mama freilich keinen mehr. – Warum war Fred nur  
zwei Tage in Gmunden? Hat sicher auch eine Geliebte!  
Vorstellen kann ich es mir zwar nicht. Ich kann mir über- 
haupt gar nichts vorstellen. Acht Tage sind es, dass er mir  
nicht geschrieben hat. Er schreibt schöne Briefe. – Wer sitzt  
denn dort an dem kleinen Tisch? Nein, Dorsday ist es nicht.  
Gott sei Dank. Jetzt vor dem Diner wäre es doch unmög- 
lich, ihm etwas zu sagen. – Warum schaut mich der Portier  
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so merkwürdig an? Hat er am Ende den Expressbrief von  
der Mama gelesen? Mir scheint, ich bin verrückt. Ich muss  
ihm nächstens wieder ein Trinkgeld geben. – Die Blonde da  
ist auch schon zum Diner angezogen. Wie kann man so dick  
sein! – Ich werde noch vors Hotel hinaus und ein bisschen  
auf und ab gehen. Oder ins Musikzimmer? Spielt da nicht  
wer? Eine Beethovensonate! Wie kann man hier eine Beet- 
hovensonate spielen! Ich vernachlässige mein Klavierspiel.  
In Wien werde ich wieder regelmäßig üben. Überhaupt ein  
anderes Leben anfangen. Das müssen wir alle. So darf es  
nicht weitergehen. Ich werde einmal ernsthaft mit Papa  
sprechen  – wenn noch Zeit dazu sein sollte. Es wird, es  
wird. Warum habe ich es noch nie getan? Alles in unserem  
Haus wird mit Scherzen erledigt, und keinem ist scherzhaft  
zumut. Jeder hat eigentlich Angst vor dem andern, jeder ist  
allein. Die Mama ist allein, weil sie nicht gescheit genug ist  
und von niemandem was weiß, nicht von mir, nicht von  
Rudi und nicht vom Papa. Aber sie spürt es nicht und Rudi  
spürt es auch nicht. Er ist ja ein netter eleganter Kerl, aber  
mit einundzwanzig hat er mehr versprochen. Es wird gut  
für ihn sein, wenn er nach Holland geht. Aber wo werde ich  
hingehen? Ich möchte fortreisen und tun können was ich  
will. Wenn Papa nach Amerika durchgeht, begleite ich ihn.  
Ich bin schon ganz konfus  … Der Portier wird mich für  
wahnsinnig halten, wie ich da auf der Lehne sitze und in die  
Luft starre. Ich werde mir eine Zigarette anzünden. Wo ist  
meine Zigarettendose? Oben. Wo nur? Das Veronal habe  
ich bei der Wäsche. Aber wo habe ich die Dose? Da kom- 
men Cissy und Paul. Ja, sie muss sich endlich umkleiden  
zum ›Dinner‹, sonst hätten sie noch im Dunkeln weiterge- 
spielt. – Sie sehen mich nicht. Was sagt er ihr denn? Warum  
lacht sie so blitzdumm? Wär lustig, ihrem Gatten einen an- 
onymen Brief nach Wien zu schreiben. Wäre ich so was im- 
stande? Nie. Wer weiß? Jetzt haben sie mich gesehen. Ich  


