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PROLOG

ERSCHÜTTERT, WIE WIR SIND

W enn man einen Film beendet, vergessen sie immer, 

einen Wagen zu bestellen. Wenn man einen Film an-

fängt, läuft alles perfekt – Limousinen, Hotelzimmer, Tages-

spesen – , aber sobald die Dreharbeiten abgeschlossen sind, 

ist es ihnen scheißegal. Ich kam am späten Nachmittag des 

ersten Sonntags im September zu Hause an. Am nächsten 

Tag würden die Proben für Heinrich IV. beginnen. Ich sollte 

besser sagen, ich kam in New York an. Nach Hause fuhr ich 

nicht. Ich stieg vor dem JFK-Terminal für International Ar-

rivals in ein Taxi und sagte dem Typen, er solle mich ins 

Mercury Hotel bringen.

Der Fahrer starrte mich im Rückspiegel an.

»William Harding?«, fragte er mit einem schwachen in-

dischen Akzent.

»Yep«, antwortete ich.

»Stimmt das, was man über Sie und Ihre Frau sagt?«

Ich war in Kapstadt in Südafrika gewesen und hatte noch 

keine Ahnung von dem Medienrummel um mein einstür-

zendes Leben.

Für den Fahrer war mein Schweigen ein Schuldein

geständnis.
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»Leute Ihrer Sorte machen mich immer nur wütend.« Er 

sprach zum Spiegel. »Sie haben alles, aber … das ist nicht 

genug. Sie sind gierig, mein Freund, habe ich recht? Von 

Gier getrieben?«

Wir fuhren auf den Highway.

»Sie kennen mich nicht mal«, sagte ich leise.

»Verzeihung?«, rief er.

»Sie kennen mich nicht mal«, wiederholte ich lauter.

»Ich kenne Sie. Ich mochte Ihre Filme früher sehr gern.«

Ich sah, wie er den Blick aus seinen braunen Augen von 

der Straße löste und im Spiegel über mein Gesicht und 

meine Kleidung wandern ließ.

»Ich bin ein großer Fan des Kinos. Ich dachte, Sie wären 

anders als diese künstlichen Glitzertypen. Ich mochte den 

futuristischen Film – mit der Musik. Ahh … tolle Musik. 

Und der mit dem russischen Mädchen, sehr sexy, aber ein 

guter Film, schlau. Den mochte ich. Leute wie Sie sind ver-

wöhnt, deshalb fällt es ihnen schwer, ein sinnvolles Leben 

zu führen. Sie verdienen Ihren Lebensunterhalt mit dem, 

was Sie lieben; Sie werden gut dafür bezahlt; Sie bekom-

men Preise. Glauben Sie, ich hätte irgendwelche Preise zu 

Hause? Glauben Sie, das liegt daran, dass ich es nicht ver-

dient hätte?«

»Gucken Sie auf die Straße, Kumpel«, sagte ich.

»Denken Sie daran, wenn Sie sich das nächste Mal be-

klagen«, fuhr mein Taxifahrer fort. »Niemand will Ihnen 

zuhören! Ich habe eine Siebzehnjährige, die mir das Leben 

den lieben Tag lang zur Hölle macht. Ich bezahle Rechnun-

gen, andauernd. Ich habe zwei Jobs, und wenn Sie wollen, 
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dass ich Ihrem Gejammer zuhöre – dann sprechen Sie mit 

dem falschen Taxifahrer. Haben Sie mich verstanden? Ich 

weine keine bitteren Tränen für Sie, mein Freund.«

Ich hatte meinen ersten Film mit achtzehn gedreht und 

war mit jetzt zweiunddreißig schon mein ganzes erwach-

senes Leben lang irgendwie berühmt. Ich lebe also schon 

seit einer ganzen Weile damit, dass Fremde mich erkennen. 

Normalerweise bin ich ziemlich versiert darin, es zu igno-

rieren. Meine Verdrängungsmechanismen sind beachtlich. 

Das müssen sie auch sein. Wenn einem jemand erzählen 

würde, dass er, wohin er auch geht, höre, wie die Leute hin-

ter seinem Rücken seinen Namen, Details über sein Leben 

und seine Ex-Geliebten flüstern, könnte man meinen, er 

leide unter wahnhafter paranoider Schizophrenie. Aber das 

war meine Wirklichkeit.

»Warum feiern wir nicht Güte, Ehrlichkeit, Substanz? 

Warum nicht?«, fragte mein Fahrer. »Warum finden wir 

nicht jemanden, der keine selbstzufriedene Plastikhülle 

von einem Menschen ist, drucken sein Bild auf den Titel 

des People-Magazins und verkaufen zwanzig Millionen Ex-

emplare davon? Wie wäre es, wenn ein demütiger Mensch 

zwanzig Millionen Google-Treffer haben könnte? Warum 

gibt es keine Preisverleihungsgalas mit lauter Erwachsenen, 

die über erwachsene Ideen sprechen? Zum Beispiel warum 

wir geboren werden? Es ist nicht alles Ihre Schuld«, ver-

sicherte er mir. »Wenn über mich in Entertainment Tonight 
berichtet würde, wäre ich dann so ein Arsch wie Sie? Das 

ist die zentrale Frage.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.
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Ich wollte nicht nach Hause kommen. Wenn meine Kin-

der nicht gewesen wären, wäre ich für zwanzig oder dreißig 

Jahre nicht in diese Stadt zurückgekehrt. Nach New York 

zurückzukommen war jedes Mal, als würde ich meinen 

Kopf in eine sauber geknüpfte Schlinge stecken.

Mein Fahrer fuhr mich zur Thirty-second Street, Ecke 

First Avenue. Er zitierte die Bhagavad Gita, redete über Eli 

Manning und die New York Giants und erklärte mir, dass 

Sex nicht entscheidend sei. Er war seit achtzehn Jahren 

treu, und seine Frau war lesbisch.

Ich sagte nichts. Ich blickte ihm bloß im Rückspiegel in 

die Augen und nickte.

»Wenn Ihre Frau Sie verlässt, ist das in Ordnung«, dozierte 

er. »Sie haben ein heiliges Versprechen gebrochen, den Bund 

der Ehe, und Sie müssen ihre Entscheidung respektieren, 

mein Freund. Wir müssen die Freiheit des anderen respektie-

ren, und damit ist auch jeder einverstanden, bis diese Freiheit 

uns Schmerzen bereitet. Wenn sie uns dann verletzt, nehmen 

wir ihr ihre Freiheit übel und reden davon, dass unsere Ex 

verrückt geworden, durchgedreht ist oder ›Probleme hat‹. Sie 

ist nicht verrückt, sie hat keine Probleme – sie hat nur ihren 

eigenen Willen.« Er lachte und hielt vor dem Mercury Ho-

tel, einem alten Gebäude, das sich über einen halben Block 

erstreckt, geheimnisvoll und schaurig, wie ein Ort, zu dem 

man kommt, um verrückt zu werden oder sich zu erschießen, 

wie es auch viele getan hatten. Ich romantisierte dieses Hotel 

schon seit meiner Kindheit; berühmte Schriftsteller, Dichter, 

Musiker und Maler hatten hier gelebt und gearbeitet. Erbaut 

kurz nach dem Bürgerkrieg, mittlerweile heruntergekommen 
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und vergammelt, voller Touristen aus Tokio und Deutschland, 

lebte es allein von seinem Ruf.

»Wenn Sie Ihre Frau respektieren, lassen Sie sie ihren 

eigenen Weg gehen. Sie ist im Moment nicht die wichtige 

Person. Sie haben Kinder. Ihr Sohn braucht Sie. Ihre Toch-

ter braucht Sie. Bitte duschen Sie und riechen Sie mehr 

besser. Sie sehen aus wie ein Penner und stinken nach Pisse 

und Zigaretten! Machen Sie einen Entzug!«

»Seien Sie nicht so streng mit mir, Mann.« Ich schüttelte 

den Kopf. »Es war ein langer Flug.«

Ich schob das Geld durch den Schlitz in der kugelsiche-

ren Scheibe.

»Nur noch eine Sache«, sagte er. »Kann ich ein Foto von 

Ihnen machen?«

Ich betrat das Hotel und ging zum Empfang. Die Lobby war 

mit dunklem, tiefbraunem Holz getäfelt. Es roch nach wei-

chem Moos an einem alten Baum. An der Decke war ein 

Gemälde mit Cherubinen, die auf Wolken ritten, als wären 

es Pferde. Es waren freundliche Engel, doch es war unklar, 

ob sie die Lebenden oder die Toten willkommen hießen.

»Wow, sieh an, wer da ist, Hester Prynne persönlich«, 

sagte Bart Asher. Auch mit vierundsiebzig saß er immer 

noch am Empfang. »Als ich in der Post über dich gelesen 

und gesehen habe, dass du alles vermasselt hast, war ich 

ganz aufgeregt, weil ich mir dachte, dass wir dich vielleicht 

sehen.«

»Hast du ein Zimmer?«, fragte ich.

»Das beste Zimmer in New York City«, sagte er stolz.
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Bart führte mich zum Apartment 714, billig möbliert mit 

einer Wohnzimmergarnitur aus der Eisenhower-Ära. Der 

Raum war dunkel, aber warm und behaglich, mit einer ho-

hen Decke und dicken Zierleisten. Schmutzig gelbes Licht 

sickerte durch die trüben Fenster. Daneben gab es eine Kü-

che, ein Arbeitszimmer und zwei Schlafzimmer; eins für 

mich und eins für meine Kinder.

»Wie viel?«, fragte ich.

»Wie lange bleibst du?«

»Welche Chancen hat die Post meiner Ehe gegeben?«

Er blickte zu meinem Gepäck, betrachtete die Stofftiere 

und afrikanischen Malbücher und sah mich mit einem war-

men Lächeln an.

»Ich bin ein Romantiker. Ich lass dir die Zimmer für ei-

nen Monat umsonst. Bis ihr wieder zusammenkommt.«

»Was passiert, wenn wir nicht wieder zusammenkom-

men?«

»Ihr müsst wieder zusammenkommen«, sagte er schlicht.
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ERSTER AKT

AUFRÜHRERISCH GETRÄNK 
INS BLUT

1. SZENE

D ie Proben für Shakespeares Heinrich IV. begannen 

pünktlich um zehn Uhr. Ich hatte überhaupt nicht ge-

schlafen, und meine Kehle brannte noch immer vom Kot-

zen. Mein erster Abend im Mercury hatte nicht gut geendet. 

Ich machte mir Sorgen, dass die Leute den Alkohol riechen 

konnten, der aus meinen Poren sickerte, als ich den Fahr-

stuhl verließ und den Probensaal betrat.

Ich mag alte Theater und stickige Kirchenkeller, Orte, an 

denen man die Geschichte an den Wänden riechen kann. 

Dieser Raum war antiseptisch. Er erstreckte sich über die 

Hälfte des siebenundzwanzigsten Stocks eines Bürogebäu-

des. Unser Probenbereich war etwa so groß wie ein Baseball-

Feld. Die beiden Wände am anderen Ende waren komplett 

verglast. Lichter, Bullen und das Chaos vom Times Square 

brüllten stumm auf einen ein. Es war höllisch ablenkend.

Am früheren Morgen hatte ich meine Tochter zur Vor-

schule gebracht. Vor dem Upper-East-Side-Kindergarten 

blieben wir stehen. »Wohnst du in einem Hotel, weil es nä-

her zu den Proben ist?«, fragte sie mich.
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Ich stand verkatert und stumm da.

»Das ist der einzige Grund, der mir einfällt«, fügte sie 

hinzu.

»Nun, das ist einer der Gründe.«

»Bleibst du da wohnen?«

Ich starrte sie schweigend an.

»Denn ich hab mir überlegt«, fuhr sie fort, »wenn du 

und Mommy nicht mehr zusammen wohnt, wäre das su-

per! Dann kann ich einen kleinen Hund bekommen, und 

Mommy hätte keine Allergie.«

»Heute Nachmittag, wenn der Kindergarten und die 

Probe zu Ende sind, gehen wir ins Tierheim und retten ei-

nen kleinen Hund. Abgemacht?«

»Darf ich seinen Namen aussuchen?«

Ich nickte, und wir gaben uns die Hand.

Einem Kind einen kleinen Hund zu versprechen. Er-

bärmlich.

In dem Probenraum waren Tische zu einem großen Qua-

drat zusammengeschoben, um das Klappstühle aufgestellt 

worden waren. Der erste Tag der Proben für ein Stück läuft 

immer gleich: Bagels, Kaffee, Orangensaft, Bleistifte, For-

mulare der Schauspielgewerkschaft, nervöses Schwatzen, 

Menschen, die sich seit dieser langweiligen Inszenierung 

von Der Eismann kommt 2004 nicht mehr gesehen haben, 

die Wahl eines Gewerkschaftsvertreters, die Rede des In-

spizienten über Pünktlichkeit und Arbeitsunfälle.

An diesem Morgen war es nur deshalb ein wenig anders, 

weil da so viele Menschen waren, das neununddreißig
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köpfige Ensemble und etwa fünfundzwanzig weitere Leute 

für Ausstattung, Assistenz und Produktion. Der »Star« saß 

bereits auf seinem Platz, als ich eintraf. Man weiß, dass 

man zu spät kommt, wenn ein Filmstar wie Virgil Smith 

vor einem da ist. Man musste ihm anrechnen, dass er unge-

fähr vier Textbücher dabeihatte, alles unterschiedliche Fas-

sungen des Stücks – und das Stück war verdammt lang –, 

sodass er von Papierstapeln umgeben war. Sein Gesicht war 

von einem dichten Bart bedeckt, den er offenbar seit einem 

Jahr hatte wachsen lassen. Er sah aus wie Orson Welles; 

oder in Wahrheit sah er vermutlich aus wie Falstaff, was 

auch der Plan war. Als er mich sah, stand Virgil auf und 

kam zu dem Tisch, an dem ich stand. Er umarmte mich 

kräftig. Ich weiß, es war nett gemeint, aber es fühlte sich 

peinlich an, wie Mitleid. Ich war so verkatert und durch-

einander, dass ich in seinen Armen heulen oder ihm ins 

Gesicht hätte schlagen können. Er war wahrscheinlich der 

einzige veritable Filmstar, der gleichzeitig ein universell 

gefeierter und geachteter Theaterschauspieler war. Er war 

alles, was ich hatte sein wollen, seit ich alt genug war, et-

was zu wollen. In England ist es gewöhnlich, nehme ich an, 

aber in Amerika ist Virgil Smith einzigartig. Ein Rhodes-

Stipendiat, Absolvent der Yale Drama School, der seinen 

ersten Oscar für seine Darstellung eines Gangsters gewann, 

in einem Film, der wohl als der beste amerikanische Film 

seit Citizen Kane galt. Er hatte dreimal den Tony-Award 

gewonnen, einmal für seinen Macbeth und zwei weitere 

Male für seine Rollen in Uraufführungen. Wir waren uns 

nie zuvor begegnet, aber da ich vage berühmt war und er 
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super berühmt, dachten wir wohl, dass wir uns umarmen 

sollten.

»Stimmt es?«, fragte er mit einem Blick aus seinen gro-

ßen, feuchten Oscar-gekrönten Augen.

»Stimmt was?«, fragte ich.

»Was ich in den Zeitungen lese.«

»Kommt drauf an, was du liest.«

»Nun  … « –  er hielt inne und lächelte; ich hatte ihn 

schon in hundert Filmen so gucken sehen – »Ich habe ge-

lesen, dass du deine Frau betrogen hast und sie die Schei-

dung verlangt.«

»Ja, das kommt ungefähr hin. Das ist die Story«, sagte ich 

und ließ ihn dort stehen. Das war nicht die Unterhaltung 

meiner Träume.

Ich setzte mich auf den mir zugewiesenen Platz, packte 

mein Textbuch aus und versuchte, nervös zu sein wegen 

der Leseprobe, die in Kürze beginnen sollte. Es gab vieles in 

meinem Leben, weswegen ich sinnvollerweise nervös sein 

konnte, und dies war von allen der sanfteste Anlass.

Der Abend zuvor war schlimmer gewesen, als ich er-

wartet hatte. Ich war vom Hotel nach Hause gefahren, um 

meine Kinder zu sehen und mit meiner Frau zu sprechen. 

Sie kam nicht nach unten, um Hallo zu sagen, doch ich 

konnte sie über uns herumstampfen hören. Sie trug dem 

Kindermädchen auf, mir zu sagen, dass ich mit den Kin-

dern essen gehen und sie ins Bett bringen könne. Sie würde 

mich dann um zehn in der Bar gegenüber treffen. Die Kin-

der und ich gingen in den Park. Wir hatten ziemlich viel 

Spaß bei unserem Wiedersehen. Ich saß in dem Sandkasten 
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am Union Park, die beiden schoben Sand hin und her und 

beobachteten den Sonnenuntergang.

»Sie hat wieder gedunkelt!«, rief mein dreijähriger Sohn 

und zeigte auf die Sonne, die hinter die Gebäude sank, wäh-

rend ihre letzten goldenen Strahlen uns ins Gesicht fielen.

»Das macht sie jeden Tag, Dummerchen«, sagte meine 

Tochter.

»Aber sie hat wieder gedunkelt!«, sagte er, zupfte an mei-

nem Hemd und blickte mir nur Zentimeter von meinem 

Gesicht entfernt direkt in die Augen.

»Ich weiß, Kumpel. Das macht sie jeden Tag so.«

»Nein, macht sie nicht. Heute Morgen nicht«, sagte er.

»Die Sonne geht abends unter«, entgegnete meine Toch-

ter.

»Es ist ein Wunder«, sagte er.

»Nein«, verbesserte meine Tochter ihn, »es ist ein Wun-

der, wenn sie aufgeht.«

»Ich mag es, wenn sie untergeht.«

Meine Liebe zu diesen beiden Menschen war leicht, un-

kompliziert und endlos wie die Liebe zu Wasser, Sternen, 

Licht, Atmen und Nahrung. Die Ehe hatte für mich nicht 

gepasst, Elternschaft dagegen ein spontaner erfreulicher 

Reflex. Sandwiches mit Peanutbutter und Jelly machen, mit 

Wasserfarben malen, Woody Guthrie und Elizabeth Cotton 

hören, einen Ball hin und her werfen, Karten und Esel in 

der Mitte spielen, Schuhe zubinden, Schatzsuchen, durch 

Pfützen laufen, Lieder singen, Papierflugzeuge. All das 

konnte ich. Meine Verantwortung für die beiden zu erfül-

len war nahrhafter als Schlaf.
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Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht, ihnen Ge-

schichten vorgelesen und ihnen den Rücken gekrault hatte, 

ging ich in die Bar gegenüber und wartete auf meine Frau. 

Mary kam nicht, und ich saß mehr als drei Stunden alleine 

da und kippte Whiskey in mich hinein, bis ich sturzbetrun-

ken und stinkwütend darüber war, versetzt worden zu sein. 

Ich glaube nicht, dass es der Alkohol war, ich glaube, es war 

die eklige Gazpacho, die ich gegessen habe; trotzdem en-

dete mein erster Abend zurück in New York damit, dass ich 

mir die Seele aus dem Leib kotzte und vor der Kloschüs-

sel des Mercury Weinkrämpfe hatte. Wie sich herausstellte, 

war ich in der falschen Bar gewesen. Mary hatte eine Ecke 

weiter gewartet. Das Seltsame war, dass keiner von uns bei-

den versuchte hatte, den anderen anzurufen.

Es hatte wirklich gedunkelt.

Ein muskulöser Mann Ende vierzig nahm neben mir am 

Probentisch Platz. Er hieß Ezekiel. Er trug eine gehäkelte 

Rastafari-Beanie, fünf oder sechs goldene Armbänder und 

eine olivgrüne US-Army-Jacke. Alles an ihm strahlte eine 

vitale Männlichkeit aus. Die nächsten paar Stunden saßen 

wir da und gingen all die Informationen der Schauspieler-

gewerkschaft durch, die man klären muss, bevor eine Pro-

duktion beginnen darf. Die Neonlichter über uns summten 

in einer Frequenz, die einen mordlustig machte. Unsägli-

che Langeweile, während wir Punkt für Punkt durch unsere 

Verträge gelotst wurden. Wie viele Wochen man gearbeitet 

haben musste, bis man bei der Gewerkschaft versicherungs-

schutzberechtigt war. Der Arbeitnehmervertreter hielt 
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seine lange Rede über die Entlohnung der Arbeiter und 

die Zukunft der Gewerkschaft. Diese Typen waren immer 

arbeitslose Schauspieler und trugen ihre Solidaritätsap-

pelle stets mit ernsthaftem Bemühen um Ausdruck vor, als 

wären sie bei einem Vorsprechen. Anschließend gewährte 

man dem Ensemble eine Viertelstunde Pause, bevor die 

Probe offiziell beginnen sollte. Zeit mit mir alleine war das 

Letzte, was ich wollte.

Ich fuhr mit dem Aufzug die siebenundzwanzig Stock-

werke zur Forty-second Street hinunter und stand zum 

Rauchen mitten auf dem Times Square. Wellen von Men-

schen wogten an mir vorbei, rempelnd und Einkaufstü-

ten schwenkend, auf dem Weg zu irgendeiner Touristen-

attraktion. Madame Tussauds Wachsmuseum, der Disney 

Store – es war alles da. Mein Sohn hat mich einmal gefragt: 

»Mommy hat zwei Figuren im Wachsmuseum, und du hast 

gar keine. Warum?«

Ich zündete meine Zigarette an. Ein paar andere Mitglie-

der der Truppe lungerten ebenfalls herum, rauchten oder 

kauften sich ein Stück Pizza, doch ich wollte nicht mit ih-

nen reden.

Zwei Tage zuvor war ich noch bei Dreharbeiten in Kap-

stadt gewesen. Es hätte eine bedeutungsvolle, erhellende 

Erfahrung sein sollen. Ich hatte südafrikanische Townships 

mit herzzerreißender Armut gesehen: ein neunjähriger 

Junge, der zu einer Stromleitung am Rand eines Highway 

hochkletterte, um Strom für seine Familie abzuzapfen; ein 

kleines Mädchen, das ihre Eiscremeschnitte für ihre Brüder 

in drei Stücke teilte, während alle aussahen, als hätten sie 
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seit einem Monat nichts gegessen. Ich habe eine Safari ge-

macht und in die Augen eines nur einen Meter entfernten 

Löwen gestarrt; ich habe gesehen, wie eine Leopardin eine 

Antilope fraß und den Kadaver für ihre Jungen auf einen 

Baum schleppte, während Hyänen versuchten, ihn ihr zu 

entreißen; ich war vier Tage auf dem Meer und habe wilde 

Pinguine, Wale und Delfine beobachtet; ich habe die Ge-

fängniszelle gesehen, in der Nelson Mandela achtzehn sei-

ner siebenundzwanzig Gefängnisjahre verbracht und still 

eine ganze Nation verwandelt hatte. Aber ich konnte immer 

nur daran denken, dass meine Ehe sich auflöste.

Mary und ich hatten uns sechs Jahre zuvor nach einem 

ihrer Konzerte backstage kennengelernt, während des 

größten Schneesturms seit Menschengedenken. Ich hatte 

sie tanzen und singen gesehen und war gebannt, dass je-

mand aus meiner eigenen Generation so selbstbewusst sein 

konnte. Das ganze Irving Plaza war erwärmt von ihrem 

Leuchten. Auf der Bühne hatte sie eine leidenschaftliche, 

glühende Intensität. Im Green Room war sie genauso. Sie 

war noch verschwitzt von ihrem Auftritt. Unsere gegen-

seitige Anziehung war unmittelbar und unbehaglich. Das 

war kurz nach der Veröffentlichung meines ersten Films 

bei einem großen Studio. Sie machte mir Komplimente 

zu dem Streifen. Ich lobte ihr letztes Album. Sie begriff al-

les, was mir widerfahren war. Wir lebten beide im Trubel 

des Ruhms und fühlten uns von dem anderen verstanden. 

Unsere gemeinsame Verbindung war klar und unvermeid-

lich, wie die Schwerkraft. Ich war dankbar, eine Freundin 

zu haben. Nach stundenlangem Gespräch sah ich mich um 
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und bemerkte, dass wir als Einzige im Green Room übrig 

geblieben waren. Ihre Bandkollegen und ihr Manager war-

teten im Bus. Wir gaben uns zum Abschied die Hand, doch 

es kostete echte Überwindung, sich nicht auszuziehen und 

gleich an Ort und Stelle auf den Tischen zwischen Snacks 

und Bier zu vögeln. Es war, als könnte ich unsere Kinder 

schon riechen. Ich ging nach Hause in meine Wohnung 

im East Village und guckte aus dem Fenster. Im Licht der 

Laternen konnte ich den still fallenden Schnee sehen. Ich 

betete:

Wer immer diese Frau erschaffen hat, ich bete dich an.

Ich widme dir mein Leben. Bitte, Gott-Schöpfer,

Lass mich der Ehemann dieser Frau sein. Ich werde für 

deine

Schöpfung sorgen.

Ich werde jeden ihrer Schritte ehren.

Der Himmel schien seine Schleusen zu öffnen für allen 

Schnee auf der Welt.

»Yo, Dude, bist du nicht der Typ aus dem verdammten 

Film?«, sprach mich ein Akne-geplagter junger Mann an 

und rief quer über den ohrenbetäubenden Lärm des Time 

Square hinweg ein paar Freunde.

»Mach dir deswegen keine Gedanken, Mann. Ich bin 

niemand.«

»Doch, bist du. Komm schon, Dude, lass mich ein Foto 

von dir machen.« Er trug einen knallroten Adidas-Trainings
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anzug und hatte eine Aggressivität an sich, die beunruhigend 

war.

»Du willst kein Foto von mir machen«, sagte ich, damit 

er sich von dem Strom der Leute um uns herum weiter-

ziehen ließ.

»Doch, will ich«, sagte er schlicht, zückte sein Handy 

und versuchte weiter winkend, seine Kumpel herbeizuru-

fen.

»Du kennst nicht mal meinen Namen«, sagte ich.

»Du bist der aus dem Film«, sagte er aufgeregt. »Ich 

kenne dich.«

»Ja, also, ich mach nicht gern Fototermine, weißt du? 

Ich komme mir vor wie ein Freak, verstehst du, was ich 

meine?«, fragte ich und wollte schnell weggehen.

»Sei kein Arschloch, Bro.« Er packte meine Schulter und 

drehte mich um. »Es ist das Mindeste, was du für deine 

Fans tun kannst.«

»Ja, nun … « Ich versuchte, mich davonzuschlängeln.

»Lass uns nur ein Foto von dir machen, Dude«, sagte 

sein größerer, kräftigerer Freund, der zu uns rüber ge-

schlurft war.

»Du warst Hammer in dem verdammten Film, Dude. ›Yo, 
Jackie, give me the kiss-ash!‹ « Ein weiterer Kumpel trat hinzu 

und imitierte mich in der Rolle, die ich von all meinen Film-

figuren am wenigsten mochte. Es gibt einen direkt umge-

kehrten Zusammenhang zwischen der Qualität eines Films 

und der Höhe der Gage. Je dümmer der Film, desto mehr 

zahlen sie. Der Film war mein lukrativster gewesen.

»Ja, vielen Dank, Jungs«, sagte ich und bot ihnen meine 
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Hand an. »Sehr freundlich. Ich freu mich, euch alle zu tref-

fen. Ich will bloß nicht, dass irgendein beschissenes Foto 

von mir für immer im Internet steht, versteht ihr?« Ich 

lächelte.

Sie starrten mich ausdruckslos an.

»Aber trotzdem vielen Dank«, fuhr ich fort.

Davon wollten der Typ in dem roten Adidas-Trainings-

anzug, die beiden Kumpel und jetzt auch noch zwei ihrer 

Freundinnen nichts hören. Alle legten die Arme um mich. 

Jemand anderes, ein älterer Typ, nahm ein Handy, um ein 

Foto zu machen.

Ich gestehe, dass ich als Kind Fantasien hatte, Auto-

gramme zu geben oder fotografiert zu werden. In der Regel 

malte ich mir aus, dass die Menschen mich bewunderten. 

Hatemail habe ich mir nie vorgestellt.

Der Typ in dem roten Adidas-Trainingsanzug flüsterte 

mir ins Ohr: »Du bist ein beschissener Idiot, Mann.« Einen 

Arm über meine Schulter gelegt, während wir fotografiert 

wurden, fuhr er fort: »Du solltest dankbar sein. Lächel ein-

fach, verdammt noch mal.«

Im Fahrstuhl zurück zur Probe lehnte ich mich an die Wand 

der Kabine und weinte. Nun habe ich mich im Leben, wann 

immer ich geweint habe, normalerweise hinterher besser 

gefühlt, aber derzeit konnte ich gar nicht aufhören zu wei-

nen, und nichts veränderte sich. Als ich mich gerade zu-

sammengerissen und die Augen abgewischt hatte, ging die 

Fahrstuhltür auf, und mein Puls schlug sofort schneller aus 

Angst, zu spät zu kommen. Ich enttäuschte den Regisseur. 
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Ich stellte mir vor, wie er mich demütigte und meine Ver-

spätung benutzte, um für den Rest des Ensembles ein Ex-

empel zu statuieren. Irgendwann in den letzten paar Tagen 

hatte ich komplett vergessen, dass ich ein zweiunddreißig-

jähriger erwachsener Mann war.

Als ich im siebenundzwanzigsten Stock ausstieg, schlen-

derten alle noch rum und tranken Kaffee. Niemandem fiel 

auf, dass ich zu spät war. Eine Hand berührte sanft meine 

Schulter. Ich drehte mich um.

»Ich werde deine Gattin spielen.« Eine junge Frau mit 

makellos frisiertem rotem Haar blickte zu mir auf. Ihre 

durchscheinende Haut, die teure Kleidung und ihre hell-

grünen Augen waren berauschend; sie sah aus, als wäre sie 

aus einem Renaissance-Gemälde gestiegen. Sie roch sogar 

nobel. Das ist also Lady Percy, dachte ich. Von ihr muss ich 
mich um jeden Preis fernhalten.

»Wer hat dich verlassen?«, fragte sie mit warmer, büh-

nentrainierter Stimme.

»Was meinst du?«

»Deine Mutter oder dein Vater? Ich habe noch nie einen 

Schauspieler kennengelernt, der irgendwas taugt, der nicht 

von der einen oder dem anderen verlassen wurde.« Sie 

zwinkerte mir zu und ging davon. Ich strengte mich an, ihr 

nicht hinterherzustarren.

Ich wandte mich ab, ging zu dem »Begrüßungs«-Tisch, 

goss mir noch eine Tasse Kaffee ein und stellte mich neben 

Ezekiel.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Die Diva ist drinnen und beschwert sich noch ein biss-
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chen«, sagte er und meinte unseren Falstaff. Den ganzen 

Vormittag hatte unser »Star« verschiedene Exemplare des 

Textbuches durchgeblättert und mit dem Dramaturgen über 

minimale Diskrepanzen im Text diskutiert.

»Hoffentlich ist er auch so gut wie angekündigt.« Ezekiel 

seufzte.

Ich nickte.

»Hast du ein Stück von dem Plundergebäck abbekom-

men?«

»Nee, ich hab keinen Hunger«, sagte ich, um Distanz be-

müht.

»Wie hältst du dich so?«, fragte er ernster.

»Mit Mühe«, murmelte ich und nippte an meinem Kaf-

fee.

»Du siehst mager aus.« Er lächelte. »Vergiss nicht zu es-

sen.«

Wir schwiegen lange, während wir beobachteten, wie 

der Rest des Ensembles lustlos herumschlenderte. Ezekiel 

schien über meine Lage nachzudenken. Schließlich beugte 

er sich zu mir und flüsterte verschwörerisch: »Hatte sie 

eine rasierte Muschi?«

Ich sah ihn an und nahm seine warmen, lächelnden Au-

gen wahr. »Ja.« Ich nickte.

»Jesses Maria«, klagte er. »Heutzutage sind sie alle ra-

siert.« Er nickte verwundert. »Eigentlich ist es traurig  … 

ich bin mit dem Busch aufgewachsen. Die Mädchen heut-

zutage wachsen mit Pornos auf. Sie haben kleine schmut-

zige Münder und schicken versaute kleine SMS, die einen 

Matrosen erröten lassen würden. Tattoos?«
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»Yep.« Ich nickte bei der Erinnerung.

»Natürlich«, tadelte er sich selbst. »Also, lass mich einer 

der Ersten sein, die dir sagen: gut für dich.«

Meine junge Geliebte war entzückend gewesen wie ein 

Heißluftballon, das Geräusch von hinabstürzendem Wasser, 

der Duft von Kirschblüten – all der dumme uralte Klischee-

scheiß. Nur wenige Augenblicke, nachdem man mich die-

ser jungen südafrikanischen Frau in einem Club in Kapstadt 

vorgestellt hatte, wusste ich genau, was ich tun würde. Und 

denkt nicht, mir sei nicht bewusst, dass jede Sekunde dieser 

geschmacklosen ehebrecherischen Ausgelassenheit furcht-

bar oberflächlich ist. Ich weiß, dass es unmöglich ist, meine 

Untreue rückblickend in einer Weise zu präsentieren, die 

ihr Substanz verleihen würde, doch so hat es sich nicht an-

gefühlt. Es fühlte sich an wie Tolstoi-Stoff – großartig, mit-

reißend, episch. Sie war eine Zeitmaschine. Ich war wieder 

jung; ich roch gut. Das Leben war pulsierend, gefährlich, 

unbekannt, und ich zündete mir meine Zigaretten auf eine 

coole Art an. Diese junge Frau gab mir mein Leben zurück, 

und sie genoss es. Und um das ganz klar zu sagen: Ich floss 

über vor Dankbarkeit. Ihr Vater war ein ANC-Mitglied 

und Besitzer des örtlichen Buchladens, den sie führte. Ge-

meinsam veröffentlichten sie eine literarische Zeitschrift 

und organisierten diverse politische Veranstaltungen. Sie 

war krass. Ihre ältere Schwester war im neunten Monat 

schwanger und lag in den Wehen. Sie guckte immer wieder 

auf ihr Handy und war ganz aufgeregt, Tante zu werden. Ich 

forderte sie zum Tanzen auf, lauschte ihrem Atem, wartete 
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den richtigen Zeitpunkt ab und zählte die Sekunden, bis 

ich sie küssen würde. Wie ein Zehntklässler, der bei der 

Schuldisco einen Steifen kriegt, zog ich sie dicht an mich, 

um öffentliche Peinlichkeiten zu vermeiden. Sie blickte mit 

wissenden feuchten Augen zu mir auf, als sie spürte, wie ich 

mich an sie presste.

»Bist du nicht verheiratet?«, fragte sie.

Ich schmuggelte meine Tanzpartnerin sicher durch die 

Hintertür des Clubs. Mir war nicht bewusst, dass Leute uns 

beim Tanzen in dem Club fotografiert hatten, bis die Fotos 

überall im Internet auftauchten. Wir schlichen eine Feuer-

treppe zum Parkplatz hinunter und küssten uns, sobald wir 

außer Sichtweite waren. Ich hatte vergessen, wie ein Kuss 

sich anfühlte; ich hatte vergessen, wie es war, eine Frau in 

den Armen zu halten, die gehalten werden wollte; die sich 

unter meiner Berührung auflöste; die wollte, dass man ihr 

die Hand unter den Rock schob, und hoffte, dass man noch 

ein Stück weiter tastete; die kleine Laute machte. Nun bin 

ich intelligent genug, um zu wissen, dass das blinde Ver-

folgen von Spielchen solcher Art nicht zu irgendeiner Form 

von authentischer, substanzieller und erleuchteter Existenz 

führt. Ich schätze, das weiß ich. Also, vielleicht weiß ich 

das. Oder sollte ich sagen, dass ich das lange für wahr ge-

halten habe, aber in diesem Moment wäre ich lieber gestor-

ben – eine Kugel in die Großhirnrinde, mein Blut verspritzt 

auf dem Asphalt – als die Hand dieses Mädchens loszulas-

sen. Sie fühlte sich an wie ein Werkzeug des Göttlichen. Sie 

führte mich durch eine Tür. Eine Tür, die hinter mir zufal-

len und mein Leben, so wie ich es kannte, beenden würde, 
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die meine Familie zerbrechen und alles, was ich jahrelang 

aufgebaut hatte, hinwegraffen würde. Ich würde verzweifelt 

und mit Selbstmordgedanken zurückbleiben und das Leben 

meiner Kinder dauerhaft beschädigt haben. Ich wusste 

ziemlich genau, dass all das geschehen würde, und trotz-

dem wollte ich diese junge Frau so unbedingt, dass ich kom-

plett ohne so etwas wie Zweifel war.

»Du bist mit dieser Rocksängerin verheiratet, richtig?«, 

fragte sie schlicht.

»Wir machen eine ›Trennung auf Probe‹ «, antwortete 

ich ausdruckslos.

»Du trägst immer noch einen Ring?«

»Das stimmt«, sagte ich leise. »Unser Ehetherapeut hat 

vorgeschlagen, dass wir nichts überstürzen; wir sollen also 

nicht mit jemand anderem schlafen, nur getrennt leben. Ich 

hoffe immer noch, dass sich unsere Ehe vielleicht retten 

lässt. Aber ich hoffe auch, dass ich aus Versehen sterbe, da-

mit ich den Sturm nicht durchleben muss, von dem ich weiß, 

dass er kommt. Meine Frau hasst mich abgrundtief. Sie hat 

mir erklärt, das Wort ›Ehefrau‹ sei wie eine Gabel, die zwi-

schen ihren Schulterblättern steckt. Ich habe zwei Kinder, 

die ich über alles liebe, und die Gründung einer Familie war 

das Wichtigste, das ich je versucht habe – das Einzige, das 

mir etwas bedeutet. Ich habe mir versprochen, dass ich nie 

so dumm und egoistisch sein würde wie meine eigenen El-

tern … ich weiß, dass ich verheiratet bleiben will, aber ich 

liebe meine Frau nicht mehr, und ich habe eine Scheißangst. 

Ich weiß nicht, was ich ohne diese Liebe machen soll.«

Sie willigte ein, mich nach Hause zu fahren.
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Wir hielten vor meinem Haus. Ich hoffte immer noch, dass 

sie meine Einladung ablehnen und mich vor dem retten 

könnte, was ich zu tun versuchte.

»Wenn ich mit hochkomme, tanzt du noch mal mit mir?«

Meine Wohnung in Kapstadt war im dritten Stock in ei-

nem Haus ohne Fahrstuhl, und wir brauchten zwanzig Mi-

nuten für die Treppe. Auf jeder Stufe knutschten und fum-

melten wir rum. In der Wohnung machte ich Musik an, die 

sie »traurig und sexy« fand. Meine Frau hasste diese Musik; 

verdammt, sie zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich nur 

das Radio anmachen wollte.

»Melancholie«, flüsterte diese junge Frau mir ins Ohr.

»Wie meinst du das?«

»Du weißt schon«, sagte sie mit einem angedeuteten Lä-

cheln.

Sie stand auf meinen Füßen, während ich mit ihr durch 

das Zimmer tanzte. Ich wollte in ihren Lungen sein, wollte in 

ihr schwimmen. Ich hob sie hoch und trug sie in mein Schlaf-

zimmer. Ich weiß, wenn ich zuversichtlicher wäre, selbst

bewusster, dann hätte es mich nicht so gepackt. Das war keine 

Lust; so einfach war es nicht. Zum ersten Mal seit Jahren kam 

ich mir vor wie ein menschliches Wesen – in diese Welt ge-

boren und auf der Durchreise – , aber hier, gegenwärtig und 

lebendig. Ich legte sie auf mein Bett, hob ihren dünnen Baum-

wollrock an, zog ihren Slip herunter und enthüllte eine voll-

kommen glatt rasierte Muschi mit einem kleinen Tattoo in 

Form eines altmodischen Schlüssels direkt unter ihrem Be-

ckenknochen. Ich küsste ihren Schlüssel, streifte mein Hemd 

ab und fing an, mich aus meiner Jeans zu winden.
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»Hast du ein Gummi?«, flüsterte sie süß und zog ihren 

Rock aus.

»Nein«, sagte ich und hoffte, dass das die Glocke sein 

würde, die mich von dem Betrug abhalten würde oder, wie 

immer man das, was ich machte, verdammt noch mal nen-

nen will.

»Sekunde, ich hab eins im Auto.« Sie sprang auf und 

rannte aus der Wohnung und die Treppe hinunter auf die 

Straße, bekleidet nur in einem T-Shirt, das sie sich über 

ihren nackten Hintern zog. Ich lag dort auf dem Bett, und 

die Angst ergriff die Gelegenheit  – Was mache ich? Was 
mache ich? Was mache ich? Aber ich wusste genau, was ich 

machte.

Als meine junge Geliebte mit einem Kondom in der 

Hand wieder in mein Loft in Kapstadt kam, war sie ent-

zückt, weil ihre Schwester ohne Komplikationen ein ge-

sundes Mädchen zur Welt gebracht hatte. Ich war eine 

Katastrophe. Meine Erektion war verschwunden, und ich 

wusste, dass sie nicht zurückkehren würde. Dafür hasste ich 

meine Frau noch mehr als ein paar Stunden zuvor. Dieses 

Mädchen sah so hinreißend aus, nackt bis auf ein leuchtend 

blaues T-Shirt über ihrer dunklen Haut. Ich fühlte mich 

elend, weil ich sie enttäuschen würde. Kurz zuvor hatte ich 

mich noch groß und männlich gefühlt. Jetzt war ich klein 

und zerbrechlich. In einem Versuch, meinen Körper durch 

schiere Willensanstrengung zum Funktionieren zu zwin-

gen, legte ich mich auf sie und tat dominant und selbst-

bewusst, doch mein Penis verriet mich. Er schrumpfte mit 

jedem unechten Kuss. Das war lächerlich, dachte ich. Ich 
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wollte meine Frau betrügen und meine Familie in den Wind 

schreiben, doch ich war nichts Manns genug dafür. Ein Ver-

sager an allen Fronten.

»Alles okay?«, fragte sie.

»Ich glaube, ich sterbe«, sagte ich.

»Dein Herz schlägt so schnell«, flüsterte sie.

Ich blickte nach unten und sah, dass meine Brust ratterte 

wie eine Waschmaschine in einem alten Zeichentrickfilm.

»Ich glaube, ich sterbe«, wiederholte ich.

»Lass dich in den Arm nehmen«, sagte sie mir ins Ohr. 

Ich vergrub mein Gesicht an ihrer Brust und weinte und 

weinte und weinte. Es waren die ersten Windstöße von dem, 

was bald zum Wirbelsturm werden sollte. Ich weiß nicht, 

wie lange die Tränen mein Gesicht hinunterströmten, aber 

als ich Stunden später das Bewusstsein wiederfand, wand 

sie sich unter mir, und wir fickten.

»Ich hol kurz die Gummis«, sagte ich.

»Mach dir deswegen keine Sorgen«, hauchte sie mir ins 

Ohr. »Komm einfach auf meinem Bauch.«

Ich lag in der Dunkelheit und saugte das undeutliche 

Bild ihrer tiefen braunen Augen auf, die so mitfühlend und 

leidenschaftlich waren. Ihre junge Brüste, ihre glänzende 

Haut, ihre Arme, die meine hielten – ihr Geruch – der Ge-

ruch von Sex. Warum hatte ich das so lange nicht gerochen? 

Ich rieb mein Gesicht an ihrem Haar, zog ihn heraus und 

kam auf ihrem Bauch, wie sie mich so höflich gebeten hatte. 

Dann vergrub ich mein Gesicht zwischen ihren Beinen und 

hielt ihren Arsch gepackt, während sie sich wand und kam. 

Ich umarmte sie fest, und sie schnurrte in mein Ohr. So 



32

hielten wir uns vielleicht eine Stunde umschlungen. Dann 

legten wir wieder los.

»Wohin soll ich jetzt kommen?«, flüsterte ich.

»Auf meine Brüste, Liebster.«

Und das tat ich.

Bevor mein Schwanz erschlaffte, glitt ich wieder in sie. 

Ich konnte nicht aufhören. Nicht, dass ich ein super mega 

Casanova wäre. Es war eher wie eine manische Episode 

oder ein Anfall. Ich wusste, sobald ich aufhörte, mit dieser 

jungen Frau zu vögeln, würde eine hässliche neue Realität 

auf mich einstürzen. Also fickte ich weiter.

»Jetzt komm auf meinem Gesicht«, sagte sie. »Auf meine 

Lippen, auf meinen Hals.«

Und das tat ich. Und ich war noch nicht fertig.

»Jetzt werde ich auf deinem Arsch kommen«, sagte ich.

Und in dem stillen Raum zwischen uns, einem tief unter-

irdischen Reich, fragte sie mich ergeben: »Möchtest du mir 

wehtun?«

»Ja«, antwortete ich gedankenschnell.

»Ich hab solche Angst«, sagte sie.

»Ich auch«, sagte ich.

Und ich kam zum letzten Mal. Sie war in mir gebadet.

»Melancholie«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Du bist schon 

wie eine Erinnerung.«

Der Inspizient verkündete, dass die Arbeit augenblicklich 

beginnen würde. Wir gingen alle zurück in den Proben-

raum und setzten uns, Kaffee und Wasserflaschen vor uns, 

Textbücher aufgeschlagen, Bleistifte gespitzt. Die neunund-
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dreißig Ensemblemitglieder warteten stumm, während der 

Inspizient den Produzenten ihre Plätze anwies. Wir starrten 

uns quer über das große Quadrat hinweg an, um das wir als 

Ensemble saßen, und schätzten uns gegenseitig ab. Wer wird 
mein Freund sein? Wer wird versuchen, mich daran zu hindern 
zu bekommen, was ich will? Etliche blätterten mit gezücktem 

Textmarker nervös durch ihr Textbuch. Als Letzte nahmen 

die Ausstatter und Bühnenassistenten ihre Plätze entlang 

der Wände ein. Im Zentrum von allem saß wie im Rampen-

licht Virgil Smith samt Bart und seinen Papierstapeln.

Mein erstes Shakespeare-Erlebnis hatte ich mit drei-

zehn. An einem Abend blieb ich lange auf und guckte im 

öffentlich-rechtlichen Fernsehen Laurence Oliviers König 
Lear. Es war eine billige Produktion, und ich verbrachte 

die erste Stunde in gelähmter Langeweile. Ich verstand 

kein Wort und begriff nicht, was die ganze Aufregung sollte. 

Dann schlug mich das Stück irgendwie in seinen Bann. Als 

drei Stunden später der Abspann lief, saß ich schluchzend 

da. Ich verstand Shakespeare nicht, aber ich liebte ihn. Ich 

liebte das Geheimnis, etwas nicht zu begreifen, das so of-

fensichtlich meisterhaft war. Es schien wie ein Versprechen, 

dass es vielleicht Antworten gab für jene, die hungrig genug 

waren, aufmerksam zu sein. In jenem Jahr schenkte meine 

Mom mir zu Weihnachten ein Exemplar von Laurence Oli-

viers On Acting. An einer Stelle kurz vor dem Ende fordert 

Olivier junge Schauspieler heraus, erklärt ihnen, dass er 

der herrschende König sei … und wenn junge Schauspie-

ler es ernst meinten, sollten sie sich an die Arbeit machen 

und ihm die Krone entreißen. Er würde sie nicht freiwillig 
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hergeben. Nun, Laurence Olivier war lange tot, und seine 

goldene Krone saß hinter Papierstapeln fest auf dem Kopf 

von Virgil Smith.

Unser Regisseur J. C. Callahan erhob sich. Er war Anfang 

sechzig, das schüttere Haar auf seinem Schädel war glatt-

rasiert, und er trug eine Fliege und einen maßgeschnei-

derten Tweedanzug. Er war ein eleganter, mächtiger Mann 

mit großen, freundlichen, feuchten Augen. Sein imposan-

tes Selbstvertrauen war ein Rätsel. Mit seinen 1,65 Meter 

stand er vor uns wie ein irischer Buddha. Unter seinen Fü-

ßen und unter unser aller Tische, Stühle und Schuhe waren 

Streifen in wahrscheinlich zehn verschiedenen Farben und 

seltsamen geometrischen Mustern auf den Boden geklebt 

worden, die verschiedenen Markierungen. Rot für die erste 

Szene, Gelb für die zweite, die grüne Markierung für die 

Schlacht und so weiter. Es sah aus wie eine Landkarte un-

serer Zukunft. Stumm drängte der Times Square ins Bild, 

seine wilden, blinkenden Lichter fielen durch die makellos 

sauberen Fenster.

»Also, da wären wir«, begann J. C. und machte eine 

außergewöhnlich lange und unbehagliche Pause, bevor er 

fortfuhr. »Ich weiß, was alle erwarten – die übliche ›Lasst 

uns anfangen‹-Rede.« Er bewegte sich kaum beim Spre-

chen. »Aber ich habe keine Zeit, euch allen zu sagen, dass 

ihr es locker angehen sollt. Ich habe keine Zeit zu sagen: 

›Lasst uns einander kennenlernen.‹ ›Lasst uns entspannter 

miteinander werden.‹ Die Zeit habe ich schlicht nicht.« Er 

erinnerte mich an einen Löwen, den Blick fixiert, sein Kör-
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per absolut reglos, während sein Schwanz hinter ihm hin 

und her peitschte.

»Ich habe sechs Wochen, um dieses Stück vorzubereiten. 

Ich will nicht, dass ihr es locker angehen lasst. Heute wer-

den wir das Stück durchlesen  … und ich weiß, was gute 

Regisseure sagen: ›Wir wollen uns mit dem Text vertraut 

machen‹; ›Wenn ihr irgendwo stolpert  … wiederholt die 

Stelle‹. Aber ich bin kein ›guter‹ Regisseur. Ich sage: Ihr 

sollt nicht stolpern. Ich sage, ihr solltet bereits ›mit dem 

Text vertraut‹ sein. Sechs Wochen. Das ist nichts. Ich will, 

dass wir heute damit anfangen, das Stück bei seinen über-

aus bedeutenden Eiern zu packen und so fest zuzudrücken, 

dass die Welt es schreien hört. Habt ihr mich verstanden?« 

Sein Tonfall war schnörkellos und klar.

»Es gibt nur zwei Arten von Shakespeare-Inszenierun-

gen: solche, die das Leben ihrer Zuschauer verändern, und 

solche, die bloß beschissen sind. Dazwischen ist nichts. 

Denn wenn die Inszenierung das Leben des Publikums 

nicht verändert … ist sie gescheitert.« Er machte eine dra-

matische Pause und ließ den Blick prüfend durch den Raum 

wandern. Er war nicht ängstlich, nicht übertrieben selbstsi-

cher, bloß ungeheuer wach. Ich hatte ihn erst einmal zuvor 

getroffen, um bei einem Kaffee über die Idee zu sprechen, 

dass ich Henry Percy, genannt Hotspur, spielen sollte. Ich 

erklärte ihm, ich sei Filmschauspieler. Ich könne es mir 

nicht »erlauben«, das Stück zu machen. Ich hatte nicht die 

entsprechende Ausbildung. Ich trug einen Haufen Ausre-

den vor. Dann sprach er eine halbe Stunde über den Wert, 

große Rollen zu meistern, unseren Anspruch gegenüber der 
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Geschichte abzustecken, unser Feuer an dem vorheriger 

Generationen zu messen, uns selbst anzuspornen, unser 

Bestes zu geben und die Grenze unseres Talentes auszulo-

ten. Bis ich unvermittelt sagte: »Ich bin dabei.« Ich gab ihm 

gleich an Ort und Stelle meine Hand darauf.

»Shakespeare ist nicht schön«, fuhr er fort. »Er ist nicht 

poetisch. Shakespeare ist der größte Geist des Theaters 

überhaupt. Shakespeare ist Natur, wie die Niagarafälle, das 

Nordlicht, der Grand Canyon. Shakespeare ist Leben, und 

Leben ist – wenn es ein großes Leben sein soll – nicht sanft. 

Leben ist voller Blut, Pisse, Schweiß, Sperma, Scheiden-

flüssigkeit und Tränen, und ich will all das auf der Bühne 

sehen.« Ein paar Leute kicherten verhalten. »Lacht nicht. 

Wir werden es tun. Ich will, dass das Publikum euch riechen 

kann. Wenn euer Freund stirbt, will ich hören, wie eure Trä-

nen auf den Boden platschen. Wenn ihr kämpft, möchte ich 

das Adrenalin in meinem Blut spüren. Gewalt elektrisiert 

einen Raum. Ich will, dass eure Kämpfe so real sind, dass 

die Leute überlegen, das Theater zu verlassen, und« – be-

tonte er – »ich will, dass sich niemand verletzt. Das ist die 

Rasierklinge, auf der wir balancieren werden. Wir können 

es schaffen, weil wir ernsthafte Handwerker und Künstler 

sind, die ihr Leben einer Sache gewidmet haben, die größer 

ist als sie selbst.«

Er lächelte zum ersten Mal. Im Raum war es totenstill.

»Für ein paar kurze Monate werden wir Nonnen und 

Mönche sein, die sich ganz ihrer Berufung widmen. Alles, 

was uns kümmert, ist Schönheit. Schönheit definiert als 

vollkommene Ehrlichkeit. Wir werden das Beste im jeweils 
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anderen feiern, wir werden es zum Vorschein bringen und 

auf der Bühne pflanzen, wachsen lassen und dann sterben.«

Er blickte zu einem älteren Schauspieler, der direkt 

rechts von ihm saß. In dem Blick, den sie wechselten, wurde 

offensichtlich, dass sie sich schon viele Jahre kannten. 

Dieser Schauspieler spielte Heinrich IV. Er hatte ein paar 

Hunderttausend Theaterpreise gewonnen. Wenn ich ihn 

zu lange ansah, wurde ich nervös. Er war nicht der größte 

Star des Ensembles (dieser Platz war wie erwähnt für den 

A-Promi-Filmstar reserviert, der den Falstaff spielte), aber 

er war unser bester Schauspieler.

»Einige von euch denken vielleicht, ahh, er spricht zu den 
Leuten mit den großen Rollen  … Ich versichere euch, das 

tue ich nicht. Wir sind ein Ensemble. Nichts löst in mir so 

sehr den Wunsch aus, mir mit einer Betonplatte auf den 

Kopf zu schlagen, wie eine Inszenierung des schottischen 

Stücks, in dem alle rumsitzen und dem Than beim Schau-

spielen zugucken. Übertrieben lachen bei Witzen, die sonst 

keiner kapiert. Davon wird mir körperlich schlecht. Unser 

Ziel ist ein gemeinsames Ziel als Ensemble. Nämlich Leben 

auf die Bühne zu bringen. Shakespeare und seine Dichtung 

werden uns leiten – wie eine Beschwörungsformel – , aber 

wir, jeder und jede von uns, müssen präsent sein. Wenn wir 

nicht glauben, dass Kunst und Schönheit wichtig sind, wer 

dann?«

Wir saßen schweigend da.

»Das Stück ist für das Ohr bestimmt, nicht für das Auge. 

Das Auge kann vorausschauen, es kann zurückblicken. Es 

kann sich ablenken lassen. Es kann sich schließen. Aber das 



38

Ohr ist immer nur in der Gegenwart. Es hört, was ist. Der 

Schauspieler muss die Absicht des Autors für die Zuhörer 

›sichtbar‹ machen. Das erreicht man durch klare Ausspra-

che und durch Atmen – am Ende, nie in der Mitte – eines 

Verses. Hört ihr mir zu?«

Das taten wir.

»Wir werden Shakespeares Stimme werden. Ich mache 

das schon mein ganzes Leben. Meine erste Inszenierung 

dieses Stücks habe ich mit einer Jugendgruppe im Keller 

meiner Methodistenkirche in Minneapolis aufgeführt, als 

ich vierzehn war. Ich wurde geboren, um das hier zu ma-

chen, und ich sage: Man braucht Gemeinschaft. Wir müs-

sen uns gegenseitig inspirieren. Dieser Scheiß ist nichts 

für Schüler. Er ist für Erwachsene. Deswegen wird es auch 

immer so schlecht aufgeführt. Und mit dieser Gruppe von 

Menschen, die in diesem Raum sitzen, haben wir die Gele-

genheit, uns zu übertreffen. Wie ein schmelzender Schnee-

ball, der durch die Feuer der Hölle fliegt, haben wir die Ge-

legenheit, Teil der Lösung zu sein. Wir werden auf diese 

Stadt niedersausen wie Gottes verdammte Faust und den 

größten amerikanischen Shakespeare aller Zeiten abliefern. 

Das ist unser Ziel. Wir werden heute damit anfangen. Mit 

dem ersten Akt, Szene eins.«

Obwohl meine Welt um mich herum einstürzte, gab es 

doch eine Sache, auf die ich mich nach wie vor verlassen 

konnte. Ich halte es nicht für wichtig; ich glaube nicht, dass 

ich damit an Petrus vorbei durchs Himmelstor komme; die 

meiste Zeit spotte ich darüber  – aber ich war immer ein 
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guter Schauspieler. Es gab immer einen Ort auf dieser Welt, 

an dem mein Körper wusste, was er zu tun hatte. Ich war 

gut in etwas, und diesen Ort zu haben und dorthin zurück-

kehren zu können hatte gereicht. Jetzt brauchte ich meinen 

Beruf mehr denn je. Ich musste mich daran anlehnen, mich 

stützen lassen. Es ist nicht viel, und es ist mir oft peinlich 

gewesen (denn vorzugeben, man sei jemand anderes, er-

schien mir als eine fragwürdige Sache, um sich damit her-

vorzutun), aber in gewisser Weise macht mein Leben als 

Darsteller den absoluten Kern meines Selbstwertgefühls 

aus. Und alle Dankbarkeit für diese Liebe meines Lebens 

war angebracht. Ich habe nichts dafür getan, sie zu ver-

dienen, und wenig, um sie zu pflegen. Es war eine Gabe, 

die mir geschenkt worden war, und mit ihr auf der Haben-

seite fand ich immer, dass ich Glück gehabt hatte. Deshalb 

musste dieser kleine, schrullige, kämpfende Regisseur das 

alles gar nicht sagen, um mich anzustacheln – mein Blei-

stift war nach gut zwei Sätzen seiner Rede in meiner Hand 

zerbrochen. Ich konnte es nicht erwarten zu spielen. Wenn 

ich es gut machte, könnte ich vielleicht hinter mich greifen 

und meinen Stolz aus dem dunklen, gähnenden Brunnen 

zerren, in den er offenbar gefallen war. Dies würde die eine 

Sache in meinem Leben werden, die ich nicht vermasseln 

würde.

J. C. nahm wieder Platz und blickte sich in unserem riesi-

gen Probenraum um; er schien jedem von uns in die Augen 

zu blicken, klappte dann sein Textbuch zu und schloss, wie 

um in einen Traum abzutauchen, die Augen. Virgil Smith 

zupfte an seinem großen weißen Bart und blätterte durch 
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die zerknitterten Seiten seiner manisch unterstrichenen 

Fassung. Der König öffnete sein Textbuch und fand seine 

Stelle mit einem absoluten Minimum an Bewegung. Eze-

kiel trank einen Schluck Kaffee und musterte die junge Rot-

haarige, die meine Frau spielte, während sie ihre Lippen mit 

Gloss betupfte. Alle waren nach wie vor still.

Mir direkt gegenüber saß der Schauspieler, der Prinz Hal 

spielte. Wir hatten uns im Laufe der Jahre tausendmal bei 

Castings und Premieren getroffen. Wir waren gleich alt und 

von ähnlicher Statur. Der Verlauf seiner Karriere war be-

scheiden und mühsam gewesen; Juilliard, London, Broad-

way. Bei Castings sprachen wir dauernd für dieselben Rol-

len vor. Er hatte einen Off-Broadway-Preis gewonnen und 

war schon zweimal für einen Tony nominiert gewesen, aber 

immer noch arm wie Hiob. Ich war reich wie ein Lumpen-

sammler und hatte mich in den Klatschseiten weltweit zum 

Volltrottel gemacht.

Ich lächelte ihm zu. Er lächelte zurück. Der Inspizient 

verkündete:

»Heinrich der Vierte, Teil eins und zwei von William Shake-

speare … «

Als der Durchlauf begann, stellte ich fest, dass ich einen 

Luftzug spürte, wenn ich die Verse dieses Hotspur genann-

ten Kriegers vortrug, der durch meinen Körper wehte und 

die Wut linderte, die meine Organe verbrühte und mir 

körperliche Schmerzen bereitete. Mein Magen war die 

ganze Zeit verkrampft gewesen, doch die Worte hatten 

einen Rhythmus, der besänftigend war. Lange Textpassa-
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gen purzelten gedankenlos aus meinem Mund. Der Takt 

des Stücks ging mir in Fleisch und Blut über und sprudelte 

wie kühles Wasser über meinen Zorn, linderte das Brennen 

in meinem Bauch. Wenn eine Vorstellung gut läuft, gibt es 

keinen Gedanken, man ist nicht amüsiert darüber, wie gut 

man vielleicht »spielt« – es gibt kein Ich –, man hat keine 

Erinnerung, wie es gelaufen ist. Man hat keinen urteilsfä-

higen Verstand. Wenn meine Szenen zu Ende waren, saß 

ich aufmerksam auf meinem Stuhl, lauschte dem Text und 

beobachtete die anderen Schauspieler – immer noch ohne 

Gedanken, ohne Meinung. Und im nächsten Moment war 

ich, als würde ich klaren Kopfes in eine Halluzination ein-

treten, wieder in dem Stück. Manchmal wurde der Bann 

durch die Nervosität eines Schauspielers, ein Aufblitzen 

in einem Auge oder eine verlegene Handbewegung fast ge-

brochen. Oder ich lenkte mich selbst ab, indem ich daran 

dachte, dass der Regisseur mich mit seinem harten, un-

nachgiebigen Blick fixierte, wurde für eine Sekunde her-

ausgerissen und mir der »wirklichen« Welt bewusst, doch 

der Rhythmus der Worte trug mich rasch wieder davon. Die 

ersten zweieinhalb Stunden des Stücks flogen vorbei wie 

eine U-Bahn, die vergaß anzuhalten.

Wir kamen zu meiner Todesszene, und ich forderte 

»Prinz Hal« mit Schaum vor dem Mund heraus, seinem 

Untergang zu begegnen. Die Hitze und Energie von Shakes-

peares Worten erfüllten mich mit Kraft. Ich spürte den Hass 
und begriff zum ersten Mal in meinem Leben, auf welche 

Weise allumfassende Wut sich gut anfühlen konnte. Sie war 

klar und eindeutig. In diesen Momenten lebte ich tief in 
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den Bildern des Stückes, erspürte den Text instinktiv – für 

einen Augenblick gab es kein Mercury Hotel, keine Schei-

dung, keine Kinder, keine Scham; da waren nur die Ideen, 

der Rhythmus, die Sprache, mein Atem, und all das pas-

sierte spontan.

Außenstehende neigen dazu, die trivialsten oberflächli-

chen Aspekte aus dem Leben eines Schauspielers zu zele-

brieren und seine Persönlichkeit in einen Stand von Plas-

tik-Göttlichkeit zu erheben, aber die eigentliche Freude 

des Schauspielens liegt in der Abwesenheit von Persönlich-

keit. Indem man die Ausstattung eines anderen Menschen 

annimmt und bewohnt  – seine Herkunft, seinen Akzent, 

seine Kleidung, seinen Hintergrund – , erkennt man, dass 

jeder Aspekt der eigenen Persönlichkeit formbar ist. Es geht, 

man kann in die Haut eines anderen Menschen schlüp-

fen  – und ist trotzdem noch immer man selbst. Das fühlt 

sich auf seine eigene kleine Art sehr tiefgründig an, weil es 

aufzeigt, dass nichts von den Dingen, die man als Identität 
benennt, wesentlich ist. Ich ist etwas sehr viel Rätselhafte-

res als ein menschliches Wesen, das komisch oder wütend 

oder verletzt ist, das Marlboro-Zigaretten mag, Presbyte-

rianer, Playboy, Nigerianer oder Real-Madrid-Fan ist – all 

das ist Garnitur. Natürlich fühlte es sich gut an zu schau-

spielern; innerhalb des Stücks schien es möglich, dass ich 

ein Mensch war, der nicht von seiner Untreue oder seinen 

lieblosen Eltern, von seinen Lügen oder seinem Versagen 

als Vater definiert wurde, sondern von etwas anderem.

Als ich jünger war und gerade anfing, als professioneller 

Schauspieler zu arbeiten, wollte ich ausschließlich »wahr-
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haftig« und »echt« sein, aber nachdem ich die dreißig nun 

überschritten hatte, war ich mir nicht mehr sicher, was 

diese Worte bedeuteten. Ich hatte einmal eine fantastische 

Rolle abgelehnt, weil ich das Gefühl hatte, es wäre verlo-

gen, wenn ich mit englischem Akzent spreche, als wäre der 

Tonfall meiner »natürlichen« Stimme keine Manieriertheit. 

Als gäbe es überhaupt irgendetwas an mir – das lässig unge-

kämmte Haar, die alte Jeans, das zerschlissene T-Shirt, die 

alle geschickt das Bild eines Menschen vermittelten, dem 

sein »Aussehen« egal war – , das nicht gekünstelt war. Und 

gleichzeitig auch real. Vorspiegelungen sind sehr real. Mei-

nen großen Durchbruch beim Film hatte ich in der Rolle 

eines stotternden siebzehnjährigen Straftäters in einem Ju-

gendgefängnis der 1920er. Alle dachten, das wäre ich. Aber 

mein echtes (sozusagen) Ich war offensichtlich ein Schau-

spieler, der das »Stottern« geübt hatte und den Wohnwa-

gen der Maske betrat und hinterher abgeschminkt wieder 

verließ. Mein echtes Ich wurde von der Schauspielschule 

geworfen, weil es zu viele Stimmbildungs- und Sprechsemi-

nare verpasst hatte. Später habe ich in einer Verfilmung von 

Tschechows Die Möwe mitgespielt. Fans des Films kamen 

auf mich zu und küssten mein Gesicht – unendlich dank-

bar, dass ich mich nicht wirklich erschossen hatte. Schnell 

lernte ich die Macht kennen, die absolut nukleare Kraft der 

Täuschung, die zu jeder Form des Geschichtenerzählens ge-

hört.


