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PROLOG

ERSCHUTTERT, WIE WIR SIND

enn man einen Film beendet, vergessen sie immer,
W einen Wagen zu bestellen. Wenn man einen Film an-
tangt, lauft alles perfekt — Limousinen, Hotelzimmer, Tages-
spesen —, aber sobald die Dreharbeiten abgeschlossen sind,
ist es ihnen scheiffegal. Ich kam am spiten Nachmittag des
ersten Sonntags im September zu Hause an. Am nichsten
Tag wiirden die Proben fiir Heinrich IV. beginnen. Ich sollte
besser sagen, ich kam in New York an. Nach Hause fuhr ich
nicht. Ich stieg vor dem JFK-Terminal fiir International Ar-
rivals in ein Taxi und sagte dem Typen, er solle mich ins
Mercury Hotel bringen.

Der Fahrer starrte mich im Riickspiegel an.

»William Harding?«, fragte er mit einem schwachen in-
dischen Akzent.

»Yep«, antwortete ich.

»Stimmt das, was man iiber Sie und Thre Frau sagt?«

Ich war in Kapstadt in Stidafrika gewesen und hatte noch
keine Ahnung von dem Medienrummel um mein einstiir-
zendes Leben.

Fir den Fahrer war mein Schweigen ein Schuldein-

gestdndnis.



»Leute Threr Sorte machen mich immer nur wiitend.« Er
sprach zum Spiegel. »Sie haben alles, aber ... das ist nicht
genug. Sie sind gierig, mein Freund, habe ich recht? Von
Gier getrieben?«

Wir fuhren auf den Highway.

»Sie kennen mich nicht malx, sagte ich leise.

»Verzeihung?«, rief er.

»Sie kennen mich nicht mal«, wiederholte ich lauter.

»Ich kenne Sie. Ich mochte IThre Filme frither sehr gern.«

Ich sah, wie er den Blick aus seinen braunen Augen von
der Strafle 16ste und im Spiegel iber mein Gesicht und
meine Kleidung wandern lief.

»Ich bin ein grofler Fan des Kinos. Ich dachte, Sie wiren
anders als diese kiinstlichen Glitzertypen. Ich mochte den
futuristischen Film — mit der Musik. Ahh ... tolle Musik.
Und der mit dem russischen Médchen, sehr sexy, aber ein
guter Film, schlau. Den mochte ich. Leute wie Sie sind ver-
wohnt, deshalb fillt es ihnen schwer, ein sinnvolles Leben
zu fiithren. Sie verdienen Thren Lebensunterhalt mit dem,
was Sie lieben; Sie werden gut dafiir bezahlt; Sie bekom-
men Preise. Glauben Sie, ich hitte irgendwelche Preise zu
Hause? Glauben Sie, das liegt daran, dass ich es nicht ver-
dient hitte?«

»Gucken Sie auf die Strafle, Kumpel«, sagte ich.

»Denken Sie daran, wenn Sie sich das nachste Mal be-
klagen«, fuhr mein Taxifahrer fort. »Niemand will Thnen
zuhoren! Ich habe eine Siebzehnjihrige, die mir das Leben
den lieben Tag lang zur Hélle macht. Ich bezahle Rechnun-

gen, andauernd. Ich habe zwei Jobs, und wenn Sie wollen,



dass ich Threm Gejammer zuhoére — dann sprechen Sie mit
dem falschen Taxifahrer. Haben Sie mich verstanden? Ich
weine keine bitteren Tranen fiir Sie, mein Freund.«

Ich hatte meinen ersten Film mit achtzehn gedreht und
war mit jetzt zweiunddreifdig schon mein ganzes erwach-
senes Leben lang irgendwie beriihmt. Ich lebe also schon
seit einer ganzen Weile damit, dass Fremde mich erkennen.
Normalerweise bin ich ziemlich versiert darin, es zu igno-
rieren. Meine Verdrangungsmechanismen sind beachtlich.
Das miissen sie auch sein. Wenn einem jemand erzihlen
wiirde, dass er, wohin er auch geht, hére, wie die Leute hin-
ter seinem Riicken seinen Namen, Details tiber sein Leben
und seine Ex-Geliebten fliistern, konnte man meinen, er
leide unter wahnhafter paranoider Schizophrenie. Aber das
war meine Wirklichkeit.

»Warum feiern wir nicht Giite, Ehrlichkeit, Substanz?
Warum nicht?«, fragte mein Fahrer. »Warum finden wir
nicht jemanden, der keine selbstzufriedene Plastikhiille
von einem Menschen ist, drucken sein Bild auf den Titel
des People-Magazins und verkaufen zwanzig Millionen Ex-
emplare davon? Wie wire es, wenn ein demiitiger Mensch
zwanzig Millionen Google-Treffer haben kénnte? Warum
gibt es keine Preisverleihungsgalas mit lauter Erwachsenen,
die iber erwachsene Ideen sprechen? Zum Beispiel warum
wir geboren werden? Es ist nicht alles Thre Schuld«, ver-
sicherte er mir. »Wenn iiber mich in Entertainment Tonight
berichtet wiirde, wire ich dann so ein Arsch wie Sie? Das
ist die zentrale Frage.«

»Ich weif$ nicht«, sagte ich.



Ich wollte nicht nach Hause kommen. Wenn meine Kin-
der nicht gewesen waren, ware ich fir zwanzig oder dreiflig
Jahre nicht in diese Stadt zuriickgekehrt. Nach New York
zuriickzukommen war jedes Mal, als wiirde ich meinen
Kopf in eine sauber gekniipfte Schlinge stecken.

Mein Fahrer fuhr mich zur Thirty-second Street, Ecke
First Avenue. Er zitierte die Bhagavad Gita, redete tiber Eli
Manning und die New York Giants und erkldrte mir, dass
Sex nicht entscheidend sei. Er war seit achtzehn Jahren
treu, und seine Frau war lesbisch.

Ich sagte nichts. Ich blickte ihm blof im Riickspiegel in
die Augen und nickte.

»Wenn Ihre Frau Sie verldsst, ist das in Ordnung, dozierte
er. »Sie haben ein heiliges Versprechen gebrochen, den Bund
der Ehe, und Sie miissen ihre Entscheidung respektieren,
mein Freund. Wir miissen die Freiheit des anderen respektie-
ren, und damit ist auch jeder einverstanden, bis diese Freiheit
uns Schmerzen bereitet. Wenn sie uns dann verletzt, nehmen
wir ihr ihre Freiheit ibel und reden davon, dass unsere Ex
verrickt geworden, durchgedreht ist oder >Probleme hat«. Sie
ist nicht verriickt, sie hat keine Probleme — sie hat nur ihren
eigenen Willen.« Er lachte und hielt vor dem Mercury Ho-
tel, einem alten Gebadude, das sich iiber einen halben Block
erstreckt, geheimnisvoll und schaurig, wie ein Ort, zu dem
man kommt, um verriickt zu werden oder sich zu erschiefRen,
wie es auch viele getan hatten. Ich romantisierte dieses Hotel
schon seit meiner Kindheit; berithmte Schriftsteller, Dichter,
Musiker und Maler hatten hier gelebt und gearbeitet. Erbaut

kurz nach dem Biirgerkrieg, mittlerweile heruntergekommen
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und vergammelt, voller Touristen aus Tokio und Deutschland,
lebte es allein von seinem Rulf.

»Wenn Sie Thre Frau respektieren, lassen Sie sie ihren
eigenen Weg gehen. Sie ist im Moment nicht die wichtige
Person. Sie haben Kinder. Thr Sohn braucht Sie. Thre Toch-
ter braucht Sie. Bitte duschen Sie und riechen Sie mehr
besser. Sie sehen aus wie ein Penner und stinken nach Pisse
und Zigaretten! Machen Sie einen Entzug!«

»Seien Sie nicht so streng mit mir, Mann.« Ich schiittelte
den Kopf. »Es war ein langer Flug.«

Ich schob das Geld durch den Schlitz in der kugelsiche-
ren Scheibe.

»Nur noch eine Sache«, sagte er. »Kann ich ein Foto von

Thnen machen?«

Ich betrat das Hotel und ging zum Empfang. Die Lobby war
mit dunklem, tiefbraunem Holz getifelt. Es roch nach wei-
chem Moos an einem alten Baum. An der Decke war ein
Gemailde mit Cherubinen, die auf Wolken ritten, als wiren
es Pferde. Es waren freundliche Engel, doch es war unklar,
ob sie die Lebenden oder die Toten willkommen hiefden.

»Wow, sieh an, wer da ist, Hester Prynne personlich,
sagte Bart Asher. Auch mit vierundsiebzig safl er immer
noch am Empfang. »Als ich in der Post iiber dich gelesen
und gesehen habe, dass du alles vermasselt hast, war ich
ganz aufgeregt, weil ich mir dachte, dass wir dich vielleicht
sehen. «

»Hast du ein Zimmer?«, fragte ich.

»Das beste Zimmer in New York City«, sagte er stolz.
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Bart fuhrte mich zum Apartment 714, billig mobliert mit
einer Wohnzimmergarnitur aus der Eisenhower-Ara. Der
Raum war dunkel, aber warm und behaglich, mit einer ho-
hen Decke und dicken Zierleisten. Schmutzig gelbes Licht
sickerte durch die tritben Fenster. Daneben gab es eine Kii-
che, ein Arbeitszimmer und zwei Schlafzimmer; eins fiir
mich und eins fiir meine Kinder.

»Wie viel?«, fragte ich.

»Wie lange bleibst du?«

»Welche Chancen hat die Post meiner Ehe gegeben?«

Er blickte zu meinem Gepick, betrachtete die Stofftiere
und afrikanischen Malbiicher und sah mich mit einem war-
men Licheln an.

»Ich bin ein Romantiker. Ich lass dir die Zimmer fiir ei-
nen Monat umsonst. Bis ihr wieder zusammenkommt. «

»Was passiert, wenn wir nicht wieder zusammenkom-
men?«

»Ihr miisst wieder zusammenkommen«, sagte er schlicht.
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ERSTER AKT

AUFRUHRERISCH GETRANK
INS BLUT

1. SZENE

ie Proben fiir Shakespeares Heinrich IV. begannen
D puinktlich um zehn Uhr. Ich hatte iiberhaupt nicht ge-
schlafen, und meine Kehle brannte noch immer vom Kot-
zen. Mein erster Abend im Mercury hatte nicht gut geendet.
Ich machte mir Sorgen, dass die Leute den Alkohol riechen
konnten, der aus meinen Poren sickerte, als ich den Fahr-
stuhl verlief$ und den Probensaal betrat.

Ich mag alte Theater und stickige Kirchenkeller, Orte, an
denen man die Geschichte an den Winden riechen kann.
Dieser Raum war antiseptisch. Er erstreckte sich tiber die
Hilfte des siebenundzwanzigsten Stocks eines Biirogebdu-
des. Unser Probenbereich war etwa so grof wie ein Baseball-
Feld. Die beiden Winde am anderen Ende waren komplett
verglast. Lichter, Bullen und das Chaos vom Times Square
brillten stumm auf einen ein. Es war hollisch ablenkend.

Am fritheren Morgen hatte ich meine Tochter zur Vor-
schule gebracht. Vor dem Upper-East-Side-Kindergarten
blieben wir stehen. »Wohnst du in einem Hotel, weil es ni-

her zu den Proben ist?«, fragte sie mich.
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Ich stand verkatert und stumm da.

»Das ist der einzige Grund, der mir einfillt«, fugte sie
hinzu.

»Nun, das ist einer der Griinde.«

»Bleibst du da wohnen?«

Ich starrte sie schweigend an.

»Denn ich hab mir iiberlegt«, fuhr sie fort, »wenn du
und Mommy nicht mehr zusammen wohnt, wire das su-
per! Dann kann ich einen kleinen Hund bekommen, und
Mommy hitte keine Allergie.«

»Heute Nachmittag, wenn der Kindergarten und die
Probe zu Ende sind, gehen wir ins Tierheim und retten ei-
nen kleinen Hund. Abgemacht?«

»Darf ich seinen Namen aussuchen?«

Ich nickte, und wir gaben uns die Hand.

Einem Kind einen kleinen Hund zu versprechen. Er-

barmlich.

In dem Probenraum waren Tische zu einem groflen Qua-
drat zusammengeschoben, um das Klappstiihle aufgestellt
worden waren. Der erste Tag der Proben fiir ein Stick lduft
immer gleich: Bagels, Kaffee, Orangensaft, Bleistifte, For-
mulare der Schauspielgewerkschaft, nervoses Schwatzen,
Menschen, die sich seit dieser langweiligen Inszenierung
von Der Eismann kommt 2004 nicht mehr gesehen haben,
die Wahl eines Gewerkschaftsvertreters, die Rede des In-
spizienten tiber Piinktlichkeit und Arbeitsunfille.

An diesem Morgen war es nur deshalb ein wenig anders,

weil da so viele Menschen waren, das neununddreifig-
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kopfige Ensemble und etwa fiinfundzwanzig weitere Leute
fir Ausstattung, Assistenz und Produktion. Der »Star« saf$
bereits auf seinem Platz, als ich eintraf. Man weif}, dass
man zu spat kommt, wenn ein Filmstar wie Virgil Smith
vor einem da ist. Man musste ihm anrechnen, dass er unge-
fihr vier Textbiicher dabeihatte, alles unterschiedliche Fas-
sungen des Stiicks — und das Stiick war verdammt lang -,
sodass er von Papierstapeln umgeben war. Sein Gesicht war
von einem dichten Bart bedeckt, den er offenbar seit einem
Jahr hatte wachsen lassen. Er sah aus wie Orson Welles;
oder in Wahrheit sah er vermutlich aus wie Falstaff, was
auch der Plan war. Als er mich sah, stand Virgil auf und
kam zu dem Tisch, an dem ich stand. Er umarmte mich
kraftig. Ich weif, es war nett gemeint, aber es fiihlte sich
peinlich an, wie Mitleid. Ich war so verkatert und durch-
einander, dass ich in seinen Armen heulen oder ihm ins
Gesicht hatte schlagen kénnen. Er war wahrscheinlich der
einzige veritable Filmstar, der gleichzeitig ein universell
gefeierter und geachteter Theaterschauspieler war. Er war
alles, was ich hatte sein wollen, seit ich alt genug war, et-
was zu wollen. In England ist es gew6hnlich, nehme ich an,
aber in Amerika ist Virgil Smith einzigartig. Ein Rhodes-
Stipendiat, Absolvent der Yale Drama School, der seinen
ersten Oscar fur seine Darstellung eines Gangsters gewann,
in einem Film, der wohl als der beste amerikanische Film
seit Citizen Kane galt. Er hatte dreimal den Tony-Award
gewonnen, einmal fur seinen Macbeth und zwei weitere
Male fiir seine Rollen in Urauffithrungen. Wir waren uns

nie zuvor begegnet, aber da ich vage berithmt war und er
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super bertihmt, dachten wir wohl, dass wir uns umarmen
sollten.

»Stimmt es?«, fragte er mit einem Blick aus seinen gro-
3en, feuchten Oscar-gekronten Augen.

»Stimmt was?«, fragte ich.

»Was ich in den Zeitungen lese.«

»Kommt drauf an, was du liest.«

»Nun ...«— er hielt inne und lichelte; ich hatte ihn
schon in hundert Filmen so gucken sehen — »Ich habe ge-
lesen, dass du deine Frau betrogen hast und sie die Schei-
dung verlangt.«

»Ja, das kommt ungefdhr hin. Das ist die Story«, sagte ich
und lieR ihn dort stehen. Das war nicht die Unterhaltung
meiner Traume.

Ich setzte mich auf den mir zugewiesenen Platz, packte
mein Textbuch aus und versuchte, nervés zu sein wegen
der Leseprobe, die in Kiirze beginnen sollte. Es gab vieles in
meinem Leben, weswegen ich sinnvollerweise nervos sein
konnte, und dies war von allen der sanfteste Anlass.

Der Abend zuvor war schlimmer gewesen, als ich er-
wartet hatte. Ich war vom Hotel nach Hause gefahren, um
meine Kinder zu sehen und mit meiner Frau zu sprechen.
Sie kam nicht nach unten, um Hallo zu sagen, doch ich
konnte sie iiber uns herumstampfen héren. Sie trug dem
Kindermddchen auf, mir zu sagen, dass ich mit den Kin-
dern essen gehen und sie ins Bett bringen kénne. Sie wiirde
mich dann um zehn in der Bar gegeniiber treffen. Die Kin-
der und ich gingen in den Park. Wir hatten ziemlich viel

Spafd bei unserem Wiedersehen. Ich safy in dem Sandkasten
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am Union Park, die beiden schoben Sand hin und her und
beobachteten den Sonnenuntergang.

»Sie hat wieder gedunkelt!«, rief mein dreijahriger Sohn
und zeigte auf die Sonne, die hinter die Gebdude sank, wih-
rend ihre letzten goldenen Strahlen uns ins Gesicht fielen.

»Das macht sie jeden Tag, Dummerchenc, sagte meine
Tochter.

»Aber sie hat wieder gedunkelt!«, sagte er, zupfte an mei-
nem Hemd und blickte mir nur Zentimeter von meinem
Gesicht entfernt direkt in die Augen.

»Ich weify, Kumpel. Das macht sie jeden Tag so.«

»Nein, macht sie nicht. Heute Morgen nicht«, sagte er.

»Die Sonne geht abends unter«, entgegnete meine Toch-
ter.

»Es ist ein Wunder, sagte er.

»Nein«, verbesserte meine Tochter ihn, »es ist ein Wun-
der, wenn sie aufgeht.«

»Ich mag es, wenn sie untergeht.«

Meine Liebe zu diesen beiden Menschen war leicht, un-
kompliziert und endlos wie die Liebe zu Wasser, Sternen,
Licht, Atmen und Nahrung. Die Ehe hatte fiir mich nicht
gepasst, Elternschaft dagegen ein spontaner erfreulicher
Reflex. Sandwiches mit Peanutbutter und Jelly machen, mit
Wasserfarben malen, Woody Guthrie und Elizabeth Cotton
héren, einen Ball hin und her werfen, Karten und Esel in
der Mitte spielen, Schuhe zubinden, Schatzsuchen, durch
Pfiitzen laufen, Lieder singen, Papierflugzeuge. All das
konnte ich. Meine Verantwortung fiir die beiden zu erfiil-

len war nahrhafter als Schlaf.
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Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht, ihnen Ge-
schichten vorgelesen und ihnen den Riicken gekrault hatte,
ging ich in die Bar gegeniiber und wartete auf meine Frau.
Mary kam nicht, und ich saf$ mehr als drei Stunden alleine
da und kippte Whiskey in mich hinein, bis ich sturzbetrun-
ken und stinkwiitend dariiber war, versetzt worden zu sein.
Ich glaube nicht, dass es der Alkohol war, ich glaube, es war
die eklige Gazpacho, die ich gegessen habe; trotzdem en-
dete mein erster Abend zuriick in New York damit, dass ich
mir die Seele aus dem Leib kotzte und vor der Kloschiis-
sel des Mercury Weinkrampfe hatte. Wie sich herausstellte,
war ich in der falschen Bar gewesen. Mary hatte eine Ecke
weiter gewartet. Das Seltsame war, dass keiner von uns bei-
den versuchte hatte, den anderen anzurufen.

Es hatte wirklich gedunkelt.

Ein muskuléser Mann Ende vierzig nahm neben mir am
Probentisch Platz. Er hiefd Ezekiel. Er trug eine gehikelte
Rastafari-Beanie, finf oder sechs goldene Armbinder und
eine olivgriine US-Army-Jacke. Alles an ihm strahlte eine
vitale Médnnlichkeit aus. Die nichsten paar Stunden saflen
wir da und gingen all die Informationen der Schauspieler-
gewerkschaft durch, die man kldren muss, bevor eine Pro-
duktion beginnen darf. Die Neonlichter tiber uns summten
in einer Frequenz, die einen mordlustig machte. Unsagli-
che Langeweile, wihrend wir Punkt fir Punkt durch unsere
Vertrage gelotst wurden. Wie viele Wochen man gearbeitet
haben musste, bis man bei der Gewerkschaft versicherungs-

schutzberechtigt war. Der Arbeitnehmervertreter hielt
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seine lange Rede iiber die Entlohnung der Arbeiter und
die Zukunft der Gewerkschaft. Diese Typen waren immer
arbeitslose Schauspieler und trugen ihre Solidaritétsap-
pelle stets mit ernsthaftem Bemiithen um Ausdruck vor, als
wdren sie bei einem Vorsprechen. Anschlieflend gewdhrte
man dem Ensemble eine Viertelstunde Pause, bevor die
Probe offiziell beginnen sollte. Zeit mit mir alleine war das
Letzte, was ich wollte.

Ich fuhr mit dem Aufzug die siebenundzwanzig Stock-
werke zur Forty-second Street hinunter und stand zum
Rauchen mitten auf dem Times Square. Wellen von Men-
schen wogten an mir vorbei, rempelnd und Einkaufsti-
ten schwenkend, auf dem Weg zu irgendeiner Touristen-
attraktion. Madame Tussauds Wachsmuseum, der Disney
Store — es war alles da. Mein Sohn hat mich einmal gefragt:
»Mommy hat zwei Figuren im Wachsmuseum, und du hast
gar keine. Warum?«

Ich ziindete meine Zigarette an. Ein paar andere Mitglie-
der der Truppe lungerten ebenfalls herum, rauchten oder
kauften sich ein Stiick Pizza, doch ich wollte nicht mit ih-
nen reden.

Zwei Tage zuvor war ich noch bei Dreharbeiten in Kap-
stadt gewesen. Es hitte eine bedeutungsvolle, erhellende
Erfahrung sein sollen. Ich hatte siidafrikanische Townships
mit herzzerreiflender Armut gesehen: ein neunjdhriger
Junge, der zu einer Stromleitung am Rand eines Highway
hochkletterte, um Strom fiir seine Familie abzuzapfen; ein
kleines Midchen, das ihre Eiscremeschnitte fiir ihre Briider

in drei Stucke teilte, wahrend alle aussahen, als hatten sie
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seit einem Monat nichts gegessen. Ich habe eine Safari ge-
macht und in die Augen eines nur einen Meter entfernten
Lowen gestarrt; ich habe gesehen, wie eine Leopardin eine
Antilope frafl und den Kadaver fiir ihre Jungen auf einen
Baum schleppte, wihrend Hydnen versuchten, ihn ihr zu
entreifen; ich war vier Tage auf dem Meer und habe wilde
Pinguine, Wale und Delfine beobachtet; ich habe die Ge-
fangniszelle gesehen, in der Nelson Mandela achtzehn sei-
ner siebenundzwanzig Gefangnisjahre verbracht und still
eine ganze Nation verwandelt hatte. Aber ich konnte immer
nur daran denken, dass meine Ehe sich aufloste.

Mary und ich hatten uns sechs Jahre zuvor nach einem
ihrer Konzerte backstage kennengelernt, wahrend des
grofiten Schneesturms seit Menschengedenken. Ich hatte
sie tanzen und singen gesehen und war gebannt, dass je-
mand aus meiner eigenen Generation so selbstbewusst sein
konnte. Das ganze Irving Plaza war erwdrmt von ihrem
Leuchten. Auf der Biihne hatte sie eine leidenschaftliche,
glihende Intensitit. Im Green Room war sie genauso. Sie
war noch verschwitzt von ihrem Auftritt. Unsere gegen-
seitige Anziehung war unmittelbar und unbehaglich. Das
war kurz nach der Veréffentlichung meines ersten Films
bei einem groflen Studio. Sie machte mir Komplimente
zu dem Streifen. Ich lobte ihr letztes Album. Sie begriff al-
les, was mir widerfahren war. Wir lebten beide im Trubel
des Ruhms und fihlten uns von dem anderen verstanden.
Unsere gemeinsame Verbindung war klar und unvermeid-
lich, wie die Schwerkraft. Ich war dankbar, eine Freundin

zu haben. Nach stundenlangem Gespréch sah ich mich um
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und bemerkte, dass wir als Einzige im Green Room iibrig
geblieben waren. Thre Bandkollegen und ihr Manager war-
teten im Bus. Wir gaben uns zum Abschied die Hand, doch
es kostete echte Uberwindung, sich nicht auszuziehen und
gleich an Ort und Stelle auf den Tischen zwischen Snacks
und Bier zu vogeln. Es war, als kénnte ich unsere Kinder
schon riechen. Ich ging nach Hause in meine Wohnung
im East Village und guckte aus dem Fenster. Im Licht der
Laternen konnte ich den still fallenden Schnee sehen. Ich
betete:

Wer immer diese Frau erschaffen hat, ich bete dich an.
Ich widme dir mein Leben. Bitte, Gott-Schopfer,

Lass mich der Ehemann dieser Frau sein. Ich werde fir
deine

Schépfung sorgen.

Ich werde jeden ihrer Schritte ehren.

Der Himmel schien seine Schleusen zu 6ffnen fiir allen
Schnee auf der Welt.

»Yo, Dude, bist du nicht der Typ aus dem verdammten
Film?«, sprach mich ein Akne-geplagter junger Mann an
und rief quer iiber den ohrenbetiubenden Lirm des Time
Square hinweg ein paar Freunde.

»Mach dir deswegen keine Gedanken, Mann. Ich bin
niemand. «

»Doch, bist du. Komm schon, Dude, lass mich ein Foto

von dir machen. « Er trug einen knallroten Adidas-Trainings-
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anzugund hatte eine Aggressivitit an sich, die beunruhigend
war.

»Du willst kein Foto von mir machen, sagte ich, damit
er sich von dem Strom der Leute um uns herum weiter-
ziehen liefs.

»Doch, will ich«, sagte er schlicht, zlickte sein Handy
und versuchte weiter winkend, seine Kumpel herbeizuru-
fen.

»Du kennst nicht mal meinen Namenc, sagte ich.

»Du bist der aus dem Film«, sagte er aufgeregt. »Ich
kenne dich.«

»Ja, also, ich mach nicht gern Fototermine, weifst du?
Ich komme mir vor wie ein Freak, verstehst du, was ich
meine?«, fragte ich und wollte schnell weggehen.

»Sei kein Arschloch, Bro.« Er packte meine Schulter und
drehte mich um. »Es ist das Mindeste, was du fiir deine
Fans tun kannst. «

»Ja, nun ...« Ich versuchte, mich davonzuschlidngeln.

»Lass uns nur ein Foto von dir machen, Dude«, sagte
sein groflerer, kriftigerer Freund, der zu uns riber ge-
schlurft war.

»Du warst Hammer in dem verdammten Film, Dude. »Yo,
Jackie, give me the kiss-ash!«<« Ein weiterer Kumpel trat hinzu
und imitierte mich in der Rolle, die ich von all meinen Film-
figuren am wenigsten mochte. Es gibt einen direkt umge-
kehrten Zusammenhang zwischen der Qualitit eines Films
und der Hohe der Gage. Je ditmmer der Film, desto mehr
zahlen sie. Der Film war mein lukrativster gewesen.

»Ja, vielen Dank, Jungs«, sagte ich und bot ihnen meine
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Hand an. »Sehr freundlich. Ich freu mich, euch alle zu tref-
fen. Ich will blof nicht, dass irgendein beschissenes Foto
von mir fiir immer im Internet steht, versteht ihr?« Ich
lachelte.

Sie starrten mich ausdruckslos an.

»Aber trotzdem vielen Dank«, fuhr ich fort.

Davon wollten der Typ in dem roten Adidas-Trainings-
anzug, die beiden Kumpel und jetzt auch noch zwei ihrer
Freundinnen nichts héren. Alle legten die Arme um mich.
Jemand anderes, ein édlterer Typ, nahm ein Handy, um ein
Foto zu machen.

Ich gestehe, dass ich als Kind Fantasien hatte, Auto-
gramme zu geben oder fotografiert zu werden. In der Regel
malte ich mir aus, dass die Menschen mich bewunderten.
Hatemail habe ich mir nie vorgestellt.

Der Typ in dem roten Adidas-Trainingsanzug flisterte
mir ins Ohr: »Du bist ein beschissener Idiot, Mann.« Einen
Arm tiiber meine Schulter gelegt, wahrend wir fotografiert
wurden, fuhr er fort: »Du solltest dankbar sein. Lichel ein-

fach, verdammt noch mal. «

Im Fahrstuhl zurtick zur Probe lehnte ich mich an die Wand
der Kabine und weinte. Nun habe ich mich im Leben, wann
immer ich geweint habe, normalerweise hinterher besser
gefiihlt, aber derzeit konnte ich gar nicht authéren zu wei-
nen, und nichts verdnderte sich. Als ich mich gerade zu-
sammengerissen und die Augen abgewischt hatte, ging die
Fahrstuhltiir auf, und mein Puls schlug sofort schneller aus

Angst, zu spat zu kommen. Ich enttauschte den Regisseur.
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Ich stellte mir vor, wie er mich demiitigte und meine Ver-
spatung benutzte, um fiir den Rest des Ensembles ein Ex-
empel zu statuieren. Irgendwann in den letzten paar Tagen
hatte ich komplett vergessen, dass ich ein zweiunddreiflig-
jahriger erwachsener Mann war.

Als ich im siebenundzwanzigsten Stock ausstieg, schlen-
derten alle noch rum und tranken Kaffee. Niemandem fiel
auf, dass ich zu spit war. Eine Hand beriihrte sanft meine
Schulter. Ich drehte mich um.

»Ich werde deine Gattin spielen.« Eine junge Frau mit
makellos frisiertem rotem Haar blickte zu mir auf. Thre
durchscheinende Haut, die teure Kleidung und ihre hell-
griinen Augen waren berauschend; sie sah aus, als wire sie
aus einem Renaissance-Gemilde gestiegen. Sie roch sogar
nobel. Das ist also Lady Percy, dachte ich. Von ihr muss ich
mich um jeden Preis fernhalten.

»Wer hat dich verlassen?«, fragte sie mit warmer, biih-
nentrainierter Stimme.

»Was meinst du?«

»Deine Mutter oder dein Vater? Ich habe noch nie einen
Schauspieler kennengelernt, der irgendwas taugt, der nicht
von der einen oder dem anderen verlassen wurde.« Sie
zwinkerte mir zu und ging davon. Ich strengte mich an, ihr
nicht hinterherzustarren.

Ich wandte mich ab, ging zu dem »Begriiffungs«-Tisch,
goss mir noch eine Tasse Kaffee ein und stellte mich neben
Ezekiel.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Die Diva ist drinnen und beschwert sich noch ein biss-
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cheng, sagte er und meinte unseren Falstaff. Den ganzen
Vormittag hatte unser »Star« verschiedene Exemplare des
Textbuches durchgeblittert und mit dem Dramaturgen iiber
minimale Diskrepanzen im Text diskutiert.

»Hoffentlich ist er auch so gut wie angekiindigt.« Ezekiel
seufzte.

Ich nickte.

»Hast du ein Stiick von dem Plundergebick abbekom-
men?«

»Nee, ich hab keinen Hunger, sagte ich, um Distanz be-
miiht.

»Wie hiltst du dich so?«, fragte er ernster.

»Mit Mithe«, murmelte ich und nippte an meinem Kaf-
fee.

»Du siehst mager aus.« Er lichelte. »Vergiss nicht zu es-
sen.«

Wir schwiegen lange, wihrend wir beobachteten, wie
der Rest des Ensembles lustlos herumschlenderte. Ezekiel
schien iiber meine Lage nachzudenken. Schliefilich beugte
er sich zu mir und fliisterte verschwoérerisch: »Hatte sie
eine rasierte Muschi?«

Ich sah ihn an und nahm seine warmen, lichelnden Au-
gen wahr. »Ja.« Ich nickte.

»Jesses Maria«, klagte er. »Heutzutage sind sie alle ra-
siert.« Er nickte verwundert. »Eigentlich ist es traurig ...
ich bin mit dem Busch aufgewachsen. Die Madchen heut-
zutage wachsen mit Pornos auf. Sie haben kleine schmut-
zige Miinder und schicken versaute kleine SMS, die einen

Matrosen erréten lassen wiirden. Tattoos?«
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»Yep.« Ich nickte bei der Erinnerung.
»Natiirlich«, tadelte er sich selbst. »Also, lass mich einer

der Ersten sein, die dir sagen: gut fur dich.«

Meine junge Geliebte war entziickend gewesen wie ein
HeifSluftballon, das Geridusch von hinabstiirzendem Wasser,
der Duft von Kirschbliiten — all der dumme uralte Klischee-
scheify. Nur wenige Augenblicke, nachdem man mich die-
ser jungen sudafrikanischen Frau in einem Club in Kapstadt
vorgestellt hatte, wusste ich genau, was ich tun wiirde. Und
denkt nicht, mir sei nicht bewusst, dass jede Sekunde dieser
geschmacklosen ehebrecherischen Ausgelassenheit furcht-
bar oberflachlich ist. Ich weif3, dass es unmdoglich ist, meine
Untreue riickblickend in einer Weise zu prasentieren, die
ihr Substanz verleihen wiirde, doch so hat es sich nicht an-
gefiihlt. Es fiihlte sich an wie Tolstoi-Stoff — groffartig, mit-
reiflend, episch. Sie war eine Zeitmaschine. Ich war wieder
jung; ich roch gut. Das Leben war pulsierend, gefihrlich,
unbekannt, und ich ziindete mir meine Zigaretten auf eine
coole Art an. Diese junge Frau gab mir mein Leben zuriick,
und sie genoss es. Und um das ganz klar zu sagen: Ich floss
tiber vor Dankbarkeit. Thr Vater war ein ANC-Mitglied
und Besitzer des 6rtlichen Buchladens, den sie fithrte. Ge-
meinsam verdffentlichten sie eine literarische Zeitschrift
und organisierten diverse politische Veranstaltungen. Sie
war krass. Thre dltere Schwester war im neunten Monat
schwanger und lag in den Wehen. Sie guckte immer wieder
auf ihr Handy und war ganz aufgeregt, Tante zu werden. Ich

forderte sie zum Tanzen auf, lauschte ihrem Atem, wartete
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den richtigen Zeitpunkt ab und zdhlte die Sekunden, bis
ich sie kiissen wiirde. Wie ein Zehntklissler, der bei der
Schuldisco einen Steifen kriegt, zog ich sie dicht an mich,
um offentliche Peinlichkeiten zu vermeiden. Sie blickte mit
wissenden feuchten Augen zu mir auf, als sie spiirte, wie ich
mich an sie presste.

»Bist du nicht verheiratet?«, fragte sie.

Ich schmuggelte meine Tanzpartnerin sicher durch die
Hintertiir des Clubs. Mir war nicht bewusst, dass Leute uns
beim Tanzen in dem Club fotografiert hatten, bis die Fotos
iberall im Internet auftauchten. Wir schlichen eine Feuer-
treppe zum Parkplatz hinunter und kissten uns, sobald wir
aufler Sichtweite waren. Ich hatte vergessen, wie ein Kuss
sich anfiihlte; ich hatte vergessen, wie es war, eine Frau in
den Armen zu halten, die gehalten werden wollte; die sich
unter meiner Berithrung aufléste; die wollte, dass man ihr
die Hand unter den Rock schob, und hoffte, dass man noch
ein Stuck weiter tastete; die kleine Laute machte. Nun bin
ich intelligent genug, um zu wissen, dass das blinde Ver-
folgen von Spielchen solcher Art nicht zu irgendeiner Form
von authentischer, substanzieller und erleuchteter Existenz
fithrt. Ich schitze, das weifl ich. Also, vielleicht weiff ich
das. Oder sollte ich sagen, dass ich das lange fiir wahr ge-
halten habe, aber in diesem Moment wire ich lieber gestor-
ben — eine Kugel in die Groflhirnrinde, mein Blut verspritzt
auf dem Asphalt — als die Hand dieses Mddchens loszulas-
sen. Sie fiihlte sich an wie ein Werkzeug des Géttlichen. Sie
fithrte mich durch eine Tir. Eine Tiir, die hinter mir zufal-

len und mein Leben, so wie ich es kannte, beenden wiirde,
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die meine Familie zerbrechen und alles, was ich jahrelang
aufgebaut hatte, hinwegraffen wiirde. Ich wiirde verzweifelt
und mit Selbstmordgedanken zuriickbleiben und das Leben
meiner Kinder dauerhaft beschidigt haben. Ich wusste
ziemlich genau, dass all das geschehen wiirde, und trotz-
dem wollte ich diese junge Frau so unbedingt, dass ich kom-
plett ohne so etwas wie Zweifel war.

»Du bist mit dieser Rocksdngerin verheiratet, richtig?«,
fragte sie schlicht.

»Wir machen eine >Trennung auf Probe««, antwortete
ich ausdruckslos.

»Du tragst immer noch einen Ring?r«

»Das stimmt«, sagte ich leise. »Unser Ehetherapeut hat
vorgeschlagen, dass wir nichts iiberstiirzen; wir sollen also
nicht mit jemand anderem schlafen, nur getrennt leben. Ich
hoffe immer noch, dass sich unsere Ehe vielleicht retten
lasst. Aber ich hoffe auch, dass ich aus Versehen sterbe, da-
mit ich den Sturm nicht durchleben muss, von dem ich weif3,
dass er kommt. Meine Frau hasst mich abgrundtief. Sie hat
mir erkliart, das Wort >Ehefrau« sei wie eine Gabel, die zwi-
schen ihren Schulterblittern steckt. Ich habe zwei Kinder,
die ich tiber alles liebe, und die Griindung einer Familie war
das Wichtigste, das ich je versucht habe — das Einzige, das
mir etwas bedeutet. Ich habe mir versprochen, dass ich nie
so dumm und egoistisch sein wiirde wie meine eigenen El-
tern ... ich weifd, dass ich verheiratet bleiben will, aber ich
liebe meine Frau nicht mehr, und ich habe eine Scheiflangst.
Ich weif’ nicht, was ich ohne diese Liebe machen soll. «

Sie willigte ein, mich nach Hause zu fahren.
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Wir hielten vor meinem Haus. Ich hoffte immer noch, dass
sie meine Einladung ablehnen und mich vor dem retten
konnte, was ich zu tun versuchte.

»Wenn ich mit hochkomme, tanzt du noch mal mit mir?«

Meine Wohnung in Kapstadt war im dritten Stock in ei-
nem Haus ohne Fahrstuhl, und wir brauchten zwanzig Mi-
nuten fur die Treppe. Auf jeder Stufe knutschten und fum-
melten wir rum. In der Wohnung machte ich Musik an, die
sie »traurig und sexy« fand. Meine Frau hasste diese Musik;
verdammt, sie zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich nur
das Radio anmachen wollte.

»Melancholie«, fliisterte diese junge Frau mir ins Ohr.

»Wie meinst du das?«

»Du weiflt schon, sagte sie mit einem angedeuteten La-
cheln.

Sie stand auf meinen Fiiflen, wihrend ich mit ihr durch
das Zimmer tanzte. Ich wollte in ihren Lungen sein, wollte in
ihr schwimmen. Ich hob sie hoch und trug sie in mein Schlaf-
zimmer. Ich weif}, wenn ich zuversichtlicher wire, selbst-
bewusster, dann hitte es mich nicht so gepackt. Das war keine
Lust; so einfach war es nicht. Zum ersten Mal seit Jahren kam
ich mir vor wie ein menschliches Wesen — in diese Welt ge-
boren und auf der Durchreise —, aber hier, gegenwirtig und
lebendig. Ich legte sie auf mein Bett, hob ihren diinnen Baum-
wollrock an, zog ihren Slip herunter und enthiillte eine voll-
kommen glatt rasierte Muschi mit einem kleinen Tattoo in
Form eines altmodischen Schliissels direkt unter ihrem Be-
ckenknochen. Ich kiisste ihren Schliissel, streifte mein Hemd

ab und fing an, mich aus meiner Jeans zu winden.
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»Hast du ein Gummi?«, fliisterte sie siif und zog ihren
Rock aus.

»Nein, sagte ich und hoffte, dass das die Glocke sein
wiirde, die mich von dem Betrug abhalten wiirde oder, wie
immer man das, was ich machte, verdammt noch mal nen-
nen will.

»Sekunde, ich hab eins im Auto.« Sie sprang auf und
rannte aus der Wohnung und die Treppe hinunter auf die
Strafle, bekleidet nur in einem T-Shirt, das sie sich iiber
ihren nackten Hintern zog. Ich lag dort auf dem Bett, und
die Angst ergriff die Gelegenheit — Was mache ich? Was
mache ich? Was mache ich? Aber ich wusste genau, was ich
machte.

Als meine junge Geliebte mit einem Kondom in der
Hand wieder in mein Loft in Kapstadt kam, war sie ent-
ziickt, weil ihre Schwester ohne Komplikationen ein ge-
sundes Madchen zur Welt gebracht hatte. Ich war eine
Katastrophe. Meine Erektion war verschwunden, und ich
wusste, dass sie nicht zuriickkehren wiirde. Dafiir hasste ich
meine Frau noch mehr als ein paar Stunden zuvor. Dieses
Maidchen sah so hinreiflend aus, nackt bis auf ein leuchtend
blaues T-Shirt iiber ihrer dunklen Haut. Ich fiihlte mich
elend, weil ich sie enttiuschen wiirde. Kurz zuvor hatte ich
mich noch grof$ und méannlich gefiihlt. Jetzt war ich klein
und zerbrechlich. In einem Versuch, meinen Kérper durch
schiere Willensanstrengung zum Funktionieren zu zwin-
gen, legte ich mich auf sie und tat dominant und selbst-
bewusst, doch mein Penis verriet mich. Er schrumpfte mit

jedem unechten Kuss. Das war lacherlich, dachte ich. Ich
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wollte meine Frau betriigen und meine Familie in den Wind
schreiben, doch ich war nichts Manns genug dafur. Ein Ver-
sager an allen Fronten.

»Alles okay?«, fragte sie.

»Ich glaube, ich sterbe, sagte ich.

»Dein Herz schlagt so schnell«, flisterte sie.

Ich blickte nach unten und sah, dass meine Brust ratterte
wie eine Waschmaschine in einem alten Zeichentrickfilm.

»Ich glaube, ich sterbe«, wiederholte ich.

»Lass dich in den Arm nehmenc, sagte sie mir ins Ohr.
Ich vergrub mein Gesicht an ihrer Brust und weinte und
weinte und weinte. Es waren die ersten Windst68e von dem,
was bald zum Wirbelsturm werden sollte. Ich weif nicht,
wie lange die Tranen mein Gesicht hinunterstrémten, aber
als ich Stunden spater das Bewusstsein wiederfand, wand
sie sich unter mir, und wir fickten.

»Ich hol kurz die Gummis«, sagte ich.

»Mach dir deswegen keine Sorgen«, hauchte sie mir ins
Ohr. »Komm einfach auf meinem Bauch.«

Ich lag in der Dunkelheit und saugte das undeutliche
Bild ihrer tiefen braunen Augen auf, die so mitfithlend und
leidenschaftlich waren. Ihre junge Briiste, ihre glinzende
Haut, ihre Arme, die meine hielten — ihr Geruch - der Ge-
ruch von Sex. Warum hatte ich das so lange nicht gerochen?
Ich rieb mein Gesicht an ihrem Haar, zog ihn heraus und
kam auf ihrem Bauch, wie sie mich so hoflich gebeten hatte.
Dann vergrub ich mein Gesicht zwischen ihren Beinen und
hielt ihren Arsch gepackt, wihrend sie sich wand und kam.

Ich umarmte sie fest, und sie schnurrte in mein Ohr. So
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hielten wir uns vielleicht eine Stunde umschlungen. Dann
legten wir wieder los.

»Wohin soll ich jetzt kommen?«, flisterte ich.

»Auf meine Briiste, Liebster. «

Und das tat ich.

Bevor mein Schwanz erschlaffte, glitt ich wieder in sie.
Ich konnte nicht aufhéren. Nicht, dass ich ein super mega
Casanova wire. Es war eher wie eine manische Episode
oder ein Anfall. Ich wusste, sobald ich aufhérte, mit dieser
jungen Frau zu vogeln, wiirde eine hissliche neue Realitdt
auf mich einstiirzen. Also fickte ich weiter.

»Jetzt komm auf meinem Gesicht, sagte sie. »Auf meine
Lippen, auf meinen Hals.«

Und das tat ich. Und ich war noch nicht fertig.

»Jetzt werde ich auf deinem Arsch kommenx, sagte ich.

Und in dem stillen Raum zwischen uns, einem tief unter-
irdischen Reich, fragte sie mich ergeben: »Méchtest du mir
wehtun?«

»Ja«, antwortete ich gedankenschnell.

»Ich hab solche Angst«, sagte sie.

»Ich auch, sagte ich.

Und ich kam zum letzten Mal. Sie war in mir gebadet.

»Melancholie, fliisterte sie mir ins Ohr. »Du bist schon

wie eine Erinnerung. «

Der Inspizient verkiindete, dass die Arbeit augenblicklich
beginnen wiirde. Wir gingen alle zuriick in den Proben-
raum und setzten uns, Kaffee und Wasserflaschen vor uns,

Textbticher aufgeschlagen, Bleistifte gespitzt. Die neunund-

32



dreiflig Ensemblemitglieder warteten stumm, wihrend der
Inspizient den Produzenten ihre Plitze anwies. Wir starrten
uns quer tber das grofle Quadrat hinweg an, um das wir als
Ensemble saflen, und schitzten uns gegenseitig ab. Wer wird
mein Freund sein? Wer wird versuchen, mich daran zu hindern
zu bekommen, was ich will? Etliche blatterten mit geziicktem
Textmarker nervos durch ihr Textbuch. Als Letzte nahmen
die Ausstatter und Biithnenassistenten ihre Plitze entlang
der Winde ein. Im Zentrum von allem saff wie im Rampen-
licht Virgil Smith samt Bart und seinen Papierstapeln.
Mein erstes Shakespeare-Erlebnis hatte ich mit drei-
zehn. An einem Abend blieb ich lange auf und guckte im
offentlich-rechtlichen Fernsehen Laurence Oliviers Konig
Lear. Es war eine billige Produktion, und ich verbrachte
die erste Stunde in geldhmter Langeweile. Ich verstand
kein Wort und begriff nicht, was die ganze Aufregung sollte.
Dann schlug mich das Stiick irgendwie in seinen Bann. Als
drei Stunden spiter der Abspann lief, saf§ ich schluchzend
da. Ich verstand Shakespeare nicht, aber ich liebte ihn. Ich
liebte das Geheimnis, etwas nicht zu begreifen, das so of-
fensichtlich meisterhaft war. Es schien wie ein Versprechen,
dass es vielleicht Antworten gab fiir jene, die hungrig genug
waren, aufmerksam zu sein. In jenem Jahr schenkte meine
Mom mir zu Weihnachten ein Exemplar von Laurence Oli-
viers On Acting. An einer Stelle kurz vor dem Ende fordert
Olivier junge Schauspieler heraus, erklirt ihnen, dass er
der herrschende Konig sei ... und wenn junge Schauspie-
ler es ernst meinten, sollten sie sich an die Arbeit machen

und ihm die Krone entreiflen. Er wiirde sie nicht freiwillig
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hergeben. Nun, Laurence Olivier war lange tot, und seine
goldene Krone saf} hinter Papierstapeln fest auf dem Kopf
von Virgil Smith.

Unser Regisseur J.C. Callahan erhob sich. Er war Anfang
sechzig, das schiittere Haar auf seinem Schidel war glatt-
rasiert, und er trug eine Fliege und einen mafigeschnei-
derten Tweedanzug. Er war ein eleganter, machtiger Mann
mit groflen, freundlichen, feuchten Augen. Sein imposan-
tes Selbstvertrauen war ein Ritsel. Mit seinen 1,65 Meter
stand er vor uns wie ein irischer Buddha. Unter seinen Fii-
fen und unter unser aller Tische, Stiihle und Schuhe waren
Streifen in wahrscheinlich zehn verschiedenen Farben und
seltsamen geometrischen Mustern auf den Boden geklebt
worden, die verschiedenen Markierungen. Rot fur die erste
Szene, Gelb fir die zweite, die griine Markierung fur die
Schlacht und so weiter. Es sah aus wie eine Landkarte un-
serer Zukunft. Stumm dringte der Times Square ins Bild,
seine wilden, blinkenden Lichter fielen durch die makellos
sauberen Fenster.

»Also, da wéren wir«, begann J.C. und machte eine
auflergewohnlich lange und unbehagliche Pause, bevor er
fortfuhr. »Ich weif3, was alle erwarten — die iibliche >Lasst
uns anfangen<-Rede.« Er bewegte sich kaum beim Spre-
chen. »Aber ich habe keine Zeit, euch allen zu sagen, dass
ihr es locker angehen sollt. Ich habe keine Zeit zu sagen:
»Lasst uns einander kennenlernen.< >Lasst uns entspannter
miteinander werden.« Die Zeit habe ich schlicht nicht.« Er

erinnerte mich an einen Lowen, den Blick fixiert, sein Kor-
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per absolut reglos, wahrend sein Schwanz hinter ihm hin
und her peitschte.

»Ich habe sechs Wochen, um dieses Stiick vorzubereiten.
Ich will nicht, dass ihr es locker angehen lasst. Heute wer-
den wir das Stiick durchlesen ... und ich weif}, was gute
Regisseure sagen: >Wir wollen uns mit dem Text vertraut
machen<; >Wenn ihr irgendwo stolpert ... wiederholt die
Stelle«. Aber ich bin kein >guter< Regisseur. Ich sage: Ihr
sollt nicht stolpern. Ich sage, ihr solltet bereits >mit dem
Text vertraut< sein. Sechs Wochen. Das ist nichts. Ich will,
dass wir heute damit anfangen, das Stiick bei seinen tiber-
aus bedeutenden Eiern zu packen und so fest zuzudriicken,
dass die Welt es schreien hort. Habt ihr mich verstanden?«
Sein Tonfall war schnérkellos und klar.

»Es gibt nur zwei Arten von Shakespeare-Inszenierun-
gen: solche, die das Leben ihrer Zuschauer verandern, und
solche, die blofl beschissen sind. Dazwischen ist nichts.
Denn wenn die Inszenierung das Leben des Publikums
nicht verdndert ... ist sie gescheitert.« Er machte eine dra-
matische Pause und lief den Blick priifend durch den Raum
wandern. Er war nicht dngstlich, nicht tibertrieben selbstsi-
cher, bloff ungeheuer wach. Ich hatte ihn erst einmal zuvor
getroffen, um bei einem Kaffee tiber die Idee zu sprechen,
dass ich Henry Percy, genannt Hotspur, spielen sollte. Ich
erklarte ihm, ich sei Filmschauspieler. Ich konne es mir
nicht »erlauben, das Stiick zu machen. Ich hatte nicht die
entsprechende Ausbildung. Ich trug einen Haufen Ausre-
den vor. Dann sprach er eine halbe Stunde iiber den Wert,

grofde Rollen zu meistern, unseren Anspruch gegentiber der
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Geschichte abzustecken, unser Feuer an dem vorheriger
Generationen zu messen, uns selbst anzuspornen, unser
Bestes zu geben und die Grenze unseres Talentes auszulo-
ten. Bis ich unvermittelt sagte: »Ich bin dabei.« Ich gab ihm
gleich an Ort und Stelle meine Hand darauf.

»Shakespeare ist nicht schon«, fuhr er fort. »Er ist nicht
poetisch. Shakespeare ist der grofite Geist des Theaters
iiberhaupt. Shakespeare ist Natur, wie die Niagarafille, das
Nordlicht, der Grand Canyon. Shakespeare ist Leben, und
Leben ist — wenn es ein grofies Leben sein soll — nicht sanft.
Leben ist voller Blut, Pisse, Schweifi, Sperma, Scheiden-
flissigkeit und Tranen, und ich will all das auf der Biithne
sehen.« Ein paar Leute kicherten verhalten. »Lacht nicht.
Wir werden es tun. Ich will, dass das Publikum euch riechen
kann. Wenn euer Freund stirbt, will ich horen, wie eure Tra-
nen auf den Boden platschen. Wenn ihr kimpft, méchte ich
das Adrenalin in meinem Blut spiiren. Gewalt elektrisiert
einen Raum. Ich will, dass eure Kampfe so real sind, dass
die Leute tiberlegen, das Theater zu verlassen, und« — be-
tonte er — »ich will, dass sich niemand verletzt. Das ist die
Rasierklinge, auf der wir balancieren werden. Wir kénnen
es schaffen, weil wir ernsthafte Handwerker und Kiinstler
sind, die ihr Leben einer Sache gewidmet haben, die grofier
ist als sie selbst.«

Er lichelte zum ersten Mal. Im Raum war es totenstill.

»Fiir ein paar kurze Monate werden wir Nonnen und
Ménche sein, die sich ganz ihrer Berufung widmen. Alles,
was uns kiimmert, ist Schonheit. Schénheit definiert als

vollkommene Ehrlichkeit. Wir werden das Beste im jeweils
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anderen feiern, wir werden es zum Vorschein bringen und
auf der Biithne pflanzen, wachsen lassen und dann sterben. «

Er blickte zu einem dlteren Schauspieler, der direkt
rechts von ihm saf3. In dem Blick, den sie wechselten, wurde
offensichtlich, dass sie sich schon viele Jahre kannten.
Dieser Schauspieler spielte Heinrich I'V. Er hatte ein paar
Hunderttausend Theaterpreise gewonnen. Wenn ich ihn
zu lange ansah, wurde ich nervos. Er war nicht der grofite
Star des Ensembles (dieser Platz war wie erwihnt fiir den
A-Promi-Filmstar reserviert, der den Falstaff spielte), aber
er war unser bester Schauspieler.

»Einige von euch denken vielleicht, ahh, er spricht zu den
Leuten mit den grofen Rollen ... Ich versichere euch, das
tue ich nicht. Wir sind ein Ensemble. Nichts 16st in mir so
sehr den Wunsch aus, mir mit einer Betonplatte auf den
Kopf zu schlagen, wie eine Inszenierung des schottischen
Stiicks, in dem alle rumsitzen und dem Than beim Schau-
spielen zugucken. Ubertrieben lachen bei Witzen, die sonst
keiner kapiert. Davon wird mir korperlich schlecht. Unser
Ziel ist ein gemeinsames Ziel als Ensemble. Namlich Leben
auf die Bithne zu bringen. Shakespeare und seine Dichtung
werden uns leiten — wie eine Beschworungsformel —, aber
wir, jeder und jede von uns, miissen prasent sein. Wenn wir
nicht glauben, dass Kunst und Schonheit wichtig sind, wer
dann?«

Wir salen schweigend da.

»Das Stiick ist fir das Ohr bestimmt, nicht fiir das Auge.
Das Auge kann vorausschauen, es kann zuriickblicken. Es

kann sich ablenken lassen. Es kann sich schliefRen. Aber das
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Ohr ist immer nur in der Gegenwart. Es hort, was ist. Der
Schauspieler muss die Absicht des Autors fiir die Zuhorer
>sichtbar< machen. Das erreicht man durch klare Ausspra-
che und durch Atmen — am Ende, nie in der Mitte — eines
Verses. Hort ihr mir zu?«

Das taten wir.

»Wir werden Shakespeares Stimme werden. Ich mache
das schon mein ganzes Leben. Meine erste Inszenierung
dieses Stiicks habe ich mit einer Jugendgruppe im Keller
meiner Methodistenkirche in Minneapolis aufgefiihrt, als
ich vierzehn war. Ich wurde geboren, um das hier zu ma-
chen, und ich sage: Man braucht Gemeinschaft. Wir miis-
sen uns gegenseitig inspirieren. Dieser Scheiff ist nichts
tur Schiler. Er ist fir Erwachsene. Deswegen wird es auch
immer so schlecht aufgefithrt. Und mit dieser Gruppe von
Menschen, die in diesem Raum sitzen, haben wir die Gele-
genheit, uns zu tibertreffen. Wie ein schmelzender Schnee-
ball, der durch die Feuer der Hélle fliegt, haben wir die Ge-
legenheit, Teil der Losung zu sein. Wir werden auf diese
Stadt niedersausen wie Gottes verdammte Faust und den
grofsten amerikanischen Shakespeare aller Zeiten abliefern.
Das ist unser Ziel. Wir werden heute damit anfangen. Mit

dem ersten Akt, Szene eins.«

Obwohl meine Welt um mich herum einstiirzte, gab es
doch eine Sache, auf die ich mich nach wie vor verlassen
konnte. Ich halte es nicht fiir wichtig; ich glaube nicht, dass
ich damit an Petrus vorbei durchs Himmelstor komme; die

meiste Zeit spotte ich dariiber — aber ich war immer ein
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guter Schauspieler. Es gab immer einen Ort auf dieser Welt,
an dem mein Korper wusste, was er zu tun hatte. Ich war
gut in etwas, und diesen Ort zu haben und dorthin zurtick-
kehren zu konnen hatte gereicht. Jetzt brauchte ich meinen
Beruf mehr denn je. Ich musste mich daran anlehnen, mich
stiitzen lassen. Es ist nicht viel, und es ist mir oft peinlich
gewesen (denn vorzugeben, man sei jemand anderes, er-
schien mir als eine fragwiirdige Sache, um sich damit her-
vorzutun), aber in gewisser Weise macht mein Leben als
Darsteller den absoluten Kern meines Selbstwertgefiihls
aus. Und alle Dankbarkeit fiir diese Liebe meines Lebens
war angebracht. Ich habe nichts dafir getan, sie zu ver-
dienen, und wenig, um sie zu pflegen. Es war eine Gabe,
die mir geschenkt worden war, und mit ihr auf der Haben-
seite fand ich immer, dass ich Gliick gehabt hatte. Deshalb
musste dieser kleine, schrullige, kimpfende Regisseur das
alles gar nicht sagen, um mich anzustacheln — mein Blei-
stift war nach gut zwei Sitzen seiner Rede in meiner Hand
zerbrochen. Ich konnte es nicht erwarten zu spielen. Wenn
ich es gut machte, kénnte ich vielleicht hinter mich greifen
und meinen Stolz aus dem dunklen, gdhnenden Brunnen
zerren, in den er offenbar gefallen war. Dies wiirde die eine
Sache in meinem Leben werden, die ich nicht vermasseln
wiirde.

J.C. nahm wieder Platz und blickte sich in unserem riesi-
gen Probenraum um; er schien jedem von uns in die Augen
zu blicken, klappte dann sein Textbuch zu und schloss, wie
um in einen Traum abzutauchen, die Augen. Virgil Smith

zupfte an seinem groflen weiflen Bart und blitterte durch

39



die zerknitterten Seiten seiner manisch unterstrichenen
Fassung. Der Konig 6ffnete sein Textbuch und fand seine
Stelle mit einem absoluten Minimum an Bewegung. Eze-
kiel trank einen Schluck Kaffee und musterte die junge Rot-
haarige, die meine Frau spielte, wihrend sie ihre Lippen mit
Gloss betupfte. Alle waren nach wie vor still.

Mir direkt gegeniiber saf$ der Schauspieler, der Prinz Hal
spielte. Wir hatten uns im Laufe der Jahre tausendmal bei
Castings und Premieren getroffen. Wir waren gleich alt und
von dhnlicher Statur. Der Verlauf seiner Karriere war be-
scheiden und mithsam gewesen; Juilliard, London, Broad-
way. Bei Castings sprachen wir dauernd fiir dieselben Rol-
len vor. Er hatte einen Off-Broadway-Preis gewonnen und
war schon zweimal fir einen Tony nominiert gewesen, aber
immer noch arm wie Hiob. Ich war reich wie ein Lumpen-
sammler und hatte mich in den Klatschseiten weltweit zum
Volltrottel gemacht.

Ich lachelte ihm zu. Er lichelte zuriick. Der Inspizient
verkiindete:

»Heinrich der Vierte, Teil eins und zwei von William Shake-

speare ...«

Als der Durchlauf begann, stellte ich fest, dass ich einen
Luftzug spiirte, wenn ich die Verse dieses Hotspur genann-
ten Kriegers vortrug, der durch meinen Kérper wehte und
die Wut linderte, die meine Organe verbrithte und mir
kérperliche Schmerzen bereitete. Mein Magen war die
ganze Zeit verkrampft gewesen, doch die Worte hatten

einen Rhythmus, der besinftigend war. Lange Textpassa-
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gen purzelten gedankenlos aus meinem Mund. Der Takt
des Stiicks ging mir in Fleisch und Blut tiber und sprudelte
wie kiihles Wasser iiber meinen Zorn, linderte das Brennen
in meinem Bauch. Wenn eine Vorstellung gut lauft, gibt es
keinen Gedanken, man ist nicht amiisiert dariiber, wie gut
man vielleicht »spielt« — es gibt kein Ich —, man hat keine
Erinnerung, wie es gelaufen ist. Man hat keinen urteilsfa-
higen Verstand. Wenn meine Szenen zu Ende waren, saf$
ich aufmerksam auf meinem Stuhl, lauschte dem Text und
beobachtete die anderen Schauspieler — immer noch ohne
Gedanken, ohne Meinung. Und im nédchsten Moment war
ich, als wiirde ich klaren Kopfes in eine Halluzination ein-
treten, wieder in dem Stiick. Manchmal wurde der Bann
durch die Nervositit eines Schauspielers, ein Aufblitzen
in einem Auge oder eine verlegene Handbewegung fast ge-
brochen. Oder ich lenkte mich selbst ab, indem ich daran
dachte, dass der Regisseur mich mit seinem harten, un-
nachgiebigen Blick fixierte, wurde fiir eine Sekunde her-
ausgerissen und mir der »wirklichen« Welt bewusst, doch
der Rhythmus der Worte trug mich rasch wieder davon. Die
ersten zweieinhalb Stunden des Stiicks flogen vorbei wie
eine U-Bahn, die vergafl anzuhalten.

Wir kamen zu meiner Todesszene, und ich forderte
»Prinz Hal« mit Schaum vor dem Mund heraus, seinem
Untergang zu begegnen. Die Hitze und Energie von Shakes-
peares Worten erfiillten mich mit Kraft. Ich spiirte den Hass
und begriff zum ersten Mal in meinem Leben, auf welche
Weise allumfassende Wut sich gut anfiihlen konnte. Sie war

klar und eindeutig. In diesen Momenten lebte ich tief in
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den Bildern des Stickes, erspiirte den Text instinktiv — fiir
einen Augenblick gab es kein Mercury Hotel, keine Schei-
dung, keine Kinder, keine Scham; da waren nur die Ideen,
der Rhythmus, die Sprache, mein Atem, und all das pas-
sierte spontan.

Auflenstehende neigen dazu, die trivialsten oberflachli-
chen Aspekte aus dem Leben eines Schauspielers zu zele-
brieren und seine Personlichkeit in einen Stand von Plas-
tik-Gottlichkeit zu erheben, aber die eigentliche Freude
des Schauspielens liegt in der Abwesenheit von Personlich-
keit. Indem man die Ausstattung eines anderen Menschen
annimmt und bewohnt — seine Herkunft, seinen Akzent,
seine Kleidung, seinen Hintergrund —, erkennt man, dass
jeder Aspekt der eigenen Personlichkeit formbar ist. Es geht,
man kann in die Haut eines anderen Menschen schliip-
fen — und ist trotzdem noch immer man selbst. Das fiihlt
sich auf seine eigene kleine Art sehr tiefgriindig an, weil es
aufzeigt, dass nichts von den Dingen, die man als Identitit
benennt, wesentlich ist. Ich ist etwas sehr viel Ritselhafte-
res als ein menschliches Wesen, das komisch oder wiitend
oder verletzt ist, das Marlboro-Zigaretten mag, Presbyte-
rianer, Playboy, Nigerianer oder Real-Madrid-Fan ist — all
das ist Garnitur. Natiirlich fiihlte es sich gut an zu schau-
spielern; innerhalb des Stiicks schien es moglich, dass ich
ein Mensch war, der nicht von seiner Untreue oder seinen
lieblosen Eltern, von seinen Liigen oder seinem Versagen
als Vater definiert wurde, sondern von etwas anderem.

Als ich junger war und gerade anfing, als professioneller

Schauspieler zu arbeiten, wollte ich ausschliefilich »wahr-

42



haftig« und »echt« sein, aber nachdem ich die dreiRig nun
iiberschritten hatte, war ich mir nicht mehr sicher, was
diese Worte bedeuteten. Ich hatte einmal eine fantastische
Rolle abgelehnt, weil ich das Gefiihl hatte, es wire verlo-
gen, wenn ich mit englischem Akzent spreche, als wére der
Tonfall meiner »natiirlichen« Stimme keine Manieriertheit.
Als géibe es iiberhaupt irgendetwas an mir — das lassig unge-
kimmte Haar, die alte Jeans, das zerschlissene T-Shirt, die
alle geschickt das Bild eines Menschen vermittelten, dem
sein »Aussehen« egal war —, das nicht gekiinstelt war. Und
gleichzeitig auch real. Vorspiegelungen sind sehr real. Mei-
nen groflen Durchbruch beim Film hatte ich in der Rolle
eines stotternden siebzehnjihrigen Straftiters in einem Ju-
gendgefingnis der 1920er. Alle dachten, das wire ich. Aber
mein echtes (sozusagen) Ich war offensichtlich ein Schau-
spieler, der das »Stottern« geiibt hatte und den Wohnwa-
gen der Maske betrat und hinterher abgeschminkt wieder
verliefd. Mein echtes Ich wurde von der Schauspielschule
geworfen, weil es zu viele Stimmbildungs- und Sprechsemi-
nare verpasst hatte. Spater habe ich in einer Verfilmung von
Tschechows Die Mowe mitgespielt. Fans des Films kamen
auf mich zu und kiissten mein Gesicht — unendlich dank-
bar, dass ich mich nicht wirklich erschossen hatte. Schnell
lernte ich die Macht kennen, die absolut nukleare Kraft der
Tauschung, die zu jeder Form des Geschichtenerzéhlens ge-
hort.
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