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Die Diagnose

An das Gespräch selbst erinnere ich mich kaum noch. Mir 
kommt es so vor, als hätte es höchstens zehn, fünfzehn Mi­

nuten gedauert – aber das kann eigentlich nicht sein, bei all den 
Untersuchungen, die die Neurologin mit mir gemacht hat. Ich 
erinnere mich auch nicht mehr daran, wie sie es mir letztlich ge­
sagt hat. Oder an meinen ersten Gedanken, nachdem sie die Dia­
gnose ausgesprochen hatte.

Dafür erinnere ich mich ganz deutlich an alles, was danach 
passierte. Wie ich die Haustür des Gebäudes, in dem sich die 
Arztpraxis befand, hinter mir zuzog und dann einfach nur da­
stand auf einer Straße in Berlin-Mitte. Wie sich mein Blick auf 
die Sonnenblumen heftete, die in einem riesigen Eimer vor dem 
Blumenladen nebenan standen. Die anderen Passanten nahmen 
sie nur flüchtig wahr – wenn sie nicht eh gerade auf ihre Smart­
phones starrten. Ich hingegen war überwältigt von der sattgel­
ben Blumenpracht. Eine junge Frau blieb stehen und zog zwei 
lange Stiele mit besonders großem Blütenkorb aus dem Eimer, 
drückte dem Verkäufer einen Schein in die Hand und lief, die 
Blumen vor sich her tragend, mit strahlendem Gesicht an mir 
vorbei. Wie einfach es doch manchmal sein kann, glücklich zu 
sein. Wie wichtig kleine Details sind, um sich den Tag zu ver­
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schönern. Was sollte ich nun bloß mit meinem Detail des Tages 
machen? Mit dieser Neuigkeit, die wahrscheinlich mein Leben 
komplett verändern würde? Wie soll ich damit umgehen? Ich 
wischte mir erst einmal die langen blonden Haare aus dem vom 
Schweiß klebrigen Gesicht.

Es war ein heißer Sommertag im Jahr 2016, die Mittagssonne 
brannte. Ich trug Shorts und ein T-Shirt und blieb eine Weile ein­
fach so stehen, während sich die Menschen an mir vorbeidrück­
ten. In diesem belebten Kiez habe ich viele Jahre gelebt. Ich kannte 
jede Straßenecke, jedes Graffito, jeden Gemüseverkäufer und Bar­
keeper, hatte mich viele Jahre über wohl hier gefühlt. Bis ich vor 
Kurzem beschlossen hatte wegzuziehen, weil ich mich nach einem 
kompletten Neuanfang gesehnt hatte. Nachdem ich mich von mei­
nem Mann getrennt und den Arbeitgeber gewechselt hatte, wollte 
ich auch Abwechslung in meiner Umgebung, wollte Berlin neu 
für mich entdecken, ich brannte geradezu nach Aufregung.

Tja, nun würde ich tatsächlich mit einem kompletten Neu­
anfang konfrontiert sein. Nur ungewollt. Und auf einen Schlag. 
So was nennt man, glaube ich, wohl Schicksalsschlag. Es war, 
als hätte ich mir ganz tief in den Finger geschnitten, aber der 
Schmerz noch nicht richtig da wäre, weil die Schmerzrezepto­
ren die Information noch nicht an das Gehirn weitergeleitet hat­
ten. Ich glaube, ich befand mich genau in diesem Zwischenzu­
stand, während ich immer noch regungslos auf der Straße stand.

Erst ein lautes Quietschen riss mich aus diesem Zustand. 
Die Straßenbahn hatte eine Vollbremsung machen müssen, weil 
ein Fahrradfahrer beim Überqueren der Schienen ausgerutscht 
und gestürzt war. Schnell kamen Passanten zu Hilfe. Aber ihm 
war glücklicherweise nichts passiert; der Fahrradfahrer konnte 
seinem Schicksalsschlag gerade noch entgehen. Er stieg wieder 
auf, fuhr etwas wackelig davon und der Verkehr nahm seinen 
Lauf, als wäre nichts geschehen. 

Es dauerte noch eine Weile, bis auch ich mich wieder in Be­
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wegung setzen konnte. Schliesslich ging ich zu meinem Fahrrad, 
band mir das Schloss um die Taille und fuhr los. Komischerweise 
spürte ich jetzt, als ich mich bewegte, fast so etwas wie Erleich­
terung. Mir schoss durch den Kopf, dass es mir nun tatsächlich 
erspart bleiben würde, mich um diese dämliche Altersvorsorge 
zu kümmern, von der immer mehr Leute in meinem Freundes- 
und Bekanntenkreis sprachen und mit der ich mich als Freibe­
ruflerin eigentlich dringend hätte beschäftigen müssen. Was für 
ein Glück es doch war, dass ich keine Kinder hatte, dachte ich. 
Und auch, wie gut es war, dass die Trennung von meinem Mann 
schon seit einem halben Jahr durch war. Mit dem, was mir die 
Neurologin gerade eröffnet hatte, wäre ich wahrscheinlich doch 
zurück ins wohlbehütete Ehenest gekrochen, wenn wir noch in 
der Trennungsphase gewesen wären. Zumal diese Zeit auf eine 
sehr respektvolle Weise verlaufen war, ohne Streitereien oder 
Schuldzuweisungen. Sie hatte einfach nur wehgetan, denn die 
Liebe zueinander hatte nicht nachgelassen, sie war nur einfach 
anders geworden, geschwisterlich, würde ich sagen.

Aber ich hatte eben schon seit einiger Zeit den großen 
Wunsch, wieder allein zu sein, unabhängig, auf mich selbst ge­
stellt. Und so war ich seit etwa einem halben Jahr glücklicher, 
abenteuerlustiger Single, sicher, die richtige Entscheidung ge­
troffen zu haben. Und nun? Wollte ich immer noch allein sein? 
Wäre es jetzt nicht doch besser, einen Partner zu haben, der 
einen auffangen könnte? Der es zumindest versuchen würde? 
Nein! Auf gar keinen Fall, beschloss ich, während ich durch Ber­
lin radelte. Ich würde mir doch von so einer Diagnose nicht dik­
tieren lassen, was ich vom Leben will. Und in einer festen Be­
ziehung sein wollte ich nun einmal nicht mehr. Und es würde 
bestimmt auch eh jetzt alles noch komplizierter machen!

Ich versuchte, mich auf das Kopfsteinpflaster zu konzen­
trieren und nicht so viel zu denken. Dachte dann aber doch an 
den Reisepass, den ich erst kürzlich hatte erneuern lassen, und 
daran, dass er zehn Jahre gültig war.
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Noch zehn Jahre, dachte ich, zehn gute Jahre.
Dann ist wahrscheinlich eh Schluss.

Vor der Redaktion einer deutschen Tages- und Wochenzeitung, 
in der ich freiberuflich als Fotoredakteurin arbeite, stellte ich 
mein Fahrrad ab und kramte nach meinem Handy. Zuerst rief 
ich in der radiologischen Abteilung der Universitätsklinik an 
und machte einen Termin für die Computertomografie, die die 
Neurologin noch zur Bestätigung ihrer Diagnose brauchte. In 
drei Wochen hatten sie einen Termin frei. Dann wählte ich die 
Nummer meiner Mutter. Sie ging sofort dran.

Ich atmete tief durch.
»Mama, bei mir wurde gerade Morbus Parkinson diagnos­

tiziert.«
Meine Mutter war klug genug, nicht panisch zu reagieren. 

»Alles klar«, sagte sie nur, »ich recherchiere, was das bedeutet.«
Wir verabredeten uns für den Abend, um ausführlicher zu 

sprechen, und ich ging zurück in die Redaktion. Meine Mit­
tagspause war vorbei.

Im Newsroom war es angenehm kühl. Ich lief zu meinem Platz, 
legte den kleinen Rucksack ab und tippte mein Passwort in die 
Tastatur, um den Rechner zu reaktivieren. Ich sah mich um. Die 
meisten Kolleginnen und Kollegen schauten konzentriert auf 
ihre Bildschirme oder telefonierten. Andere standen in kleinen 
Gruppen zusammen und tauschten sich über Themen ihres Res­
sorts aus. Ich arbeitete erst seit Kurzem hier, kannte aber ein 
paar Kolleginnen und Kollegen schon aus anderen Verlagshäu­
sern, für die ich in den vergangenen Jahren tätig gewesen war. 
Ich mochte sie, hatte zu allen eine professionell freundliche Be­
ziehung, war aber im Moment heilfroh, dass alle zu beschäftigt 
waren, um mich anzulächeln oder gar anzusprechen. Als ob sie 
mir ansehen würden, dass ich in Ruhe gelassen werden wollte.

Ich fühlte mich seltsam entrückt von der Realität um mich 
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herum. Alles erschien mir irgendwie unwirklich. Und unwich­
tig. Trotzdem wollte ich mich in die Arbeit stürzen. Die Fotos 
der Nachrichtenagenturen aus aller Welt, die ununterbrochen 
auf dem Redaktionsserver landeten und die ich normalerweise 
sichtete, aussortierte und den Kolleginnen und Kollegen zur 
Verfügung stellte, sollten mich davon abhalten, über meine Si­
tuation nachzudenken. Mechanisch scrollte ich die Bilderflut 
rauf und runter, versuchte, Foto-Rechercheanfragen aus der 
Textredaktion zu beantworten, die neuesten Nachrichten zum 
jüngsten terroristischen Anschlag in einer europäischen Stadt 
zu lesen und mir Gedanken zur Bebilderung eines komplexen 
Wirtschaftsthemas zu machen. Aber in Wahrheit war ich nicht 
zu viel zu gebrauchen …

Die Welt des Journalismus hatte mich schon von klein auf faszi­
niert. Früh las ich Bücher von berühmten Journalistinnen und 
Journalisten wie Oriana Fallaci oder Norman Mailer, irgend­
wann verschlang ich jedes Magazin und jede Zeitung, die mir 
in die Hände kamen. Vor Kurzem habe ich in meinem Tagebuch 
geblättert, das ich mit sechzehn Jahren geschrieben hatte, und 
war erstaunt, wie inbrünstig mein Wunsch damals war, Journa­
listin zu werden. Aber ich machte kein Abitur und mit Anfang 
zwanzig hatte ich das Selbstwertgefühl eines Teenagers, der un­
bedingt eine Zigarette rauchen wollte, um erwachsener zu wir­
ken. Selbst zu schreiben, traute ich mir nicht zu. Um ehrlich zu 
sein, hatte ich mir in meiner pubertierenden Schwärmerei für 
den Journalismus gar keine Gedanken gemacht, dass irgendje­
mand all diese Zeitungs- und Magazinseiten, die ich verschlang, 
ja auch schreiben musste. Und dass man das lernen musste. Aber 
ganz von meinem Vorhaben lassen wollte ich auch nicht. Also 
versuchte ich es Ende der 1990er-Jahre mit einem Praktikum in 
der Fotoredaktion der Zeit. Die Aufbruchstimmung und der En­
thusiasmus, der damals in der neu gegründeten Hauptstadtre­
daktion und im neuen Ressort »Leben« herrschten, rissen mich 
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mit. Mit Haut und Haaren stürzte ich mich ins Redaktionsleben, 
begeistert und glücklich, dass ich auf diesem Weg doch noch 
meinen Traum verwirklichen konnte – und nach drei Monaten 
Praktikum bot man mir eine Festanstellung an. Ich weiß, das 
klingt unglaublich heutzutage, aber so etwas gab’s damals noch. 
Und so nahm meine Karriere im Fotojournalismus ihren Lauf.

Nach relativ kurzer Zeit begann ich, auch selbst zu foto­
grafieren, erlernte das Handwerk bei professionellen Fotogra­
fen, denen ich nach Feierabend oder am Wochenende assistierte, 
und verstand immer mehr, welch große Rolle gute Bilder im 
Journalismus spielen und wie viel Verantwortung man durch 
die Macht der Bilder hat. Dass man schnell sein musste in der 
Reportagefotografie, dass man Situationen im Vorfeld kommen 
sehen, die Augen überall haben und dabei versuchen musste, 
so unauffällig wie möglich zu bleiben, um Situationen nicht zu 
vereiteln. Kurzum: Es eröffnete sich mir eine neue Welt, die es 
zu entdecken galt und in der ich unfassbar viel lernen konnte. 
Es machte mir Spaß, meinen Wissensdurst zu befriedigen. Ge­
rade auch was den technischen Teil der Fotografie anging.

Als ich dann im Herbst 2000 nach Madrid zog, mit einer 
neu gekauften Mittelformatkamera aus den 1960er-Jahren im 
Gepäck, begann ich mich auch mit der Porträtfotografie aus­
einanderzusetzen, und lernte sehr viel von einem ziemlich 
berühmten spanischen Großmeister seines Faches, dem ich 
zweieinhalb Jahre lang assistierte. Ich arbeitete für das Beila­
gen-Magazin von El País, für das Rolling-Stone-Magazin, auch 
für unterschiedliche Plattenfirmen wie Universal, Sony BMG 
oder spanische Independent Label  – aber das ist eine andere 
Geschichte. Die Mischung war jedenfalls genau das Richtige für 
mich, weil sie meine Neugierde befriedigte und es nie langwei­
lig wurde. Als Fotografin war ich oft unterwegs, lernte viele 
Menschen unterschiedlicher sozialer und kultureller Herkunft 
kennen. Als Fotoredakteurin wiederum vergab ich Aufträge an 
Fotografen, die es schätzten, dass ich wusste, welche Tücken 
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und Schwierigkeiten es oftmals gab, einen Auftrag fotografisch 
umzusetzen.

Aber zurück nach Berlin in den Newsroom. Nach dem vergebli­
chen Versuch, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, starrte ich 
einfach nur noch regungslos auf meinen Bildschirm, der in der 
Ruhephase eine Linie über die gesamte Fläche zog: von links 
nach rechts, von oben nach unten und wieder von vorne. Vor 
der Mittagspause hatte ich noch an einem Beitrag über ein mo­
dernes Braunkohlekraftwerk in der Lausitz gearbeitet, nun, nur 
zwei Stunden später, war an Arbeit nicht mehr zu denken. Von 
einer Minute auf die andere war alles infrage gestellt: mein Le­
ben, meine Arbeit, einfach alles.

Irgendwann begann ich »Morbus Parkinson« zu googeln. 
Ich stieß auf YouTube-Videos von Menschen, deren ganze Kör­
per zitterten, die weder ein Glas Wasser halten noch Schnürsen­
kel zubinden konnten. Daraufhin holte ich mir aus der Redak­
tionsküche eine Flasche Sprudelwasser und trank sie in einem 
Zug aus. Ich suchte weiter, wollte mehr über die Symptome er­
fahren, vor allem über den Verlauf dieser degenerativen neuro­
logischen Krankheit. Was bedeutete das für meine nähere Zu­
kunft und wie konnte ich mich darauf vorbereiten? Fragen über 
Fragen.

Ich wusste kaum etwas über Parkinson. Nur dass die Krank­
heit unheilbar war und dass ich dafür ungewöhnlich jung war 
mit meinen einundvierzig Jahren. Bei den meisten Patienten be­
ginnen die Symptome der Krankheit erst, wenn sie über sechzig 
oder sogar siebzig Jahre alt sind.

Mein erstes Symptom war bereits vor Jahren der Verlust 
des Geruchssinns. Ähnlich wie bei einem Hörsturz verlor ich 
von einem Tag auf den anderen achtzig Prozent meiner Fähig­
keit, zu riechen. Die Hals-Nasen-Ohren-Ärzte, die ich deshalb 
besucht hatte, konnten mir keine Antwort auf das Warum ge­
ben, entnahmen mir die Polypen und gaben mir den Ratschlag, 
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meinen Geruchssinn mit täglichem Riechen an ätherischen Ölen 
zu trainieren. Letztendlich hatten sie keine Ahnung, was los 
war. Und ich sowieso nicht. Jetzt las ich, dass der Verlust des 
Geruchssinns ein erstes Anzeichen für Parkinson ist. Ich trug 
das also schon seit fast zehn Jahren mit mir herum – ohne einen 
Schimmer davon zu haben! Verdammt.

Vor ein paar Monaten dann war mir plötzlich aufgefallen, 
dass meine linke Hand unbeweglicher wurde. Wenn ich sie be­
wegte, spürte ich immer eine Art Widerstand, so als würde ich 
sie langsam durch Wasser ziehen. Zunächst schenkte ich der 
Sache nicht viel Aufmerksamkeit. Wie gesagt: Ich war gerade 
glücklicher Single geworden, wollte meine neu gewonnene Frei­
heit genießen – und dachte einfach nur, ich hätte die Hand wohl 
beim Tindern überlastet. Als ich noch mit meiner Hasselblad-
Mittelformatkamera fotografierte, hatte ich schließlich auch hin 
und wieder Sehnenscheidenentzündungen im linken Handge­
lenk gehabt, weil die linke Hand das gesamte Gewicht der ziem­
lich schweren Kamera tragen musste, während die rechte scharf­
stellte und den Auslöser drückte. So ähnlich, hoffte ich, war es 
wohl auch mit meiner Tinderhand …

Dann aber war ich eines Abends bei Freunden zum Essen 
eingeladen, und als ich ein Glas Wein in der linken Hand hielt, 
begann sie, stark zu zittern. Ich hatte keine Kontrolle mehr über 
sie. Meine Reaktion? Ich versteckte die Hand unter dem Tisch, 
weil ich befürchtete, die anderen könnten wegen des Zitterns 
denken, ich sei Alkoholikerin. Noch immer versuchte ich zu ig­
norieren, dass mit mir etwas nicht stimmte.

Als ich dann ein paar Wochen später auch beim Laufen nicht 
mehr geschmeidig abrollen konnte, machte ich mir endlich ei­
nen Termin beim Arzt. Es fühlte sich an, als ob mein linker Fuß 
platt auf den Boden fallen würde. Bei jedem Schritt musste ich 
mich konzentrieren, um den natürlichen, wellenartigen Bewe­
gungsablauf, vom Sprunggelenk ausgehend, irgendwie hinzu­
kriegen. Jetzt war’s vorbei mit irgendwelchen abstrusen Erklä­



17

rungsversuchen, mit den »Das wird schon wieder«-Sprüchen, 
mit denen ich versucht hatte, mich zu beruhigen.

Dabei hatte ich in Wahrheit schon seit Monaten dieses Ge­
fühl, dass mir irgendetwas bevorstehen würde. Ich wusste, dass 
ich meinen Körper überforderte. Zu wenig Schlaf, zu viel Arbeit, 
viel zu viel Party. Ich lebte mein neues Single-Dasein auf Kosten 
meiner Gesundheit aus. Ich wollte Abenteuer, Feiern, Dating, 
Sex. Suchte immer wieder nach dem Unvorhersehbaren, ließ 
mich auf abenteuerliche Aktionen ein und genoss den Frühling 
und Sommer in vollen Zügen. Ich hatte das Gefühl, Verpasstes 
nachholen zu müssen, und ließ nichts aus, im Job, beim Sport, 
beim Feiern. Und auch wenn eine Herausforderung mal eindeu­
tig zu viel für mich und meinen Körper war: Ich sagte trotzdem 
nicht Nein. Man könnte mein Verhalten wohl auch als klassi­
sche Midlife-Crisis bezeichnen …

Allerdings bin ich schon immer ein ziemlich ungeduldiger 
Mensch gewesen und hatte bereits früher oft das Gefühl, et­
was zu verpassen. Ich bekam schlechte Laune, wenn meine Tage 
nicht genug ausgefüllt waren, sei es mit Nützlichem oder mit 
Vergnügen. Müßiggang, Langeweile, Routine – das war nichts 
für mich. Ich spreche auch oft ziemlich schnell und es hat mich 
lange Zeit verrückt gemacht, jemandem zuzuhören, dessen Ge­
danken nur langsam aus seinem Kopf fielen. Nicht sehr sym­
pathisch, ich weiß, aber irgendetwas in mir wollte schon im­
mer dieses »Schneller, Höher, Weiter«, war süchtig nach immer 
neuen Herausforderungen und Abenteuern.

However: Je länger es ging mit dieser Ausbeutung mei­
nes Körpers, desto öfter hatte ich ein mulmiges Gefühl, diesen 
Hauch einer Ahnung. Es war, als hätte ich unbewusst nur darauf 
gewartet, dass mein Körper endlich reagiert. Tja. Nun wusste 
ich wenigstens, wie – auch wenn die Krankheit selbst natürlich 
schon seit Jahren in mir schlummerte. Wieder empfand ich eine 
Art Erleichterung. Jetzt wusste ich immerhin, woran ich war.
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Am frühen Nachmittag fand wie immer die Konferenz statt, in 
der es um die Bebilderung der Seite eins für den nächsten Tag 
ging. Ich zwang mich, an ihr teilzunehmen, und versuchte, mir 
gegenüber den Kolleginnen und Kollegen nichts anmerken zu 
lassen. Ich blendete die Nachricht über meinen Gesundheits­
zustand aus und wandte mich den alltäglichen Nachrichten 
über Politik und Wirtschaft zu. Zurück an meinem Schreib­
tisch, wollte ich mich endlich an die Arbeit machen, aber meine 
Gedanken schweiften doch wieder ab. Ich googelte weiter und 
stieß auf ein interessant klingendes Buch eines Kollegen, der für 
ein deutsches Nachrichtenmagazin tätig war und der über seine 
Erfahrung mit Parkinson geschrieben hatte. Er hatte die Dia­
gnose ebenfalls in meinem Alter erhalten. Ich bestellte das Buch 
und schrieb ihm eine Mail mit der Bitte, ihn treffen zu dürfen.

Dann wollte ich nicht mehr. Ich zwang mich, doch noch 
die wichtigsten redaktionellen Arbeiten abzuschließen, packte 
meine Sachen, schlich mich aus dem Newsroom  – froh, nicht 
mehr unter Leuten sein zu müssen – und radelte nach Hause.

Die kleine Wohnung, in der ich damals lebte, bewohnte 
ich nur zur Untermiete. Nach der Trennung von meinem Mann 
hatte ich begonnen, immer mehr meiner bescheidenen Besitz­
tümer loszuwerden. Möbel, Bücher, Klamotten – sogar Erinne­
rungsstücke aus meiner Kindheit. Mein Auto hatte ich schon 
vorher verkauft und mich schnell an das ganzjährige Fahrrad­
fahren gewöhnt. Ich wollte einfach so frei und unabhängig sein, 
wie es nur ging. Den Besitz von zu vielen Dingen empfand ich 
als hinderlich und unpraktisch in meiner neuen Situation. So 
hatte ich meine eigene inzwischen fast leere Wohnung an einen 
Jugendfreund untervermietet, der sich ebenfalls getrennt hatte 
und vorübergehend eine Bleibe benötigte, und zog  – mit nur 
wenigen Taschen, die mit ein paar Anziehsachen, Aktenordnern 
mit persönlichen Unterlagen, meinem Laptop und ein paar Bü­
chern gefüllt waren – von Wohnung zu Wohnung. Wie gesagt: 
Ich hatte die Idee, möglichst viele Stadtteile Berlins neu ken­



19

nenzulernen, indem ich dort für eine Zeit wohnte. Frei wie ein 
Vogel, der sich immer wieder neue Nester sucht.

Gerade war ich in Kreuzberg. Die Wohnung lag im obersten 
Stockwerk eines Altbaus und hatte noch eine Ofenheizung, was 
mir vertraut war aus meiner Anfangszeit im Berlin der 1990er-
Jahre. Im Treppenhaus roch es nach Pisse, aber das störte mich 
nicht. Ich roch ja sowieso kaum noch etwas. Der Briefkasten 
quoll über mit Post für Leute, die längst in die ganze Welt wei­
tergezogen waren. Für manche von ihnen scannte ich die Briefe 
ein und schickte sie ihnen per Mail.

Iván, ein Freund aus Valencia, teilte sich mit mir die Woh­
nung. An jenem warmen Augustnachmitttag 2016 war er gerade 
auf der verzweifelten Suche nach einer möglichst großen Reise­
tasche, die er für seine Reise zum Burning-Man-Festival in der 
Wüste Nevadas nehmen konnte. Ich gab ihm eine von meinen, 
und als er mich fragte, wie es mir gehe und wie mein Tag so ge­
wesen sei, da hörte ich mich nur sagen: »Sehr gut, alles wun­
derbar.«

Dann zog ich mich in mein Zimmer zurück. Endlich allein. 
Ich hängte ein großes Tuch vor das Fenster, durch das die strah­
lende Nachmittagssonne schien, und schmiss den Laptop an. Ich 
setzte mich damit aufs Bett, schob mir drei große Kissen hinter 
den Rücken und sah mir einen total kitschigen amerikanischen 
Film an. Bei einer eigentlich harmlosen Szene, die mich emotio­
nal aber völlig aus der Bahn warf, kamen die Tränen. Plötzlich 
ließ ich alles raus, heulte meinen Schmerz in die Kissenstapel 
und schlief irgendwann vor Erschöpfung ein.

Abends fuhr ich zu meiner Mutter. Wir fielen uns in die Arme. 
Und ja, wir lachten auch viel an diesem Abend. Versuchten, die 
Krankheit wegzulachen, auszulachen. Währenddessen bereitete 
sie das Abendbrot zu, das aus einer fantasievollen Mischung 
aus Resten, die sie in ihrer Küche gefunden hatte, bestand. Salat 
aus Weintrauben und Kirschtomaten, Schwarzbrot belegt mit 
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Quark und Marmelade – und die letzten sauren Gurken aus dem 
Glas im Kühlschrank. Ich hatte plötzlich einen Erinnerungsflash 
aus meiner Kindheit in München und sah förmlich, wie meine 
Mutter ein großes Glas in Essig eingelegter Heringsfilets auf ei­
nen Teller packte und diese abwechselnd zu von Schokolade 
ummantelten Geleebananen aß, während sie sich zum hunderts­
ten Mal den Film »Leoparden küsst man nicht« mit Katherine 
Hepburn und Cary Grant ansah. Es war ihr Entspannungsritual 
nach einem langen Arbeitstag im Büro gewesen. Bis heute kann 
ich fast sämtliche Dialoge dieser berühmten Schwarz-Weiß-
Filme aus den 1930er- und 1940er-Jahren, die wir uns damals 
immer und immer wieder ansahen, mitsprechen.

Nach meinem Anruf mittags hatte sich meine Mutter so­
gleich an die Recherche zum Thema Parkinson gemacht und 
den Essenseinkauf einfach links liegen lassen. Sie sagte, dass 
sie das mit mir gemeinsam durchstehen werde, dass wir das mit 
Pragmatismus und positiver Herangehensweise schon alles hin­
bekommen würden. Sie steckte mich an mit ihrem Optimismus 
und ihrer zupackenden Art. Schließlich sterbe ich noch nicht, 
dachte ich, meine Mutter hat recht: Ich muss einfach nur mein 
Leben umstellen. Ich kann etwas tun. Sie wusste um meinen Le­
bensstil der letzten Monate und bat mich inständig, endlich da­
mit aufzuhören. Und ich versprach ihr, gleich morgen anzufan­
gen mit dem Aufhören.

Von da an recherchierte sie tagtäglich. Kaufte alle möglichen Na­
turheilprodukte und klärte mich über alles Mögliche auf, was 
die Krankheit betraf. Sie sandte mir täglich E-Mails mit Links zu 
Artikeln über Parkinson. Es ging um die richtige Ernährung, um 
Nahrungsergänzungsmittel, alternative Heilmethoden, der ein 
oder andere Tipp eines Scharlatans war auch dabei. Brav druckte 
ich alles aus, aber anstatt die Artikel zu lesen, um zu überlegen, 
ob ich von den Tipps etwas umsetzen konnte, legte ich sie unge­
lesen beiseite, auf einen Stapel, der immer höher wurde.
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Die Wahrheit war: Ich wollte mein Leben nicht ändern. Ich 
hatte überhaupt keine Lust, aufzuhören mit Party und Sorglo­
sigkeit. Wenn meine Mutter nachfragte, ob ich die Artikel ge­
lesen hätte, erwiderte ich immer unwirscher: »Ja, ja, lese ich 
noch.«

Ich weiß nicht mehr genau, ob es schon an dem Abend bei 
meiner Mutter angefangen hatte, aber die nächsten Wochen wa­
ren geprägt davon, die ganze Sache möglichst zu verdrängen. 
Außer mit meiner Mutter sprach ich mit niemandem über die 
Diagnose. Das Thema erschien mir zu schwer, zu unangenehm, 
um jemandem einfach so davon zu erzählen. Ich wusste nicht, 
wie ich das anstellen sollte. »Ach übrigens, ich muss dir was sa­
gen: Ich habe Parkinson«? Wie sollte man denn darauf reagie­
ren? Ich wollte niemanden in Verlegenheit bringen. Zumal ich 
selbst auch nicht darüber reden wollte – solange ich nicht da­
rüber sprach, konnte ich mir zumindest in manchen Momenten 
einbilden, alles sei normal.

Ich recherchierte auch nicht mehr selbst im Internet, und 
als ich drei Wochen nach der Diagnose in der CT-Röhre lag, 
stellte ich mir vor, das Klopfen und Rattern und Dröhnen der 
Maschine seien die Musik aus dem Berghain. Das gefiel mir. War 
ich doch schon lange nicht mehr im Klub aller Berliner Klubs ge­
wesen, seitdem er so berühmt geworden war, dass das feierwü­
tige Volk aus aller Welt angeflogen kam, um dort stundenlang 
anzustehen, in der vagen Hoffnung, irgendwann doch noch in 
den Tempel der Ekstase eingelassen zu werden. Früher bin ich 
öfters an Sonntagnachmittagen hingegangen, allein, ohne anzu­
stehen – um dann stocknüchtern bis Mitternacht durchzutan­
zen. So konnte ich am nächsten Morgen einigermaßen frisch 
und ausgeruht zur Arbeit fahren. Damals war ich noch um eini­
ges disziplinierter und vernünftiger.

Ins Berghain ging ich zwar nicht, aber im Grunde blieb 
mein Leben dasselbe – selbst nach dem Befund der CT-Aufnah­
men, der die Diagnose meiner Neurologin bestätigte: Morbus 
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Parkinson. Die Dopamin produzierenden Nervenzellen in mei­
nem Gehirn starben einfach so weg.

Wahrscheinlich wurde mein Leben sogar noch schneller. 
Noch mehr Party. Noch mehr oberflächliche Jungs- und Män­
nergeschichten. Noch mehr Ablenkung. Jeden Tag und jeden 
Abend war ich unterwegs, machte zwar Sport, nahm aber auch 
Drogen, besuchte Musikfestivals, auf denen ich vorher noch 
nie gewesen war, begann eine Liaison mit einer Frau, hing stän­
dig in Bars herum und wollte einfach weiterhin alles ausprobie­
ren, was ich nicht kannte. Meine körperlichen Symptome waren 
noch relativ zurückhaltend und ich fühlte mich stark und gut. 
Ich genoss die Intensität des Augenblicks und hatte keine Lust, 
mir ernsthafte Gedanken über die Zukunft zu machen, mir von 
der Diagnose meinen Lebensstil verändern zu lassen.

Anders war nur dieses eine Gefühl. Es tauchte gleich am Tag der 
Diagnose auf, als ich mit meinem Fahrrad über das Kopfstein­
pflaster Berlins fuhr; ich hatte es in der Redaktion, als ich meine 
Kollegen beobachtete; ich hatte es, als ich meinem Mitbewoh­
ner beim Packen zusah. Immer wieder schlich es sich in meine 
Seele, tagsüber in der S-Bahn, abends in Bars, nachts auf dem 
Heimweg.

Am stärksten war es vielleicht, als ich auf diesem Festival für 
elektronisch-experimentelle Musik in Polen war. Meine jüngere 
Schwester Deborah, die ebenfalls in Berlin lebte, hatte es mitor­
ganisiert. Wir waren eine ziemlich große Gruppe von Freunden, 
die gemeinsam die Tage dort verbrachten und in Zelten oder ge­
mieteten Wohnwagen schliefen. Das Festivalgelände lag an ei­
nem See und sah ein bisschen aus wie ein verwunschener Mär­
chenwald durch die liebevoll gestaltete aufwendige Dekoration. 
Alles kam mir vor wie eine riesige Spielfläche für Erwachsene, 
die für ein paar Tage keine Lust auf das Erwachsensein hatten. 
Ich tanzte das ganze Wochenende, aber immer ein bisschen ab­
seits. Denn wenn ich mich mitten in einer Menschenmenge be­
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fand, ging mir schon damals manchmal das Gleichgewicht ver­
loren – ein weiteres Symptom der Krankheit.

Am letzten Spätnachmittag kletterte ich allein auf einen 
Heuballen und beobachtete das Geschehen um mich herum. Ich 
hatte halluzinogene Pilze genommen und meine Wahrnehmung 
war intensiviert. Ich sah mir die Menschen an, wie sie lachten 
und Spaß hatten. Zwischen mir und ihnen war auf einmal eine 
unüberwindbare Distanz. So als würde ich sie aus der Vogel­
perspektive betrachten. Mir war es unangenehm, den anderen 
emotional nah zu sein, denn ich fühlte mich angreifbar und ver­
letzlich. Ich wollte allein sein. Wollte nicht, dass irgendjemand 
mitbekam, was ich empfand oder dachte.

Plötzlich war dieses Gefühl wieder da, diese alles vereinnah­
mende Melancholie. Für die anderen war der Moment selbstver­
ständlich, aber ich konnte sehen, wie kostbar das war, was sie 
hatten. Es war wohl eine Art Trauer. Trauer um die Zeit, die ich 
nicht haben werde. Also verkroch ich mich irgendwann in mein 
Zelt und schlief ein, während alle anderen weit über den Son­
nenaufgang hinaus weiterfeierten und nackig in den See spran­
gen. In dieser Nacht begriff ich, dass ich die verbleibende Zeit, 
die guten vielleicht zehn Jahre, anders nutzen sollte als nur mit 
Party, Spaß und Verdrängung. Ich musste dem Ganzen ein Ende 
bereiten. Ich musste weg, raus aus der Stadt. Allein sein.
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Allein und unter Surfern
Portugal

D as Abendlicht am Strand war atemberaubend, die Wellen 
des Atlantiks waren spektakulär. Seit Stunden joggte ich 

eine Bucht an der Südwestküste Portugals entlang. Von links 
nach rechts. Von rechts nach links. Kein Mensch weit und breit. 
Nur die Möwen, die sich auf dem Sand niedergelassen hatten 
und jedes Mal wieder hochflogen, um mich passieren zu lassen. 
Ich war glücklich. Ich war am Meer.

Das Meer hatte schon immer eine besondere Bedeutung für 
mich. Vielleicht weil ich es bereits als Kind lieben gelernt hatte, 
war ich doch zwischen meinem zweiten und sechsten Lebens­
jahr direkt am Pazifik aufgewachsen. Nicht irgendwo an der 
kalifornischen Küste, nein: in einem kleinen Dorf in Ecuador, 
direkt am Strand. Außer meiner Familie und einigen anderen 
Ausländern hatten dort vor allem ecuadorianische Aussteiger in 
einer Art Kommune gelebt. Es war ein Paradies. Jeden Tag klet­
terten meine jüngere Schwester Deborah und ich aus unserem 
Holzhaus auf Stelzen, zogen zu zweit los und verbrachten un­
zählige Stunden direkt am Strand. Bei Ebbe rannten wir den 
Krebsen hinterher, versuchten, Sandflöhe zu fangen, oder sam­
melten Strandgut, um daraus provisorische Hütten zu bauen. 
Andere Kinder aus dem Dorf kamen hinzu und halfen mit. Die 
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Flut nahm zwar alles wieder mit ins Meer, aber am nächsten Tag 
bauten wir die wackligen Hütten mit neu gefundenem Treib­
holz, Plastikmüll, Algenresten oder Muscheln einfach wieder 
auf.

Unsere Mutter musste sich nicht viel kümmern, das ganze 
Dorf passte auf uns zwei Mädchen auf, so verwurzelt waren wir 
irgendwann dort. Hatten wir Hunger, gab uns jemand etwas ab 
von seinem Fisch, hatten wir Läuse, kämmten die Dorfbewoh­
ner sie aus unseren blonden Haaren. Wir sprachen damals kein 
Wort Deutsch miteinander, nur Spanisch. Daher wussten wir ge­
nau, wie wir den Verkäufer in der Tante-Emma-Lehmhütte dazu 
brachten, uns Süßigkeiten zu schenken. Abends lagen wir in ei­
ner der Lehmhütten im Dorf und sahen den Erwachsenen beim 
Salsatanzen zu. Wir Kinder hatten alles, was wir brauchten, und 
wir waren zu zweit. Es war die absolute Freiheit. Mein ganzes 
Leben habe ich immer wieder brennende Sehnsucht nach die­
ser absoluten Freiheit gespürt, wie ich sie damals als Kind erlebt 
habe – oder auch später als Teenager auf Formentera, als ich mit 
meiner Familie fünf Jahre auf dieser kleinen Mittelmeerinsel le­
ben durfte.

Hier am Strand an der Küste Portugals wurde diese Sehn­
sucht wieder gestillt. Plötzlich war da wieder die Sicherheit, 
niemals, von nichts und niemandem eingezwängt werden zu 
können. Nicht von einer Ehe, nicht von einem Festangestellten­
vertrag – und auch nicht von einer noch so schlimmen Krankheit.

Der Tag in der neurologischen Praxis lag nun zwei Monate 
zurück und es kam mir vor wie eine Ewigkeit. So viel war in 
der Zwischenzeit passiert. Ich ließ die letzten Wochen in Ber­
lin wie im Zeitraffer an mir vorbeiziehen und war so froh, dass 
ich mich entschieden hatte, alles hinter mir zu lassen und diese 
Wanderung durch Portugal zu machen. Ich wäre wahrscheinlich 
umgeknickt wie ein Streichholz, hätte ich diesem selbstzerstö­
rerischen Berliner Leben nicht Einhalt geboten. Portugal war in 
gewisser Hinsicht meine Rettung.
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In den letzten Tagen hatte ich zig Kilometer zu Fuß hin­
ter mich gebracht, mich fast nur von Beeren, Nüssen, Feigen 
und Weintrauben am Wegesrand ernährt und so langsam die 
Kontrolle über meinen Körper zurückgewonnen. Die Hand war 
nicht mehr so steif, der Fuß rollte besser ab. Ich konnte so lange 
laufen, schwimmen und joggen, wie ich wollte. Was für eine 
Freude! Wenn ich auf diese Art Einfluss auf den Verlauf der 
Krankheit nehmen konnte, vielleicht würde dann alles gar nicht 
so schlimm? Vielleicht könnte ich Mister Parkinson in den Griff 
bekommen? Sogar beherrschen? Ich war zum ersten Mal voller 
Zuversicht, während ich immer weiter am Strand auf und ab lief 
und das Meer, den Abendrothimmel, das Geräusch der Wellen 
genoss.

Dass es vor allem die Natur war, die ich so dringend nach dem 
Schock der Diagnose brauchte, war mir ein paar Tage nach dem 
Musikfestival in Polen endgültig klar geworden. Meine Schwes­
ter Deborah, der ich inzwischen von meiner Diagnose erzählt 
hatte, hatte mich zu einer Ayahuasca-Zeremonie überredet – ei­
nem alten indigenen Ritus aus dem Amazonasgebiet, der heute 
von Schamanen auch in vielen westlichen Ländern praktiziert 
und dem eine heilende und reinigende Kraft zugeschrieben 
wird. Unter Einfluss einer psychedelisch wirkenden Flüssigkeit 
aus Urwaldpflanzen soll man sich selbst und die eigenen Wur­
zeln besser kennenlernen.

Schon früher hatte mich meine Schwester immer mal wie­
der gefragt, ob ich nicht mitkommen wolle, aber bis jetzt hatte 
mich eine gewisse Ehrfurcht davon abgehalten, an so einer Ze­
remonie teilzunehmen. Was, wenn ich die Kontrolle verlieren 
würde? Was, wenn mich irgendetwas Unangenehmes aus mei­
ner Vergangenheit einholen würde? Ich hatte eigentlich nie viel 
Lust auf Selbstreflexion. Und irgendein spirituelles Gerede über 
Achtsamkeit, Finde-dich-selbst, Finde-dein-Urkind et cetera 
war mir eh fremd.
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Sollte ich mich jetzt der Sache doch mal aussetzen? »Was 
ist falsch mit mir?«, »Bin ich etwa selbst schuld?« – auch wenn 
ich nicht wollte: Diese Fragen schwirrten seit der Diagnose hin 
und wieder in meinem Kopf herum. Vielleicht konnten mir die­
ser Schamane und sein Getränk helfen, Antworten zu finden? 
Oder zumindest diese Gedanken zum Verschwinden bringen? 
Ich blieb unsicher. Am Ende ließ ich mich aber doch – wenn 
auch immer noch ein bisschen widerwillig  – von Deborah 
überreden. Meine Neugierde hatte gewonnen, denn ich wollte 
dann doch wissen, was es auf sich hatte mit dieser Ayahuasca-
Therapie.

Die Zeremonie fand in Brandenburg auf dem Grundstück 
eines Freundes statt. Wir versammelten uns nach Sonnenun­
tergang um ein Feuer und der Schamane, der aus Peru ange­
reist war, begann mit einer Einführungsrede. Doch ich hörte 
nicht richtig zu. Ich war nicht sonderlich gut darin, mich der 
Gruppendynamik anzupassen, und auch das spirituelle Ge­
rede lag mir fern. Deshalb entging mir der praktische Hinweis, 
dass wir uns nicht von der Gruppe entfernen sollten. Und so 
machte ich mich, nachdem wir im Tipizelt die präparierte Flüs­
sigkeit getrunken hatten, schnurstracks auf den Weg und lief 
trotz Dämmerung allein in den nahe gelegenen Wald. Ziemlich 
schnell begann die Droge ihre Wirkung zu entfalten und ich 
ließ mich an einem Baum nieder und von der Dunkelheit ein­
nehmen. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich unter dem Baum 
lag, der Schamane suchte schon nach mir, aber eins weiß ich: 
Auf der modrigen Erde liegend, meinen Körper in Fötusstellung 
zusammengerollt, fühlte ich mich von der Natur beschützt. Es 
kamen weder Dämonen noch irgendwelche schlechten Erinne­
rungen auf, sondern nur die Gewissheit, dass alles gut ist. Ich 
fühlte mich rundum wohl und in Frieden mit mir selbst un­
ter diesem Baum mit der Nase in der dunklen, feuchten Erde. 
Wähnte mich wie in Watte gehüllt, wohlig warm, aufgehoben, 
beschützt. Ich hörte damals auch alle möglichen Tiere zu mir 
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sprechen. Wildschweine, Füchse und Greifvögel, die über den 
Bäumen ihre Kreise zogen, selbst Wölfe sprachen zu mir. Keine 
Ahnung, ob sie wirklich da gewesen waren oder ob das die hal­
luzinogene Wirkung der Droge war: Ich merkte, wie in mir eine 
Art Urvertrauen in die Natur wiederbelebt wurde. Zwar kotzte 
ich mir irgendwann am nächsten Baum die Seele aus dem Leib, 
da der Körper die Substanzen der Pflanze nicht bei sich behal­
ten wollte, aber selbst das fand ich toll. Es tat gut, sich buch­
stäblich auszukotzen.

Und ich wusste instinktiv, jetzt war es wirklich so weit. Ich 
musste weg aus der Stadt. Sofort. Schluss mit der Midlife-Crisis. 
Schluss mit dem Verdrängen. The party is over. Ich musste in 
die Natur. Nur dort kann mir nichts passieren.

Ein paar Tage später saß ich im Flieger nach Barcelona. Nach 
dem Brandenburg-Trip hatte ich innerhalb kürzester Zeit eine 
Wanderroute im Süden Portugals recherchiert, meinen Ruck­
sack gepackt und alle anderen Dinge in Windeseile und mit rie­
siger Vorfreude erledigt. In Barcelona blieb ich zwei Tage bei 
meiner besten Freundin Tamsin, mit der ich auf Formentera 
aufgewachsen war und die gerade ihr zweites Kind bekommen 
hatte. Das normale Familienleben tat mir gut. Dann flog ich wei­
ter nach Sevilla. Dort stieg ich in einen Überlandbus, der mich 
bis zur portugiesischen Grenze brachte, wo ich in einem klei­
nen Fischerstädtchen übernachtete. Am nächsten Tag machte 
ich noch eine kurze Einkaufstour für die Dinge, die ich in der 
Eile in Berlin vergessen hatte, ein Taschenmesser zum Beispiel 
und eine Gaskartusche, kaufte allerhand Nüsse und getrocknete 
Früchte. Dann fuhr ich mit dem Regionalbus hinauf in die Berge 
und stieg nachmittags in einem Bergdorf aus.

Da war ich nun. Endlich »on the road«, im herrlichen Hin­
terland der Algarve. Allein mit meinem Rucksack, unterwegs 
auf einer dreihundertdreißig Kilometer langen Wanderroute 
vom Südosten Portugals bis ans Südwestkap Europas. Ich lief 
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bis Sonnenuntergang und baute mein Zelt in einem Olivenhain 
auf. Viel zu müde, um noch etwas zu essen, kroch ich in der 
Dämmerung in mein wunderbar leichtes Zelt und schlief sofort 
ein.

Tag für Tag wachte ich mit der aufgehenden Sonne auf, 
nahm den Schlafsack aus dem Zelt, hängte ihn zum Lüften ent­
weder auf einen dicken Ast in der Sonne oder legte ihn auf die 
Isomatte daneben, setzte mich im Schneidersitz auf den Boden 
und genoss das Alleinsein. Meistens baute ich mein Nachtlager 
etwas abseits des markierten Wanderweges auf, folgte aber mehr 
oder weniger den vorgegebenen Tagesetappen. So musste ich mir 
keine großen Gedanken über Wasser- oder Essensnachschub ma­
chen, da ich rechtzeitig in Berg- oder Küstendörfer gelangte und 
in kleinen Tante-Emma-Läden oder Bars etwas Brot und Käse 
einkaufen konnte. Ich hatte einfach keine Lust, mich mit zu viel 
Essen abzuschleppen, ärgerte mich ein wenig über den mitge­
brachten Gaskocher und die volle Gaskartusche, die ich sowieso 
nicht nutzte. Der Hunger ließ eh nach, nachdem der Körper sich 
an weniger Nahrung gewöhnt hatte. Ich hatte alles, was ich be­
nötigte, mir fehlte es an nichts und niemandem. Außer einem 
französischen Pärchen an einer Wasserquelle traf ich keine Wan­
derer, nur hin und wieder alte Bäuerinnen und Bauern, die noch 
in den zum größten Teil verlassenen Bergdörfern lebten.

Eines Mittags ruhte ich mich in einem dieser Dörfer unter 
einem riesigen Schatten spendenden Baum aus und füllte meine 
zwei Wasserflaschen am Brunnen des Dorfplatzes auf, als ein ur­
alter Mann auf mich zukam und mir eine große Tomate aus sei­
nem Garten überreichte. Ich war gerührt von dieser Geste und 
bedankte mich auf Portañol, einer Art Mischung aus Spanisch 
und Portugiesisch, die ich einigermaßen beherrschte, jedoch 
verstand ich den alten Mann kaum ob der fehlenden Zähne in 
seinem Mund. Also schwiegen wir, unter dem Baum sitzend, 
vor uns hin. Ich versuchte, mir vorzustellen, was es wohl be­
deutet, in diesem Dreißig-Seelen-Dorf zu leben, sich von den 



30

Erträgen des eigenen Gartens zu ernähren, vielleicht ein paar 
Kilo Kartoffeln gegen Schweinefleisch eines anderen Bauern zu 
tauschen, mit dem gesammelten Feuerholz den Kamin oder die 
Kochstelle zu beheizen. Wie alt mochte dieser Mann neben mir 
wohl sein mit seinem von der Sonne gegerbten Gesicht unter 
dem alten Filzhut? Ob ich selbst so alt werden könnte? Ob mir 
überhaupt genug Zeit bleiben würde, meine Zähne aus Alters­
gründen zu verlieren? Und in welchem Zustand wäre ich dann? 
Irgendwann hörte ich auf nachzudenken und folgte einfach nur 
dem Blick des Mannes in die Ferne, auf die andere Seite der Hü­
gel. Es war windstill und ruhig, kein Laut zu vernehmen. Ich 
genoss diesen Moment und schloss die Augen.

Als mein Schweiß auf dem Rücken getrocknet war, sattelte 
ich meinen Rucksack wieder auf, verabschiedete mich mit ei­
nem festen Händedruck von dem alten Mann und lief, mit der 
wunderschön deformierten Tomate im Gepäck, den nächsten 
Hügel hinauf.

Nach etwa einer Stunde bemerkte ich, dass ich meine Was­
serflaschen vergessen hatte. Abgesehen davon, dass mit ihnen 
viele schöne Erinnerungen verbunden waren, weil ich sie schon 
seit mehr als fünfzehn Jahren besaß und damals aus dem Be­
stand der Nationalen Volksarmee der DDR aufgekauft hatte – ich 
konnte nicht weiter ohne Wasser. Also lehnte ich meinen Ruck­
sack gegen einen Baum und lief zurück ins Dorf. Der alte Mann 
war nicht mehr da. Aber meine Wasserflaschen waren es glück­
licherweise noch. Ich nahm sie und machte mich auf den Rück­
weg. Während ich so vor mich hin stapfte, wurde mir plötzlich 
klar, dass ich nicht unbedingt einem Ziel folgen musste. Es ging 
nicht darum, irgendwo anzukommen, nicht darum, die Strecke 
hinter sich zu lassen. Sondern um den Weg an sich. Ich musste 
nicht auf Teufel komm raus das Tagespensum erfüllen oder der 
Wegmarkierung folgen, sondern konnte Pausen machen, wo 
ich wollte, konnte Abweichungen folgen und später zurück auf 
den Hauptpfad kommen und einfach das Laufen selbst genie­
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ßen. Das Eintauchen in die Bewegung. Das hatte ich verstanden 
während der zwei Stunden, die ich ins Dorf und wieder zurück 
brauchte.

Eigentlich wusste ich schon lange, dass dieser Satz »Der 
Weg ist das Ziel« beim Wandern wirklich stimmt. Jedoch war 
mir das noch nie so klar wie in diesem Moment in Portugal. Ja, 
tatsächlich hatte ich schon sehr viele Trekkingtouren mit mei­
nem Mann unternommen in den vergangenen zwanzig Jahren, 
und das auf der ganzen Welt. Der Unterschied zu meiner Wan­
derung durch Portugal bestand aber darin, dass ich diese hier 
ganz allein unternahm. Das hatte ich schon so lange gewollt. 
Jetzt war ich also hier und konnte es kaum fassen, wie glück­
lich ich darüber war, auf mich gestellt zu sein. Ich versuchte, 
über meine Krankheit nachzudenken, was sie für mich bedeu­
ten würde, und holte immer mal wieder die mittlerweile völ­
lig zerknitterten Blätter aus dem Rucksack heraus, die ich von 
meiner Mutter in den letzten Wochen per E-Mail zugeschickt 
bekommen und ausgedruckt hatte. Es waren Anleitungen zur 
Ernährungsumstellung und Zusammenstellungen zu alterna­
tiven Heilmethoden für Parkinsonkranke. Aber irgendwie lag 
die Vorstellung, dass ich richtiggehend krank war, noch so weit 
weg für mich, dass ich an Heilmethoden nicht wirklich denken 
konnte. Ich befasste mich demnach eher mit dem, was ich so­
wieso schon von früher gut kannte: und zwar mit der Entgif­
tung und Entschlackung meines Körpers und der Wiedererlan­
gung der körperlichen Fitness.

Das Meer hatte ich ganz unverhofft nach einem Aufstieg aus 
dem Pinienwald gesehen. Plötzlich lag es vor mir. Zwar noch 
in der Ferne, aber mir fehlte nur eine Stunde Marsch, um es 
zu erreichen. Vorher musste ich noch die Gesteinswüste durch­
queren, die hinab in ein kleines Städtchen führte. Rechts neben 
dem Weg erstreckte sich das sattgrüne Flusstal, welches in den 
Atlantik mündete und an dessen Ufer ich campen würde.
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Nach ein paar Tagen beschloss ich dann aber doch, mir ein 
Gästezimmer in einem kleinen Ort in der Nähe zu mieten. Ich 
gab meiner Sehnsucht nach einem Bett und einer heißen Dusche 
nach. Nicht nur, dass meine Klamotten inzwischen ziemlich dre­
ckig waren und an meinem Körper schlabberten, weil ich wahr­
scheinlich erheblich abgenommen hatte. Ich hatte mir auch seit 
fast drei Wochen meine langen Haare nicht mehr gebürstet, die 
Beine nicht rasiert, geschweige denn in den Spiegel gesehen. Ich 
muss ganz schön verwildert ausgesehen haben. Der Surfer, dem 
das Gästehaus gehörte, wirkte anfangs ziemlich angewidert von 
mir, nahm aber naserümpfend meine Klamotten entgegen und 
stopfte sie in die Waschmaschine, die sich in seiner Garage be­
fand. Ich sah mich in der Garage um und bemerkte die vielen 
Surfbretter in allen Größen und Formen. Manche waren kurz 
mit spitzer Nase, andere ganz lang mit rundem Ende. Was der 
Unterschied war? Keine Ahnung. Ich wusste auch nicht, warum 
sie so viele unterschiedliche Flossen hatten, und war neugierig, 
darüber zu erfahren.

Ich hatte die letzten Tage am Strand vor allem damit ver­
bracht, den Surfern dabei zuzusehen, wie sie mit einer unglaub­
lichen Eleganz und Leichtigkeit durch die brechenden Wellen 
hinaus auf das Meer paddelten, umdrehten, irgendwann ge­
schickt auf ihrem Surfbrett standen und parallel zur anschwel­
lenden Welle entlangglitten. Kurz bevor diese brach, ließen sie 
sich kopfüber ins Wasser fallen, um erneut zurück ins Meer zu 
paddeln.

Das wollte ich auch lernen! Warum kam ich erst jetzt auf 
die Idee? Als absolute Wasserratte hätte mir das doch viel früher 
einfallen müssen! Und erst jetzt, mit einundvierzig Jahren, also 
viel zu spät und außerdem noch mit Mister Parkinson bezie­
hungsweise Mr P – wie ich ihn mittlerweile nannte – an meiner 
Seite, beschloss ich, hier an der portugiesischen Atlantikküste 
Surfunterricht zu nehmen. Das konnte ich beim besten Willen 
nicht allein hinbekommen. Die weitere Wanderung gen Norden 
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musste warten, ich wollte jetzt endlich surfen lernen! Damals 
wollte ich mir auch noch beweisen, dass ich trotz Mr P noch al­
les schaffen würde. Ich wollte meinen Ehrgeiz herausfordern – 
und außerdem war ich natürlich beeindruckt von der souverä­
nen Coolness der Surfer.

Es gab in der Nähe zwei junge und hübsche Portugiesen, 
die vor Kurzem eine kleine Surfschule gegründet hatten. Ich 
fragte sie, ob sie mir Unterricht geben könnten. Und so holten 
sie mich jeden Morgen in ihrem VW-Bus vom Gästehaus ab und 
fuhren mit mir an den Strand. Erst mal gab’s Trockenübungen. 
Trotz meiner neu gewonnenen körperlichen Fitness fiel es mir 
zunächst schwer, in einem Satz auf das im Sand liegende Brett 
zu springen und die richtige Position zu finden, derer es be­
durfte, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Irgendwann 
klappte es und es ging ins Wasser, um das Aufstehen auf dem 
Brett zu üben. Puh, was war das schwierig. Ich sprach mit mei­
nen Surflehrern nicht über meine bis dahin noch leichte Behin­
derung. Ich wollte einfach nur ein normaler Anfänger mit mög­
lichst schneller Lernfähigkeit sein. Egal, was in ein paar Jahren 
sein mochte: Jetzt fühlte ich mich noch fähig genug, alles zu 
lernen. Auch das Surfen. Immer und immer wieder zog ich das 
große blaue Schaumstoff-Surfbrett, das Anfängern wegen des 
besseren Auftriebs und der wesentlich leichteren Handhabung 
gegeben wird, durch die kleinen gebrochenen Weißwasserwel­
len in Richtung Meer, drehte mich dann zum Strand um, legte 
mich auf das Brett und versuchte, mit dem Schub der nächsten 
anrollenden Welle genügend Geschwindigkeit zu erlangen, um 
mich ungelenk aufzurichten. Meistens fiel ich sofort wieder in 
das seichte Wasser und kam mir vor wie ein gestrandeter Wal. 
Egal. Ich genoss diese Sisyphosarbeit trotzdem. Es beruhigte 
mich. Meine Gedanken schalteten ab und ich konzentrierte 
mich nur auf den mechanischen Vorgang.

Nach etwa einer Woche klappte es tatsächlich. Ich stand auf 
dem Brett und surfte auf den kleinen Wellen direkt in die Arme 
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der hübschen Surflehrer, die knietief im Wasser standen und 
mir unaufhörlich Anweisungen gaben. Ich war überglücklich. 
Die Mühen hatten sich gelohnt.

Trotzdem wusste ich, dass es noch ein sehr langer Weg sein 
würde, bis ich richtig surfen können würde. Die meisten Einhei­
mischen erzählten mir, dass sie Surfen gelernt hatten, bevor sie 
überhaupt Fahrrad fahren konnten, also von sehr klein auf. Für 
sie war es ganz normal, mit dem Brett in die Wellen zu springen 
und das Meer in all seiner Schönheit und Brutalität zu erleben. 
Ich hingegen war ein totaler Neuling auf dem Gebiet und freute 
mich über jeden kleinen Fortschritt.

Zufrieden ließ ich mich zurück ins Gästehaus fahren und 
packte meinen Rucksack. Denn am nächsten Tag wollte ich 
meine Wanderung an der Küste entlang Richtung Norden fort­
setzen. Da ich aber beschlossen hatte, noch mal hierher zurück­
zukehren, ließ ich einige Sachen wie den Gaskocher, die Wan­
derstöcke, ein Buch und Wechselwäsche zurück. Und nicht nur 
die unnötigen Dinge, die ich nicht bei mir haben wollte. Auch 
all die Gedanken zu meiner aktuellen Lage sollten zurückblei­
ben. Im Grunde wollte ich mich befreien von der Last, ständig 
über meine neue Lebenssituation mit Parkinson nachdenken zu 
müssen. Denn ich wollte, ich musste mich endlich mit einem an­
deren Thema auseinandersetzen, das ich seit über einem halben 
Jahr mit mir herumtrug und noch überhaupt nicht richtig ver­
arbeitet hatte: meine Trennung von Tammi.

Über unsere gemeinsame Geschichte dachte ich nach, als ich 
am nächsten Strand mein Zelt aufbaute, den Schlafsack schüt­
telte und die Turnschuhe vom Sand befreite. Ich heulte, als ich 
Tom-Waits-Balladen aus der kleinen mitgebrachten Musikbox 
hörte. War verunsichert und bereute plötzlich die Entschei­
dung, den Mann verlassen zu haben, mit dem ich  – mit kur­
zer Unterbrechung – mein halbes Erwachsenenleben verbracht 
hatte. All das Vertraute, die Gemeinsamkeiten, die tiefen Ge­
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fühle und die Geborgenheit hatte ich wie eine Nabelschnur ge­
kappt. Nun war ich zum ersten Mal in meinem Leben ganz auf 
mich allein gestellt. Und das ausgerechnet jetzt, mit dieser Dia­
gnose im Gepäck. Dennoch fühlte es sich im nächsten Moment 
wieder richtig an. Es war, als ob ich mit meinen einundvierzig 
Jahren endlich richtig selbstständig geworden wäre. Vielleicht 
auch, weil es die erste lange Wanderung war, die ich ohne ihn 
machte. Er hatte mich mit Anfang zwanzig ins Wandern ein­
geführt – zu einer Zeit, als diese Art des Reisens noch ziemlich 
unpopulär war und nur von sportlichen Rentnern oder totalen 
Freaks betrieben wurde. Heute existiert ja ein ganzer Industrie­
zweig rund ums Wandern.

Ich erinnerte mich an unsere Flitterwochen vor knapp zehn 
Jahren, die wir wandernd in der Wildnis Neuseelands verbracht 
hatten. Bereits damals hatte ich Reisetagebücher geschrieben. 
Als wir acht Jahre später erneut nach Neuseeland fuhren, nahm 
ich es mit, um darin zu lesen. Wir wussten beide, dass die Reise 
eine Art Abschiedstour für unsere Ehe sein würde. Zumindest 
habe ich es so empfunden. Er wollte es damals noch nicht so 
richtig wahrhaben und weigerte sich, in dem Flitterwochen­
buch zu lesen. Ich begann ein neues Tagebuch – das ich wiede­
rum bis heute nicht wieder angesehen habe …

Ich legte mich in mein Zelt, schaltete die Musikbox aus 
und schlief mit dem Klang des Meeresrauschens ein. Nachts 
wachte ich auf und heulte, eingewickelt in meinem Schlaf­
sack, im Schutz der Dunkelheit meinen ganzen Schmerz hinaus, 
ließ die Tränen einfach laufen. Irgendwann setzte ich mich auf, 
schälte mich aus dem Schlafsack, wischte die Tränen weg und 
öffnete das Zelt, weil ich frische Luft brauchte, denn ich er­
trank ja förmlich in Selbstmitleid. »Was für einen Scheiß habe 
ich denn da ans Bein gebunden bekommen! Und warum hast 
du dich bloß getrennt, du dumme Kuh!«, hörte ich mich sagen.

Die Abkühlung der frischen Luft tat gut. Ich beruhigte 
mich wieder, vergewisserte mich, dass ich doch keine dumme 
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Kuh war, im Gegenteil, alles richtig war, so wie es war – und 
nach einer Weile legte ich mich wieder hin und schlief ein. Im 
Morgengrauen krabbelte ich aus dem Zelt und sah der Sonne zu, 
die langsam hinter dem Berg aufging. Ich saß unter einem Jo­
hannisbrotbaum, als ein Bauer vorbeiging und sich wortlos und 
in respektvoller Entfernung neben mich setzte. Wir wechselten 
einige wenige Worte über die Schönheit der Natur und über 
seine Schafe und Ziegen. Es waren nämlich sein Stück Land und 
sein Baum, unter dem ich saß. Also bedankte ich mich dafür, 
dass ich hier campieren durfte, konnte ihm aber leider keinen 
Kaffee oder Tee anbieten. Er musste weiter zu seinen Tieren und 
ich sah ihm nach, bis er hinter dem nächsten Hügel verschwand. 
Ich bin keine sehr romantische Person, aber die Intensität dieses 
Augenblicks während des Sonnenaufgangs überwältigte mich.

Einige Tage später, während ich eine Schotterpiste die 
Küste entlanglief, überholte mich ein Motorradfahrer. Ein paar 
hundert Meter weiter hielt er an einer Fischerbucht an, in der 
sein Boot lag, und lehnte die Enduromaschine an ein Bootshäus­
chen. Als ich daran vorbeilief, winkte er mich heran und schlug 
mir vor, mit ihm aufs Meer hinauszufahren und ein paar Fische 
zu fangen. Er war mit Sicherheit zehn Jahre jünger als ich, sah 
verdammt gut aus und schien abenteuerlustig zu sein. Norma­
lerweise hätte ich mich sofort darauf eingelassen, aber diesmal 
dachte ich, nein, lass es, Pamela, lenk dich nicht schon wieder 
ab, du wolltest doch für dich bleiben.

»Heb mir den leckersten Fisch deines Fangs auf!«, rief ich 
ihm daher nur lachend in holprigem Portugiesisch zu, zog wei­
ter allein meines Weges.

Ein paar Stunden später suchte ich mir wieder einen geeigne­
ten Platz am Strand, um mein Zelt aufzubauen. Es war mittler­
weile Anfang Oktober, abends wurde es bereits ziemlich kühl 
und windig war es eh. In einiger Entfernung sah ich einen Jeep 
stehen, ein Pärchen in meinem Alter saß davor. Es war noch 
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früh am Abend, mir war kalt, aber ich hatte noch keine Lust, 
ins Zelt zu kriechen, also lief ich zu ihnen. Sie boten mir heißen 
Tee an und sofort begannen wir ein Gespräch über alles Mögli­
che, speziell das Reisen. Sie erzählten ein wenig von ihrem Le­
ben und ich von meinem. Da platzte es plötzlich aus mir heraus 
und ich erzählte ihnen alles: über meine Diagnose, über meine 
Trennung und was mir diese Reise gerade bedeutete. Verrückt, 
dass es einem oft leichter fällt, sich komplett fremden Personen 
anzuvertrauen. All das, was ich nicht fähig gewesen war, mei­
ner Familie und meinen Freunden zu erzählen, sprudelte jetzt 
aus mir heraus. Die Bedenken, was aus mir werden soll, all die 
Ungewissheit, das Unbekannte, was auf mich zukommen wird. 
Letztendlich hörte ich mir selbst dabei zu, wie ich meine Gedan­
ken durch das Aussprechen besser ordnen konnte. Es kam mir 
wie ein Akt der Befreiung vor. Sie schenkten Tee nach und hör­
ten einfach nur zu.

Bis ich es irgendwann dann doch satthatte, von mir zu re­
den. Ich war nicht gewohnt, im Zentrum zu stehen, wollte ei­
gentlich immer lieber von anderen Menschen wissen, wie sie le­
ben und warum sie machen, was sie machen. Ich bin halt sehr 
neugierig. Daher fragte ich das Pärchen, wie es sie hierherver­
schlagen hatte mit ihrem tollen alten Jeep, der als Campingwa­
gen diente.

Sie war es, die antwortete: »Nun, vor zwei Jahren haben 
wir beschlossen, mehr Zeit am Strand zu verbringen, speziell an 
diesem, an dem wir gerade sind. Wir kommen öfters her und ge­
nießen die Auszeit von der Stadt, gehen entweder surfen oder 
laufen, essen selbst gefangenen Fisch und schlafen mit offenen 
Türen unterm Sternenhimmel. Wir sind beide Künstler und das 
Überleben in Lissabon ist ziemlich kräftezehrend. Während es 
uns hier recht gut geht und es für uns zu einer Art Ritual gewor­
den ist herzukommen, um Dinge zu besprechen und aufzuarbei­
ten, die wir sonst im Alltag links liegen lassen. Seitdem kommen 
wir auch wesentlich besser als Paar miteinander aus.«


