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Die Diagnose

An das Gesprich selbst erinnere ich mich kaum noch. Mir
kommt es so vor, als hitte es hochstens zehn, fiinfzehn Mi-
nuten gedauert — aber das kann eigentlich nicht sein, bei all den
Untersuchungen, die die Neurologin mit mir gemacht hat. Ich
erinnere mich auch nicht mehr daran, wie sie es mir letztlich ge-
sagt hat. Oder an meinen ersten Gedanken, nachdem sie die Dia-
gnose ausgesprochen hatte.

Dafiir erinnere ich mich ganz deutlich an alles, was danach
passierte. Wie ich die Haustiir des Gebdudes, in dem sich die
Arztpraxis befand, hinter mir zuzog und dann einfach nur da-
stand auf einer Strafde in Berlin-Mitte. Wie sich mein Blick auf
die Sonnenblumen heftete, die in einem riesigen Eimer vor dem
Blumenladen nebenan standen. Die anderen Passanten nahmen
sie nur fliichtig wahr — wenn sie nicht eh gerade auf ihre Smart-
phones starrten. Ich hingegen war iiberwiltigt von der sattgel-
ben Blumenpracht. Eine junge Frau blieb stehen und zog zwei
lange Stiele mit besonders grofSem Bliitenkorb aus dem Eimer,
driickte dem Verkadufer einen Schein in die Hand und lief, die
Blumen vor sich her tragend, mit strahlendem Gesicht an mir
vorbei. Wie einfach es doch manchmal sein kann, gliicklich zu
sein. Wie wichtig kleine Details sind, um sich den Tag zu ver-
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schonern. Was sollte ich nun bloR mit meinem Detail des Tages
machen? Mit dieser Neuigkeit, die wahrscheinlich mein Leben
komplett verdndern wiirde? Wie soll ich damit umgehen? Ich
wischte mir erst einmal die langen blonden Haare aus dem vom
Schweil$ klebrigen Gesicht.

Es war ein heier Sommertag im Jahr 2016, die Mittagssonne
brannte. Ich trug Shorts und ein T-Shirt und blieb eine Weile ein-
fach so stehen, wihrend sich die Menschen an mir vorbeidriick-
ten. In diesem belebten Kiez habe ich viele Jahre gelebt. Ich kannte
jede StraRenecke, jedes Graffito, jeden Gemiiseverkaufer und Bar-
keeper, hatte mich viele Jahre iiber wohl hier gefiihlt. Bis ich vor
Kurzem beschlossen hatte wegzuziehen, weil ich mich nach einem
kompletten Neuanfang gesehnt hatte. Nachdem ich mich von mei-
nem Mann getrennt und den Arbeitgeber gewechselt hatte, wollte
ich auch Abwechslung in meiner Umgebung, wollte Berlin neu
fiir mich entdecken, ich brannte geradezu nach Aufregung.

Tja, nun wiirde ich tatsiachlich mit einem kompletten Neu-
anfang konfrontiert sein. Nur ungewollt. Und auf einen Schlag.
So was nennt man, glaube ich, wohl Schicksalsschlag. Es war,
als hitte ich mir ganz tief in den Finger geschnitten, aber der
Schmerz noch nicht richtig da wire, weil die Schmerzrezepto-
ren die Information noch nicht an das Gehirn weitergeleitet hat-
ten. Ich glaube, ich befand mich genau in diesem Zwischenzu-
stand, wahrend ich immer noch regungslos auf der Stra8e stand.

Erst ein lautes Quietschen riss mich aus diesem Zustand.
Die Strallenbahn hatte eine Vollbremsung machen miissen, weil
ein Fahrradfahrer beim Uberqueren der Schienen ausgerutscht
und gestiirzt war. Schnell kamen Passanten zu Hilfe. Aber ihm
war gliicklicherweise nichts passiert; der Fahrradfahrer konnte
seinem Schicksalsschlag gerade noch entgehen. Er stieg wieder
auf, fuhr etwas wackelig davon und der Verkehr nahm seinen
Lauf, als wére nichts geschehen.

Es dauerte noch eine Weile, bis auch ich mich wieder in Be-



wegung setzen konnte. Schliesslich ging ich zu meinem Fahrrad,
band mir das Schloss um die Taille und fuhr los. Komischerweise
spiirte ich jetzt, als ich mich bewegte, fast so etwas wie Erleich-
terung. Mir schoss durch den Kopf, dass es mir nun tatsichlich
erspart bleiben wiirde, mich um diese damliche Altersvorsorge
zu kiimmern, von der immer mehr Leute in meinem Freundes-
und Bekanntenkreis sprachen und mit der ich mich als Freibe-
ruflerin eigentlich dringend hitte beschéftigen miissen. Was fiir
ein Glick es doch war, dass ich keine Kinder hatte, dachte ich.
Und auch, wie gut es war, dass die Trennung von meinem Mann
schon seit einem halben Jahr durch war. Mit dem, was mir die
Neurologin gerade erdffnet hatte, wire ich wahrscheinlich doch
zuriick ins wohlbehiitete Ehenest gekrochen, wenn wir noch in
der Trennungsphase gewesen wiren. Zumal diese Zeit auf eine
sehr respektvolle Weise verlaufen war, ohne Streitereien oder
Schuldzuweisungen. Sie hatte einfach nur wehgetan, denn die
Liebe zueinander hatte nicht nachgelassen, sie war nur einfach
anders geworden, geschwisterlich, wiirde ich sagen.

Aber ich hatte eben schon seit einiger Zeit den groRen
Wunsch, wieder allein zu sein, unabhingig, auf mich selbst ge-
stellt. Und so war ich seit etwa einem halben Jahr gliicklicher,
abenteuerlustiger Single, sicher, die richtige Entscheidung ge-
troffen zu haben. Und nun? Wollte ich immer noch allein sein?
Wire es jetzt nicht doch besser, einen Partner zu haben, der
einen auffangen konnte? Der es zumindest versuchen wiirde?
Nein! Auf gar keinen Fall, beschloss ich, wihrend ich durch Ber-
lin radelte. Ich wiirde mir doch von so einer Diagnose nicht dik-
tieren lassen, was ich vom Leben will. Und in einer festen Be-
ziehung sein wollte ich nun einmal nicht mehr. Und es wiirde
bestimmt auch eh jetzt alles noch komplizierter machen!

Ich versuchte, mich auf das Kopfsteinpflaster zu konzen-
trieren und nicht so viel zu denken. Dachte dann aber doch an
den Reisepass, den ich erst kiirzlich hatte erneuern lassen, und

daran, dass er zehn Jahre giiltig war.



Noch zehn Jahre, dachte ich, zehn gute Jahre.
Dann ist wahrscheinlich eh Schluss.

Vor der Redaktion einer deutschen Tages- und Wochenzeitung,
in der ich freiberuflich als Fotoredakteurin arbeite, stellte ich
mein Fahrrad ab und kramte nach meinem Handy. Zuerst rief
ich in der radiologischen Abteilung der Universitatsklinik an
und machte einen Termin fiir die Computertomografie, die die
Neurologin noch zur Bestitigung ihrer Diagnose brauchte. In
drei Wochen hatten sie einen Termin frei. Dann wiahlte ich die
Nummer meiner Mutter. Sie ging sofort dran.

Ich atmete tief durch.

»Mama, bei mir wurde gerade Morbus Parkinson diagnos-
tiziert.«

Meine Mutter war klug genug, nicht panisch zu reagieren.
»Alles klar«, sagte sie nur, »ich recherchiere, was das bedeutet.«

Wir verabredeten uns fiir den Abend, um ausfiihrlicher zu
sprechen, und ich ging zurtick in die Redaktion. Meine Mit-
tagspause war vorbei.

Im Newsroom war es angenehm kiihl. Ich lief zu meinem Platz,
legte den kleinen Rucksack ab und tippte mein Passwort in die
Tastatur, um den Rechner zu reaktivieren. Ich sah mich um. Die
meisten Kolleginnen und Kollegen schauten konzentriert auf
ihre Bildschirme oder telefonierten. Andere standen in kleinen
Gruppen zusammen und tauschten sich iiber Themen ihres Res-
sorts aus. Ich arbeitete erst seit Kurzem hier, kannte aber ein
paar Kolleginnen und Kollegen schon aus anderen Verlagshiu-
sern, fiir die ich in den vergangenen Jahren titig gewesen war.
Ich mochte sie, hatte zu allen eine professionell freundliche Be-
ziehung, war aber im Moment heilfroh, dass alle zu beschiftigt
waren, um mich anzuldcheln oder gar anzusprechen. Als ob sie
mir ansehen wiirden, dass ich in Ruhe gelassen werden wollte.

Ich fiithlte mich seltsam entriickt von der Realitit um mich



herum. Alles erschien mir irgendwie unwirklich. Und unwich-
tig. Trotzdem wollte ich mich in die Arbeit stiirzen. Die Fotos
der Nachrichtenagenturen aus aller Welt, die ununterbrochen
auf dem Redaktionsserver landeten und die ich normalerweise
sichtete, aussortierte und den Kolleginnen und Kollegen zur
Verfiigung stellte, sollten mich davon abhalten, iiber meine Si-
tuation nachzudenken. Mechanisch scrollte ich die Bilderflut
rauf und runter, versuchte, Foto-Rechercheanfragen aus der
Textredaktion zu beantworten, die neuesten Nachrichten zum
jungsten terroristischen Anschlag in einer europdischen Stadt
zu lesen und mir Gedanken zur Bebilderung eines komplexen
Wirtschaftsthemas zu machen. Aber in Wahrheit war ich nicht

zu viel zu gebrauchen ...

Die Welt des Journalismus hatte mich schon von klein auf faszi-
niert. Frith las ich Biicher von berithmten Journalistinnen und
Journalisten wie Oriana Fallaci oder Norman Mailer, irgend-
wann verschlang ich jedes Magazin und jede Zeitung, die mir
in die Hinde kamen. Vor Kurzem habe ich in meinem Tagebuch
geblattert, das ich mit sechzehn Jahren geschrieben hatte, und
war erstaunt, wie inbriinstig mein Wunsch damals war, Journa-
listin zu werden. Aber ich machte kein Abitur und mit Anfang
zwanzig hatte ich das Selbstwertgefiihl eines Teenagers, der un-
bedingt eine Zigarette rauchen wollte, um erwachsener zu wir-
ken. Selbst zu schreiben, traute ich mir nicht zu. Um ehrlich zu
sein, hatte ich mir in meiner pubertierenden Schwarmerei fiir
den Journalismus gar keine Gedanken gemacht, dass irgendje-
mand all diese Zeitungs- und Magazinseiten, die ich verschlang,
jaauch schreiben musste. Und dass man das lernen musste. Aber
ganz von meinem Vorhaben lassen wollte ich auch nicht. Also
versuchte ich es Ende der 1990er-Jahre mit einem Praktikum in
der Fotoredaktion der Zeit. Die Aufbruchstimmung und der En-
thusiasmus, der damals in der neu gegriindeten Hauptstadtre-

daktion und im neuen Ressort »Leben« herrschten, rissen mich



mit. Mit Haut und Haaren stiirzte ich mich ins Redaktionsleben,
begeistert und gliicklich, dass ich auf diesem Weg doch noch
meinen Traum verwirklichen konnte — und nach drei Monaten
Praktikum bot man mir eine Festanstellung an. Ich weil3, das
klingt unglaublich heutzutage, aber so etwas gab’s damals noch.
Und so nahm meine Karriere im Fotojournalismus ihren Lauf.

Nach relativ kurzer Zeit begann ich, auch selbst zu foto-
grafieren, erlernte das Handwerk bei professionellen Fotogra-
fen, denen ich nach Feierabend oder am Wochenende assistierte,
und verstand immer mehr, welch grof3e Rolle gute Bilder im
Journalismus spielen und wie viel Verantwortung man durch
die Macht der Bilder hat. Dass man schnell sein musste in der
Reportagefotografie, dass man Situationen im Vorfeld kommen
sehen, die Augen iiberall haben und dabei versuchen musste,
so unauffillig wie moglich zu bleiben, um Situationen nicht zu
vereiteln. Kurzum: Es eroffnete sich mir eine neue Welt, die es
zu entdecken galt und in der ich unfassbar viel lernen konnte.
Es machte mir Spaf3, meinen Wissensdurst zu befriedigen. Ge-
rade auch was den technischen Teil der Fotografie anging.

Als ich dann im Herbst 2000 nach Madrid zog, mit einer
neu gekauften Mittelformatkamera aus den 1960er-Jahren im
Gepidck, begann ich mich auch mit der Portratfotografie aus-
einanderzusetzen, und lernte sehr viel von einem ziemlich
berithmten spanischen Grof3meister seines Faches, dem ich
zweieinhalb Jahre lang assistierte. Ich arbeitete fiir das Beila-
gen-Magazin von El Pais, fir das Rolling-Stone-Magazin, auch
fiir unterschiedliche Plattenfirmen wie Universal, Sony BMG
oder spanische Independent Label — aber das ist eine andere
Geschichte. Die Mischung war jedenfalls genau das Richtige fiir
mich, weil sie meine Neugierde befriedigte und es nie langwei-
lig wurde. Als Fotografin war ich oft unterwegs, lernte viele
Menschen unterschiedlicher sozialer und kultureller Herkunft
kennen. Als Fotoredakteurin wiederum vergab ich Auftrige an
Fotografen, die es schitzten, dass ich wusste, welche Tiicken



und Schwierigkeiten es oftmals gab, einen Auftrag fotografisch

umezusetzen.

Aber zuriick nach Berlin in den Newsroom. Nach dem vergebli-
chen Versuch, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, starrte ich
einfach nur noch regungslos auf meinen Bildschirm, der in der
Ruhephase eine Linie iiber die gesamte Fliache zog: von links
nach rechts, von oben nach unten und wieder von vorne. Vor
der Mittagspause hatte ich noch an einem Beitrag tiber ein mo-
dernes Braunkohlekraftwerk in der Lausitz gearbeitet, nun, nur
zwei Stunden spiter, war an Arbeit nicht mehr zu denken. Von
einer Minute auf die andere war alles infrage gestellt: mein Le-
ben, meine Arbeit, einfach alles.

Irgendwann begann ich »Morbus Parkinson« zu googeln.
Ich stiel8 auf YouTube-Videos von Menschen, deren ganze Kor-
per zitterten, die weder ein Glas Wasser halten noch Schniirsen-
kel zubinden konnten. Daraufhin holte ich mir aus der Redak-
tionskiiche eine Flasche Sprudelwasser und trank sie in einem
Zug aus. Ich suchte weiter, wollte mehr iiber die Symptome er-
fahren, vor allem tiber den Verlauf dieser degenerativen neuro-
logischen Krankheit. Was bedeutete das fiir meine nihere Zu-
kunft und wie konnte ich mich darauf vorbereiten? Fragen iiber
Fragen.

Ich wusste kaum etwas tiber Parkinson. Nur dass die Krank-
heit unheilbar war und dass ich dafiir ungewohnlich jung war
mit meinen einundvierzig Jahren. Bei den meisten Patienten be-
ginnen die Symptome der Krankheit erst, wenn sie iiber sechzig
oder sogar siebzig Jahre alt sind.

Mein erstes Symptom war bereits vor Jahren der Verlust
des Geruchssinns. Ahnlich wie bei einem Horsturz verlor ich
von einem Tag auf den anderen achtzig Prozent meiner Fihig-
keit, zu riechen. Die Hals-Nasen-Ohren-Arzte, die ich deshalb
besucht hatte, konnten mir keine Antwort auf das Warum ge-

ben, entnahmen mir die Polypen und gaben mir den Ratschlag,



meinen Geruchssinn mit taglichem Riechen an dtherischen Olen
zu trainieren. Letztendlich hatten sie keine Ahnung, was los
war. Und ich sowieso nicht. Jetzt las ich, dass der Verlust des
Geruchssinns ein erstes Anzeichen fiir Parkinson ist. Ich trug
das also schon seit fast zehn Jahren mit mir herum — ohne einen
Schimmer davon zu haben! Verdammt.

Vor ein paar Monaten dann war mir plétzlich aufgefallen,
dass meine linke Hand unbeweglicher wurde. Wenn ich sie be-
wegte, spiirte ich immer eine Art Widerstand, so als wiirde ich
sie langsam durch Wasser ziehen. Zunichst schenkte ich der
Sache nicht viel Aufmerksamkeit. Wie gesagt: Ich war gerade
gliicklicher Single geworden, wollte meine neu gewonnene Frei-
heit genieBen —und dachte einfach nur, ich hitte die Hand wohl
beim Tindern {iiberlastet. Als ich noch mit meiner Hasselblad-
Mittelformatkamera fotografierte, hatte ich schlieSlich auch hin
und wieder Sehnenscheidenentziindungen im linken Handge-
lenk gehabt, weil die linke Hand das gesamte Gewicht der ziem-
lich schweren Kamera tragen musste, wahrend die rechte scharf-
stellte und den Ausloser driickte. So dhnlich, hoffte ich, war es
wohl auch mit meiner Tinderhand ...

Dann aber war ich eines Abends bei Freunden zum Essen
eingeladen, und als ich ein Glas Wein in der linken Hand hielt,
begann sie, stark zu zittern. Ich hatte keine Kontrolle mehr tiber
sie. Meine Reaktion? Ich versteckte die Hand unter dem Tisch,
weil ich befiirchtete, die anderen konnten wegen des Zitterns
denken, ich sei Alkoholikerin. Noch immer versuchte ich zu ig-
norieren, dass mit mir etwas nicht stimmte.

Alsich dann ein paar Wochen spater auch beim Laufen nicht
mehr geschmeidig abrollen konnte, machte ich mir endlich ei-
nen Termin beim Arzt. Es fithlte sich an, als ob mein linker Fuf
platt auf den Boden fallen wiirde. Bei jedem Schritt musste ich
mich konzentrieren, um den natiirlichen, wellenartigen Bewe-
gungsablauf, vom Sprunggelenk ausgehend, irgendwie hinzu-

kriegen. Jetzt war’s vorbei mit irgendwelchen abstrusen Erkla-



rungsversuchen, mit den »Das wird schon wieder«-Spriichen,
mit denen ich versucht hatte, mich zu beruhigen.

Dabei hatte ich in Wahrheit schon seit Monaten dieses Ge-
fiihl, dass mir irgendetwas bevorstehen wiirde. Ich wusste, dass
ich meinen Kérper iiberforderte. Zu wenig Schlaf, zu viel Arbeit,
viel zu viel Party. Ich lebte mein neues Single-Dasein auf Kosten
meiner Gesundheit aus. Ich wollte Abenteuer, Feiern, Dating,
Sex. Suchte immer wieder nach dem Unvorhersehbaren, liel3
mich auf abenteuerliche Aktionen ein und genoss den Friihling
und Sommer in vollen Ziigen. Ich hatte das Gefiihl, Verpasstes
nachholen zu miissen, und lie8 nichts aus, im Job, beim Sport,
beim Feiern. Und auch wenn eine Herausforderung mal eindeu-
tig zu viel fiir mich und meinen Korper war: Ich sagte trotzdem
nicht Nein. Man konnte mein Verhalten wohl auch als klassi-
sche Midlife-Crisis bezeichnen ...

Allerdings bin ich schon immer ein ziemlich ungeduldiger
Mensch gewesen und hatte bereits frither oft das Gefiihl, et-
was zu verpassen. Ich bekam schlechte Laune, wenn meine Tage
nicht genug ausgefiillt waren, sei es mit Niitzlichem oder mit
Vergniigen. Miiliggang, Langeweile, Routine — das war nichts
fiir mich. Ich spreche auch oft ziemlich schnell und es hat mich
lange Zeit verriickt gemacht, jemandem zuzuhéren, dessen Ge-
danken nur langsam aus seinem Kopf fielen. Nicht sehr sym-
pathisch, ich weil3, aber irgendetwas in mir wollte schon im-
mer dieses »Schneller, Hoher, Weiter«, war siichtig nach immer
neuen Herausforderungen und Abenteuern.

However: Je linger es ging mit dieser Ausbeutung mei-
nes Korpers, desto ofter hatte ich ein mulmiges Gefiihl, diesen
Hauch einer Ahnung. Es war, als hitte ich unbewusst nur darauf
gewartet, dass mein Korper endlich reagiert. Tja. Nun wusste
ich wenigstens, wie — auch wenn die Krankheit selbst natiirlich
schon seit Jahren in mir schlummerte. Wieder empfand ich eine

Art Erleichterung. Jetzt wusste ich immerhin, woran ich war.



Am frithen Nachmittag fand wie immer die Konferenz statt, in
der es um die Bebilderung der Seite eins fiir den nachsten Tag
ging. Ich zwang mich, an ihr teilzunehmen, und versuchte, mir
gegeniiber den Kolleginnen und Kollegen nichts anmerken zu
lassen. Ich blendete die Nachricht iiber meinen Gesundheits-
zustand aus und wandte mich den alltdglichen Nachrichten
uber Politik und Wirtschaft zu. Zuriick an meinem Schreib-
tisch, wollte ich mich endlich an die Arbeit machen, aber meine
Gedanken schweiften doch wieder ab. Ich googelte weiter und
stiel8 auf ein interessant klingendes Buch eines Kollegen, der fiir
ein deutsches Nachrichtenmagazin titig war und der iiber seine
Erfahrung mit Parkinson geschrieben hatte. Er hatte die Dia-
gnose ebenfalls in meinem Alter erhalten. Ich bestellte das Buch
und schrieb ihm eine Mail mit der Bitte, ihn treffen zu diirfen.
Dann wollte ich nicht mehr. Ich zwang mich, doch noch
die wichtigsten redaktionellen Arbeiten abzuschlieBen, packte
meine Sachen, schlich mich aus dem Newsroom — froh, nicht
mehr unter Leuten sein zu miissen — und radelte nach Hause.
Die kleine Wohnung, in der ich damals lebte, bewohnte
ich nur zur Untermiete. Nach der Trennung von meinem Mann
hatte ich begonnen, immer mehr meiner bescheidenen Besitz-
timer loszuwerden. Mobel, Biicher, Klamotten — sogar Erinne-
rungsstiicke aus meiner Kindheit. Mein Auto hatte ich schon
vorher verkauft und mich schnell an das ganzjihrige Fahrrad-
fahren gewohnt. Ich wollte einfach so frei und unabhingig sein,
wie es nur ging. Den Besitz von zu vielen Dingen empfand ich
als hinderlich und unpraktisch in meiner neuen Situation. So
hatte ich meine eigene inzwischen fast leere Wohnung an einen
Jugendfreund untervermietet, der sich ebenfalls getrennt hatte
und voriibergehend eine Bleibe benétigte, und zog — mit nur
wenigen Taschen, die mit ein paar Anziehsachen, Aktenordnern
mit personlichen Unterlagen, meinem Laptop und ein paar Bii-
chern gefillt waren — von Wohnung zu Wohnung. Wie gesagt:

Ich hatte die Idee, moglichst viele Stadtteile Berlins neu ken-



nenzulernen, indem ich dort fiir eine Zeit wohnte. Frei wie ein
Vogel, der sich immer wieder neue Nester sucht.

Gerade war ich in Kreuzberg. Die Wohnung lag im obersten
Stockwerk eines Altbaus und hatte noch eine Ofenheizung, was
mir vertraut war aus meiner Anfangszeit im Berlin der 1990er-
Jahre. Im Treppenhaus roch es nach Pisse, aber das storte mich
nicht. Ich roch ja sowieso kaum noch etwas. Der Briefkasten
quoll iiber mit Post fiir Leute, die lingst in die ganze Welt wei-
tergezogen waren. Fiir manche von ihnen scannte ich die Briefe
ein und schickte sie ihnen per Mail.

Ivan, ein Freund aus Valencia, teilte sich mit mir die Woh-
nung. An jenem warmen Augustnachmitttag 2016 war er gerade
auf der verzweifelten Suche nach einer moglichst grof3en Reise-
tasche, die er fiir seine Reise zum Burning-Man-Festival in der
Wiiste Nevadas nehmen konnte. Ich gab ihm eine von meinen,
und als er mich fragte, wie es mir gehe und wie mein Tag so ge-
wesen sei, da horte ich mich nur sagen: »Sehr gut, alles wun-
derbar.«

Dann zog ich mich in mein Zimmer zuriick. Endlich allein.
Ich hangte ein groRes Tuch vor das Fenster, durch das die strah-
lende Nachmittagssonne schien, und schmiss den Laptop an. Ich
setzte mich damit aufs Bett, schob mir drei grof3e Kissen hinter
den Riicken und sah mir einen total kitschigen amerikanischen
Film an. Bei einer eigentlich harmlosen Szene, die mich emotio-
nal aber vollig aus der Bahn warf, kamen die Tridnen. Plotzlich
lieB ich alles raus, heulte meinen Schmerz in die Kissenstapel
und schlief irgendwann vor Erschopfung ein.

Abends fuhr ich zu meiner Mutter. Wir fielen uns in die Arme.
Und ja, wir lachten auch viel an diesem Abend. Versuchten, die
Krankheit wegzulachen, auszulachen. Wahrenddessen bereitete
sie das Abendbrot zu, das aus einer fantasievollen Mischung
aus Resten, die sie in ihrer Kiiche gefunden hatte, bestand. Salat

aus Weintrauben und Kirschtomaten, Schwarzbrot belegt mit
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Quark und Marmelade — und die letzten sauren Gurken aus dem
Glas im Kiihlschrank. Ich hatte plotzlich einen Erinnerungsflash
aus meiner Kindheit in Miinchen und sah formlich, wie meine
Mutter ein gro3es Glas in Essig eingelegter Heringsfilets auf ei-
nen Teller packte und diese abwechselnd zu von Schokolade
ummantelten Geleebananen af3, wahrend sie sich zum hunderts-
ten Mal den Film »Leoparden kiisst man nicht« mit Katherine
Hepburn und Cary Grant ansah. Es war ihr Entspannungsritual
nach einem langen Arbeitstag im Biiro gewesen. Bis heute kann
ich fast siamtliche Dialoge dieser beriithmten Schwarz-Weil3-
Filme aus den 1930er- und 1940er-Jahren, die wir uns damals
immer und immer wieder ansahen, mitsprechen.

Nach meinem Anruf mittags hatte sich meine Mutter so-
gleich an die Recherche zum Thema Parkinson gemacht und
den Essenseinkauf einfach links liegen lassen. Sie sagte, dass
sie das mit mir gemeinsam durchstehen werde, dass wir das mit
Pragmatismus und positiver Herangehensweise schon alles hin-
bekommen wiirden. Sie steckte mich an mit ihrem Optimismus
und ihrer zupackenden Art. Schlieflich sterbe ich noch nicht,
dachte ich, meine Mutter hat recht: Ich muss einfach nur mein
Leben umstellen. Ich kann etwas tun. Sie wusste um meinen Le-
bensstil der letzten Monate und bat mich instindig, endlich da-
mit aufzuhéren. Und ich versprach ihr, gleich morgen anzufan-
gen mit dem Aufhoren.

Von da an recherchierte sie tagtaglich. Kaufte alle méglichen Na-
turheilprodukte und klirte mich tiber alles Mogliche auf, was
die Krankheit betraf. Sie sandte mir taglich E-Mails mit Links zu
Artikeln iiber Parkinson. Es ging um die richtige Ernahrung, um
Nahrungserganzungsmittel, alternative Heilmethoden, der ein
oder andere Tipp eines Scharlatans war auch dabei. Brav druckte
ich alles aus, aber anstatt die Artikel zu lesen, um zu tiberlegen,
ob ich von den Tipps etwas umsetzen konnte, legte ich sie unge-
lesen beiseite, auf einen Stapel, der immer héher wurde.



Die Wahrheit war: Ich wollte mein Leben nicht dndern. Ich
hatte iiberhaupt keine Lust, aufzuhoren mit Party und Sorglo-
sigkeit. Wenn meine Mutter nachfragte, ob ich die Artikel ge-
lesen hitte, erwiderte ich immer unwirscher: »Ja, ja, lese ich
noch.«

Ich weil’ nicht mehr genau, ob es schon an dem Abend bei
meiner Mutter angefangen hatte, aber die nachsten Wochen wa-
ren gepragt davon, die ganze Sache mdglichst zu verdridngen.
Auller mit meiner Mutter sprach ich mit niemandem tiber die
Diagnose. Das Thema erschien mir zu schwer, zu unangenehm,
um jemandem einfach so davon zu erziahlen. Ich wusste nicht,
wie ich das anstellen sollte. »Ach iibrigens, ich muss dir was sa-
gen: Ich habe Parkinson«? Wie sollte man denn darauf reagie-
ren? Ich wollte niemanden in Verlegenheit bringen. Zumal ich
selbst auch nicht dariiber reden wollte — solange ich nicht da-
riiber sprach, konnte ich mir zumindest in manchen Momenten
einbilden, alles sei normal.

Ich recherchierte auch nicht mehr selbst im Internet, und
als ich drei Wochen nach der Diagnose in der CT-Rohre lag,
stellte ich mir vor, das Klopfen und Rattern und Drohnen der
Maschine seien die Musik aus dem Berghain. Das gefiel mir. War
ich doch schon lange nicht mehr im Klub aller Berliner Klubs ge-
wesen, seitdem er so berithmt geworden war, dass das feierwii-
tige Volk aus aller Welt angeflogen kam, um dort stundenlang
anzustehen, in der vagen Hoffnung, irgendwann doch noch in
den Tempel der Ekstase eingelassen zu werden. Friiher bin ich
ofters an Sonntagnachmittagen hingegangen, allein, ohne anzu-
stehen — um dann stockniichtern bis Mitternacht durchzutan-
zen. So konnte ich am nichsten Morgen einigermafen frisch
und ausgeruht zur Arbeit fahren. Damals war ich noch um eini-
ges disziplinierter und verniinftiger.

Ins Berghain ging ich zwar nicht, aber im Grunde blieb
mein Leben dasselbe — selbst nach dem Befund der CT-Aufnah-
men, der die Diagnose meiner Neurologin bestitigte: Morbus
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Parkinson. Die Dopamin produzierenden Nervenzellen in mei-
nem Gehirn starben einfach so weg.

Wahrscheinlich wurde mein Leben sogar noch schneller.
Noch mehr Party. Noch mehr oberflichliche Jungs- und Min-
nergeschichten. Noch mehr Ablenkung. Jeden Tag und jeden
Abend war ich unterwegs, machte zwar Sport, nahm aber auch
Drogen, besuchte Musikfestivals, auf denen ich vorher noch
nie gewesen war, begann eine Liaison mit einer Frau, hing stan-
dig in Bars herum und wollte einfach weiterhin alles ausprobie-
ren, was ich nicht kannte. Meine korperlichen Symptome waren
noch relativ zuriickhaltend und ich fiihlte mich stark und gut.
Ich genoss die Intensitdt des Augenblicks und hatte keine Lust,
mir ernsthafte Gedanken iiber die Zukunft zu machen, mir von

der Diagnose meinen Lebensstil verandern zu lassen.

Anders war nur dieses eine Gefiihl. Es tauchte gleich am Tag der
Diagnose auf, als ich mit meinem Fahrrad tiber das Kopfstein-
pflaster Berlins fuhr; ich hatte es in der Redaktion, als ich meine
Kollegen beobachtete; ich hatte es, als ich meinem Mitbewoh-
ner beim Packen zusah. Immer wieder schlich es sich in meine
Seele, tagsiiber in der S-Bahn, abends in Bars, nachts auf dem
Heimweg.

Am starksten war es vielleicht, als ich auf diesem Festival fiir
elektronisch-experimentelle Musik in Polen war. Meine jiingere
Schwester Deborah, die ebenfalls in Berlin lebte, hatte es mitor-
ganisiert. Wir waren eine ziemlich grof3e Gruppe von Freunden,
die gemeinsam die Tage dort verbrachten und in Zelten oder ge-
mieteten Wohnwagen schliefen. Das Festivalgeldnde lag an ei-
nem See und sah ein bisschen aus wie ein verwunschener Mar-
chenwald durch die liebevoll gestaltete aufwendige Dekoration.
Alles kam mir vor wie eine riesige Spielfliche fiir Erwachsene,
die fiir ein paar Tage keine Lust auf das Erwachsensein hatten.
Ich tanzte das ganze Wochenende, aber immer ein bisschen ab-

seits. Denn wenn ich mich mitten in einer Menschenmenge be-



fand, ging mir schon damals manchmal das Gleichgewicht ver-
loren — ein weiteres Symptom der Krankheit.

Am letzten Spatnachmittag kletterte ich allein auf einen
Heuballen und beobachtete das Geschehen um mich herum. Ich
hatte halluzinogene Pilze genommen und meine Wahrnehmung
war intensiviert. Ich sah mir die Menschen an, wie sie lachten
und Spald hatten. Zwischen mir und ihnen war auf einmal eine
uniiberwindbare Distanz. So als wiirde ich sie aus der Vogel-
perspektive betrachten. Mir war es unangenehm, den anderen
emotional nah zu sein, denn ich fiihlte mich angreifbar und ver-
letzlich. Ich wollte allein sein. Wollte nicht, dass irgendjemand
mitbekam, was ich empfand oder dachte.

Plotzlich war dieses Gefiihl wieder da, diese alles vereinnah-
mende Melancholie. Fiir die anderen war der Moment selbstver-
standlich, aber ich konnte sehen, wie kostbar das war, was sie
hatten. Es war wohl eine Art Trauer. Trauer um die Zeit, die ich
nicht haben werde. Also verkroch ich mich irgendwann in mein
Zelt und schlief ein, wihrend alle anderen weit iiber den Son-
nenaufgang hinaus weiterfeierten und nackig in den See spran-
gen. In dieser Nacht begriff ich, dass ich die verbleibende Zeit,
die guten vielleicht zehn Jahre, anders nutzen sollte als nur mit
Party, Spald und Verdrangung. Ich musste dem Ganzen ein Ende
bereiten. Ich musste weg, raus aus der Stadt. Allein sein.
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Allein und unter Surfern

Portugal

24 D as Abendlicht am Strand war atemberaubend, die Wellen
des Atlantiks waren spektakuldr. Seit Stunden joggte ich
eine Bucht an der Siidwestkiiste Portugals entlang. Von links
nach rechts. Von rechts nach links. Kein Mensch weit und breit.
Nur die Méwen, die sich auf dem Sand niedergelassen hatten
und jedes Mal wieder hochflogen, um mich passieren zu lassen.

Ich war gliicklich. Ich war am Meer.

Das Meer hatte schon immer eine besondere Bedeutung fiir
mich. Vielleicht weil ich es bereits als Kind lieben gelernt hatte,
war ich doch zwischen meinem zweiten und sechsten Lebens-
jahr direkt am Pazifik aufgewachsen. Nicht irgendwo an der
kalifornischen Kiiste, nein: in einem kleinen Dorf in Ecuador,
direkt am Strand. AuBer meiner Familie und einigen anderen
Auslindern hatten dort vor allem ecuadorianische Aussteiger in
einer Art Kommune gelebt. Es war ein Paradies. Jeden Tag klet-
terten meine jiingere Schwester Deborah und ich aus unserem
Holzhaus auf Stelzen, zogen zu zweit los und verbrachten un-
zahlige Stunden direkt am Strand. Bei Ebbe rannten wir den
Krebsen hinterher, versuchten, Sandflohe zu fangen, oder sam-
melten Strandgut, um daraus provisorische Hiitten zu bauen.
Andere Kinder aus dem Dorf kamen hinzu und halfen mit. Die



Flut nahm zwar alles wieder mit ins Meer, aber am nichsten Tag
bauten wir die wackligen Hiitten mit neu gefundenem Treib-
holz, Plastikmiill, Algenresten oder Muscheln einfach wieder
auf.

Unsere Mutter musste sich nicht viel kiimmern, das ganze
Dorf passte auf uns zwei Madchen auf, so verwurzelt waren wir
irgendwann dort. Hatten wir Hunger, gab uns jemand etwas ab
von seinem Fisch, hatten wir Liause, kimmten die Dorfbewoh-
ner sie aus unseren blonden Haaren. Wir sprachen damals kein
Wort Deutsch miteinander, nur Spanisch. Daher wussten wir ge-
nau, wie wir den Verkaufer in der Tante-Emma-Lehmhiitte dazu
brachten, uns Siilligkeiten zu schenken. Abends lagen wir in ei-
ner der Lehmhiitten im Dorf und sahen den Erwachsenen beim
Salsatanzen zu. Wir Kinder hatten alles, was wir brauchten, und 25
wir waren zu zweit. Es war die absolute Freiheit. Mein ganzes
Leben habe ich immer wieder brennende Sehnsucht nach die-
ser absoluten Freiheit gespiirt, wie ich sie damals als Kind erlebt
habe — oder auch spater als Teenager auf Formentera, als ich mit
meiner Familie finf Jahre auf dieser kleinen Mittelmeerinsel le-
ben durfte.

Hier am Strand an der Kiiste Portugals wurde diese Sehn-
sucht wieder gestillt. Plotzlich war da wieder die Sicherheit,
niemals, von nichts und niemandem eingezwingt werden zu
konnen. Nicht von einer Ehe, nicht von einem Festangestellten-
vertrag — und auch nicht von einer noch so schlimmen Krankheit.

Der Tag in der neurologischen Praxis lag nun zwei Monate
zuriick und es kam mir vor wie eine Ewigkeit. So viel war in
der Zwischenzeit passiert. Ich lief3 die letzten Wochen in Ber-
lin wie im Zeitraffer an mir vorbeiziehen und war so froh, dass
ich mich entschieden hatte, alles hinter mir zu lassen und diese
Wanderung durch Portugal zu machen. Ich wire wahrscheinlich
umgeknickt wie ein Streichholz, hitte ich diesem selbstzersto-
rerischen Berliner Leben nicht Einhalt geboten. Portugal war in

gewisser Hinsicht meine Rettung.
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In den letzten Tagen hatte ich zig Kilometer zu Full hin-
ter mich gebracht, mich fast nur von Beeren, Niissen, Feigen
und Weintrauben am Wegesrand erndhrt und so langsam die
Kontrolle iiber meinen Korper zuriickgewonnen. Die Hand war
nicht mehr so steif, der Ful rollte besser ab. Ich konnte so lange
laufen, schwimmen und joggen, wie ich wollte. Was fiir eine
Freude! Wenn ich auf diese Art Einfluss auf den Verlauf der
Krankheit nehmen konnte, vielleicht wiirde dann alles gar nicht
so schlimm? Vielleicht konnte ich Mister Parkinson in den Griff
bekommen? Sogar beherrschen? Ich war zum ersten Mal voller
Zuversicht, wihrend ich immer weiter am Strand auf und ab lief
und das Meer, den Abendrothimmel, das Gerdusch der Wellen
genoss.

Dass es vor allem die Natur war, die ich so dringend nach dem
Schock der Diagnose brauchte, war mir ein paar Tage nach dem
Musikfestival in Polen endgiiltig klar geworden. Meine Schwes-
ter Deborah, der ich inzwischen von meiner Diagnose erzahlt
hatte, hatte mich zu einer Ayahuasca-Zeremonie iiberredet — ei-
nem alten indigenen Ritus aus dem Amazonasgebiet, der heute
von Schamanen auch in vielen westlichen Lindern praktiziert
und dem eine heilende und reinigende Kraft zugeschrieben
wird. Unter Einfluss einer psychedelisch wirkenden Fliissigkeit
aus Urwaldpflanzen soll man sich selbst und die eigenen Wur-
zeln besser kennenlernen.

Schon frither hatte mich meine Schwester immer mal wie-
der gefragt, ob ich nicht mitkommen wolle, aber bis jetzt hatte
mich eine gewisse Ehrfurcht davon abgehalten, an so einer Ze-
remonie teilzunehmen. Was, wenn ich die Kontrolle verlieren
wiirde? Was, wenn mich irgendetwas Unangenehmes aus mei-
ner Vergangenheit einholen wiirde? Ich hatte eigentlich nie viel
Lust auf Selbstreflexion. Und irgendein spirituelles Gerede tiber
Achtsamkeit, Finde-dich-selbst, Finde-dein-Urkind et cetera

war mir eh fremd.



Sollte ich mich jetzt der Sache doch mal aussetzen? »Was
ist falsch mit mir?«, »Bin ich etwa selbst schuld?« —auch wenn
ich nicht wollte: Diese Fragen schwirrten seit der Diagnose hin
und wieder in meinem Kopf herum. Vielleicht konnten mir die-
ser Schamane und sein Getriank helfen, Antworten zu finden?
Oder zumindest diese Gedanken zum Verschwinden bringen?
Ich blieb unsicher. Am Ende liel8 ich mich aber doch — wenn
auch immer noch ein bisschen widerwillig — von Deborah
iiberreden. Meine Neugierde hatte gewonnen, denn ich wollte
dann doch wissen, was es auf sich hatte mit dieser Ayahuasca-
Therapie.

Die Zeremonie fand in Brandenburg auf dem Grundstiick
eines Freundes statt. Wir versammelten uns nach Sonnenun-
tergang um ein Feuer und der Schamane, der aus Peru ange- 27
reist war, begann mit einer Einfithrungsrede. Doch ich horte
nicht richtig zu. Ich war nicht sonderlich gut darin, mich der
Gruppendynamik anzupassen, und auch das spirituelle Ge-
rede lag mir fern. Deshalb entging mir der praktische Hinweis,
dass wir uns nicht von der Gruppe entfernen sollten. Und so
machte ich mich, nachdem wir im Tipizelt die praparierte Fliis-
sigkeit getrunken hatten, schnurstracks auf den Weg und lief
trotz Dimmerung allein in den nahe gelegenen Wald. Ziemlich
schnell begann die Droge ihre Wirkung zu entfalten und ich
lield mich an einem Baum nieder und von der Dunkelheit ein-
nehmen. Ich weild nicht mehr, wie lange ich unter dem Baum
lag, der Schamane suchte schon nach mir, aber eins weif8 ich:
Auf der modrigen Erde liegend, meinen Kérper in Fotusstellung
zusammengerollt, fithlte ich mich von der Natur beschiitzt. Es
kamen weder Damonen noch irgendwelche schlechten Erinne-
rungen auf, sondern nur die Gewissheit, dass alles gut ist. Ich
fihlte mich rundum wohl und in Frieden mit mir selbst un-
ter diesem Baum mit der Nase in der dunklen, feuchten Erde.
Wihnte mich wie in Watte gehiillt, wohlig warm, aufgehoben,
beschiitzt. Ich horte damals auch alle méglichen Tiere zu mir
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sprechen. Wildschweine, Fiichse und Greifvogel, die iiber den
Bdumen ihre Kreise zogen, selbst Wolfe sprachen zu mir. Keine
Ahnung, ob sie wirklich da gewesen waren oder ob das die hal-
luzinogene Wirkung der Droge war: Ich merkte, wie in mir eine
Art Urvertrauen in die Natur wiederbelebt wurde. Zwar kotzte
ich mir irgendwann am nichsten Baum die Seele aus dem Leib,
da der Korper die Substanzen der Pflanze nicht bei sich behal-
ten wollte, aber selbst das fand ich toll. Es tat gut, sich buch-
stiblich auszukotzen.

Und ich wusste instinktiv, jetzt war es wirklich so weit. Ich
musste weg aus der Stadt. Sofort. Schluss mit der Midlife-Crisis.
Schluss mit dem Verdrdngen. The party is over. Ich musste in
die Natur. Nur dort kann mir nichts passieren.

Ein paar Tage spater saf’ ich im Flieger nach Barcelona. Nach
dem Brandenburg-Trip hatte ich innerhalb kiirzester Zeit eine
Wanderroute im Siiden Portugals recherchiert, meinen Ruck-
sack gepackt und alle anderen Dinge in Windeseile und mit rie-
siger Vorfreude erledigt. In Barcelona blieb ich zwei Tage bei
meiner besten Freundin Tamsin, mit der ich auf Formentera
aufgewachsen war und die gerade ihr zweites Kind bekommen
hatte. Das normale Familienleben tat mir gut. Dann flog ich wei-
ter nach Sevilla. Dort stieg ich in einen Uberlandbus, der mich
bis zur portugiesischen Grenze brachte, wo ich in einem klei-
nen Fischerstidtchen iibernachtete. Am ndchsten Tag machte
ich noch eine kurze Einkaufstour fiir die Dinge, die ich in der
Eile in Berlin vergessen hatte, ein Taschenmesser zum Beispiel
und eine Gaskartusche, kaufte allerhand Niisse und getrocknete
Friichte. Dann fuhr ich mit dem Regionalbus hinauf in die Berge
und stieg nachmittags in einem Bergdorf aus.

Da war ich nun. Endlich »on the road«, im herrlichen Hin-
terland der Algarve. Allein mit meinem Rucksack, unterwegs
auf einer dreihundertdreifig Kilometer langen Wanderroute

vom Stidosten Portugals bis ans Siidwestkap Europas. Ich lief



bis Sonnenuntergang und baute mein Zelt in einem Olivenhain
auf. Viel zu miide, um noch etwas zu essen, kroch ich in der
Dammerung in mein wunderbar leichtes Zelt und schlief sofort
ein.

Tag fiir Tag wachte ich mit der aufgehenden Sonne auf,
nahm den Schlafsack aus dem Zelt, hingte ihn zum Liiften ent-
weder auf einen dicken Ast in der Sonne oder legte ihn auf die
Isomatte daneben, setzte mich im Schneidersitz auf den Boden
und genoss das Alleinsein. Meistens baute ich mein Nachtlager
etwas abseits des markierten Wanderweges auf, folgte aber mehr
oder weniger den vorgegebenen Tagesetappen. So musste ich mir
keine groBen Gedanken iiber Wasser- oder Essensnachschub ma-
chen, da ich rechtzeitig in Berg- oder Kiistendorfer gelangte und
in kleinen Tante-Emma-Liden oder Bars etwas Brot und Kise
einkaufen konnte. Ich hatte einfach keine Lust, mich mit zu viel
Essen abzuschleppen, drgerte mich ein wenig iiber den mitge-
brachten Gaskocher und die volle Gaskartusche, die ich sowieso
nicht nutzte. Der Hunger lie8 eh nach, nachdem der Kérper sich
an weniger Nahrung gewohnt hatte. Ich hatte alles, was ich be-
notigte, mir fehlte es an nichts und niemandem. Aulier einem
franzosischen Parchen an einer Wasserquelle traf ich keine Wan-
derer, nur hin und wieder alte Bauerinnen und Bauern, die noch
in den zum grofiten Teil verlassenen Bergdorfern lebten.

Eines Mittags ruhte ich mich in einem dieser Dorfer unter
einem riesigen Schatten spendenden Baum aus und fiillte meine
zwei Wasserflaschen am Brunnen des Dorfplatzes auf, als ein ur-
alter Mann auf mich zukam und mir eine grofe Tomate aus sei-
nem Garten iiberreichte. Ich war geriihrt von dieser Geste und
bedankte mich auf Portafiol, einer Art Mischung aus Spanisch
und Portugiesisch, die ich einigermafSen beherrschte, jedoch
verstand ich den alten Mann kaum ob der fehlenden Zihne in
seinem Mund. Also schwiegen wir, unter dem Baum sitzend,
vor uns hin. Ich versuchte, mir vorzustellen, was es wohl be-

deutet, in diesem DreiRig-Seelen-Dorf zu leben, sich von den
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Ertragen des eigenen Gartens zu ernihren, vielleicht ein paar
Kilo Kartoffeln gegen Schweinefleisch eines anderen Bauern zu
tauschen, mit dem gesammelten Feuerholz den Kamin oder die
Kochstelle zu beheizen. Wie alt mochte dieser Mann neben mir
wohl sein mit seinem von der Sonne gegerbten Gesicht unter
dem alten Filzhut? Ob ich selbst so alt werden konnte? Ob mir
iiberhaupt genug Zeit bleiben wiirde, meine Zahne aus Alters-
griinden zu verlieren? Und in welchem Zustand wire ich dann?
Irgendwann horte ich auf nachzudenken und folgte einfach nur
dem Blick des Mannes in die Ferne, auf die andere Seite der Hii-
gel. Es war windstill und ruhig, kein Laut zu vernehmen. Ich
genoss diesen Moment und schloss die Augen.

Als mein Schweil3 auf dem Riicken getrocknet war, sattelte
ich meinen Rucksack wieder auf, verabschiedete mich mit ei-
nem festen Handedruck von dem alten Mann und lief, mit der
wunderschén deformierten Tomate im Gepack, den nichsten
Hiigel hinauf.

Nach etwa einer Stunde bemerkte ich, dass ich meine Was-
serflaschen vergessen hatte. Abgesehen davon, dass mit ihnen
viele schone Erinnerungen verbunden waren, weil ich sie schon
seit mehr als fiinfzehn Jahren besald und damals aus dem Be-
stand der Nationalen Volksarmee der DDR aufgekauft hatte —ich
konnte nicht weiter ohne Wasser. Also lehnte ich meinen Ruck-
sack gegen einen Baum und lief zuriick ins Dorf. Der alte Mann
war nicht mehr da. Aber meine Wasserflaschen waren es gliick-
licherweise noch. Ich nahm sie und machte mich auf den Riick-
weg. Wihrend ich so vor mich hin stapfte, wurde mir plétzlich
klar, dass ich nicht unbedingt einem Ziel folgen musste. Es ging
nicht darum, irgendwo anzukommen, nicht darum, die Strecke
hinter sich zu lassen. Sondern um den Weg an sich. Ich musste
nicht auf Teufel komm raus das Tagespensum erfiillen oder der
Wegmarkierung folgen, sondern konnte Pausen machen, wo
ich wollte, konnte Abweichungen folgen und spater zuriick auf
den Hauptpfad kommen und einfach das Laufen selbst genie-



Ben. Das Eintauchen in die Bewegung. Das hatte ich verstanden
wahrend der zwei Stunden, die ich ins Dorf und wieder zuriick
brauchte.

Eigentlich wusste ich schon lange, dass dieser Satz »Der
Weg ist das Ziel« beim Wandern wirklich stimmt. Jedoch war
mir das noch nie so klar wie in diesem Moment in Portugal. Ja,
tatsachlich hatte ich schon sehr viele Trekkingtouren mit mei-
nem Mann unternommen in den vergangenen zwanzig Jahren,
und das auf der ganzen Welt. Der Unterschied zu meiner Wan-
derung durch Portugal bestand aber darin, dass ich diese hier
ganz allein unternahm. Das hatte ich schon so lange gewollt.
Jetzt war ich also hier und konnte es kaum fassen, wie gliick-
lich ich dariiber war, auf mich gestellt zu sein. Ich versuchte,
tiiber meine Krankheit nachzudenken, was sie fiir mich bedeu-
ten wiirde, und holte immer mal wieder die mittlerweile vol-
lig zerknitterten Blitter aus dem Rucksack heraus, die ich von
meiner Mutter in den letzten Wochen per E-Mail zugeschickt
bekommen und ausgedruckt hatte. Es waren Anleitungen zur
Erndhrungsumstellung und Zusammenstellungen zu alterna-
tiven Heilmethoden fiir Parkinsonkranke. Aber irgendwie lag
die Vorstellung, dass ich richtiggehend krank war, noch so weit
weg fiir mich, dass ich an Heilmethoden nicht wirklich denken
konnte. Ich befasste mich demnach eher mit dem, was ich so-
wieso schon von frither gut kannte: und zwar mit der Entgif-
tung und Entschlackung meines Korpers und der Wiedererlan-
gung der korperlichen Fitness.

Das Meer hatte ich ganz unverhofft nach einem Aufstieg aus
dem Pinienwald gesehen. Plotzlich lag es vor mir. Zwar noch
in der Ferne, aber mir fehlte nur eine Stunde Marsch, um es
zu erreichen. Vorher musste ich noch die Gesteinswiiste durch-
queren, die hinab in ein kleines Stadtchen fiihrte. Rechts neben
dem Weg erstreckte sich das sattgriine Flusstal, welches in den

Atlantik miindete und an dessen Ufer ich campen wiirde.

31



32

Nach ein paar Tagen beschloss ich dann aber doch, mir ein
Gistezimmer in einem kleinen Ort in der Nihe zu mieten. Ich
gab meiner Sehnsucht nach einem Bett und einer heiSen Dusche
nach. Nicht nur, dass meine Klamotten inzwischen ziemlich dre-
ckig waren und an meinem Korper schlabberten, weil ich wahr-
scheinlich erheblich abgenommen hatte. Ich hatte mir auch seit
fast drei Wochen meine langen Haare nicht mehr gebiirstet, die
Beine nicht rasiert, geschweige denn in den Spiegel gesehen. Ich
muss ganz schon verwildert ausgesehen haben. Der Surfer, dem
das Gastehaus gehorte, wirkte anfangs ziemlich angewidert von
mir, nahm aber naseriimpfend meine Klamotten entgegen und
stopfte sie in die Waschmaschine, die sich in seiner Garage be-
fand. Ich sah mich in der Garage um und bemerkte die vielen
Surfbretter in allen GroBen und Formen. Manche waren kurz
mit spitzer Nase, andere ganz lang mit rundem Ende. Was der
Unterschied war? Keine Ahnung. Ich wusste auch nicht, warum
sie so viele unterschiedliche Flossen hatten, und war neugierig,
dartiiber zu erfahren.

Ich hatte die letzten Tage am Strand vor allem damit ver-
bracht, den Surfern dabei zuzusehen, wie sie mit einer unglaub-
lichen Eleganz und Leichtigkeit durch die brechenden Wellen
hinaus auf das Meer paddelten, umdrehten, irgendwann ge-
schickt auf ihrem Surfbrett standen und parallel zur anschwel-
lenden Welle entlangglitten. Kurz bevor diese brach, lieBen sie
sich kopfiiber ins Wasser fallen, um erneut zuriick ins Meer zu
paddeln.

Das wollte ich auch lernen! Warum kam ich erst jetzt auf
die Idee? Als absolute Wasserratte hitte mir das doch viel friither
einfallen miissen! Und erst jetzt, mit einundvierzig Jahren, also
viel zu spdt und aullerdem noch mit Mister Parkinson bezie-
hungsweise Mr P — wie ich ihn mittlerweile nannte — an meiner
Seite, beschloss ich, hier an der portugiesischen Atlantikkiiste
Surfunterricht zu nehmen. Das konnte ich beim besten Willen

nicht allein hinbekommen. Die weitere Wanderung gen Norden



musste warten, ich wollte jetzt endlich surfen lernen! Damals
wollte ich mir auch noch beweisen, dass ich trotz Mr P noch al-
les schaffen wiirde. Ich wollte meinen Ehrgeiz herausfordern —
und aullerdem war ich natiirlich beeindruckt von der souveri-
nen Coolness der Surfer.

Es gab in der Nihe zwei junge und hiibsche Portugiesen,
die vor Kurzem eine kleine Surfschule gegriindet hatten. Ich
fragte sie, ob sie mir Unterricht geben konnten. Und so holten
sie mich jeden Morgen in ihrem VW-Bus vom Gastehaus ab und
fuhren mit mir an den Strand. Erst mal gab’s Trockeniibungen.
Trotz meiner neu gewonnenen korperlichen Fitness fiel es mir
zundchst schwer, in einem Satz auf das im Sand liegende Brett
zu springen und die richtige Position zu finden, derer es be-
durfte, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Irgendwann
klappte es und es ging ins Wasser, um das Aufstehen auf dem
Brett zu iiben. Puh, was war das schwierig. Ich sprach mit mei-
nen Surflehrern nicht iiber meine bis dahin noch leichte Behin-
derung. Ich wollte einfach nur ein normaler Anfanger mit mog-
lichst schneller Lernfahigkeit sein. Egal, was in ein paar Jahren
sein mochte: Jetzt fiihlte ich mich noch fahig genug, alles zu
lernen. Auch das Surfen. Immer und immer wieder zog ich das
grol3e blaue Schaumstoff-Surfbrett, das Anfingern wegen des
besseren Auftriebs und der wesentlich leichteren Handhabung
gegeben wird, durch die kleinen gebrochenen Weillwasserwel-
len in Richtung Meer, drehte mich dann zum Strand um, legte
mich auf das Brett und versuchte, mit dem Schub der niachsten
anrollenden Welle geniigend Geschwindigkeit zu erlangen, um
mich ungelenk aufzurichten. Meistens fiel ich sofort wieder in
das seichte Wasser und kam mir vor wie ein gestrandeter Wal.
Egal. Ich genoss diese Sisyphosarbeit trotzdem. Es beruhigte
mich. Meine Gedanken schalteten ab und ich konzentrierte
mich nur auf den mechanischen Vorgang.

Nach etwa einer Woche klappte es tatsachlich. Ich stand auf
dem Brett und surfte auf den kleinen Wellen direkt in die Arme
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der hiibschen Surflehrer, die knietief im Wasser standen und
mir unaufhérlich Anweisungen gaben. Ich war tibergliicklich.
Die Miihen hatten sich gelohnt.

Trotzdem wusste ich, dass es noch ein sehr langer Weg sein
wiirde, bis ich richtig surfen konnen wiirde. Die meisten Einhei-
mischen erzahlten mir, dass sie Surfen gelernt hatten, bevor sie
iiberhaupt Fahrrad fahren konnten, also von sehr klein auf. Fir
sie war es ganz normal, mit dem Brett in die Wellen zu springen
und das Meer in all seiner Schonheit und Brutalitit zu erleben.
Ich hingegen war ein totaler Neuling auf dem Gebiet und freute
mich tiber jeden kleinen Fortschritt.

Zufrieden liel§ ich mich zuriick ins Gastehaus fahren und
packte meinen Rucksack. Denn am nichsten Tag wollte ich
meine Wanderung an der Kiiste entlang Richtung Norden fort-
setzen. Da ich aber beschlossen hatte, noch mal hierher zurtick-
zukehren, lie ich einige Sachen wie den Gaskocher, die Wan-
derstocke, ein Buch und Wechselwiasche zurtick. Und nicht nur
die unnotigen Dinge, die ich nicht bei mir haben wollte. Auch
all die Gedanken zu meiner aktuellen Lage sollten zurtickblei-
ben. Im Grunde wollte ich mich befreien von der Last, stindig
iiber meine neue Lebenssituation mit Parkinson nachdenken zu
miissen. Denn ich wollte, ich musste mich endlich mit einem an-
deren Thema auseinandersetzen, das ich seit tiber einem halben
Jahr mit mir herumtrug und noch tiberhaupt nicht richtig ver-
arbeitet hatte: meine Trennung von Tammi.

Uber unsere gemeinsame Geschichte dachte ich nach, als ich
am nichsten Strand mein Zelt aufbaute, den Schlafsack schiit-
telte und die Turnschuhe vom Sand befreite. Ich heulte, als ich
Tom-Waits-Balladen aus der kleinen mitgebrachten Musikbox
horte. War verunsichert und bereute plotzlich die Entschei-
dung, den Mann verlassen zu haben, mit dem ich — mit kur-
zer Unterbrechung — mein halbes Erwachsenenleben verbracht

hatte. All das Vertraute, die Gemeinsamkeiten, die tiefen Ge-



fithle und die Geborgenheit hatte ich wie eine Nabelschnur ge-
kappt. Nun war ich zum ersten Mal in meinem Leben ganz auf
mich allein gestellt. Und das ausgerechnet jetzt, mit dieser Dia-
gnose im Gepack. Dennoch fiihlte es sich im niachsten Moment
wieder richtig an. Es war, als ob ich mit meinen einundvierzig
Jahren endlich richtig selbststindig geworden wire. Vielleicht
auch, weil es die erste lange Wanderung war, die ich ohne ihn
machte. Er hatte mich mit Anfang zwanzig ins Wandern ein-
gefiihrt — zu einer Zeit, als diese Art des Reisens noch ziemlich
unpopuldr war und nur von sportlichen Rentnern oder totalen
Freaks betrieben wurde. Heute existiert ja ein ganzer Industrie-
zweig rund ums Wandern.

Ich erinnerte mich an unsere Flitterwochen vor knapp zehn
Jahren, die wir wandernd in der Wildnis Neuseelands verbracht
hatten. Bereits damals hatte ich Reisetagebiicher geschrieben.
Als wir acht Jahre spater erneut nach Neuseeland fuhren, nahm
ich es mit, um darin zu lesen. Wir wussten beide, dass die Reise
eine Art Abschiedstour fiir unsere Ehe sein wiirde. Zumindest
habe ich es so empfunden. Er wollte es damals noch nicht so
richtig wahrhaben und weigerte sich, in dem Flitterwochen-
buch zu lesen. Ich begann ein neues Tagebuch — das ich wiede-
rum bis heute nicht wieder angesehen habe ...

Ich legte mich in mein Zelt, schaltete die Musikbox aus
und schlief mit dem Klang des Meeresrauschens ein. Nachts
wachte ich auf und heulte, eingewickelt in meinem Schlaf-
sack, im Schutz der Dunkelheit meinen ganzen Schmerz hinaus,
lief$ die Tranen einfach laufen. Irgendwann setzte ich mich auf,
schilte mich aus dem Schlafsack, wischte die Tranen weg und
offnete das Zelt, weil ich frische Luft brauchte, denn ich er-
trank ja formlich in Selbstmitleid. »Was fiir einen ScheifR habe
ich denn da ans Bein gebunden bekommen! Und warum hast
du dich bloR getrennt, du dumme Kuh!«, horte ich mich sagen.

Die Abkiihlung der frischen Luft tat gut. Ich beruhigte

mich wieder, vergewisserte mich, dass ich doch keine dumme
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Kuh war, im Gegenteil, alles richtig war, so wie es war — und
nach einer Weile legte ich mich wieder hin und schlief ein. Im
Morgengrauen krabbelte ich aus dem Zelt und sah der Sonne zu,
die langsam hinter dem Berg aufging. Ich sal unter einem Jo-
hannisbrotbaum, als ein Bauer vorbeiging und sich wortlos und
in respektvoller Entfernung neben mich setzte. Wir wechselten
einige wenige Worte iiber die Schonheit der Natur und tiber
seine Schafe und Ziegen. Es waren namlich sein Stiick Land und
sein Baum, unter dem ich salk. Also bedankte ich mich dafiir,
dass ich hier campieren durfte, konnte ihm aber leider keinen
Kaffee oder Tee anbieten. Er musste weiter zu seinen Tieren und
ich sah ihm nach, bis er hinter dem niachsten Hiigel verschwand.
Ich bin keine sehr romantische Person, aber die Intensitit dieses
Augenblicks wahrend des Sonnenaufgangs tiberwiltigte mich.

Einige Tage spater, wihrend ich eine Schotterpiste die
Kiiste entlanglief, iiberholte mich ein Motorradfahrer. Ein paar
hundert Meter weiter hielt er an einer Fischerbucht an, in der
sein Boot lag, und lehnte die Enduromaschine an ein Bootshaus-
chen. Als ich daran vorbeilief, winkte er mich heran und schlug
mir vor, mit ihm aufs Meer hinauszufahren und ein paar Fische
zu fangen. Er war mit Sicherheit zehn Jahre junger als ich, sah
verdammt gut aus und schien abenteuerlustig zu sein. Norma-
lerweise hitte ich mich sofort darauf eingelassen, aber diesmal
dachte ich, nein, lass es, Pamela, lenk dich nicht schon wieder
ab, du wolltest doch fur dich bleiben.

»Heb mir den leckersten Fisch deines Fangs aufl, rief ich
ihm daher nur lachend in holprigem Portugiesisch zu, zog wei-

ter allein meines Weges.

Ein paar Stunden spater suchte ich mir wieder einen geeigne-
ten Platz am Strand, um mein Zelt aufzubauen. Es war mittler-
weile Anfang Oktober, abends wurde es bereits ziemlich kiihl
und windig war es eh. In einiger Entfernung sah ich einen Jeep

stehen, ein Pirchen in meinem Alter sal} davor. Es war noch



frih am Abend, mir war kalt, aber ich hatte noch keine Lust,
ins Zelt zu kriechen, also lief ich zu ihnen. Sie boten mir heillen
Tee an und sofort begannen wir ein Gesprach iiber alles Mogli-
che, speziell das Reisen. Sie erzihlten ein wenig von ihrem Le-
ben und ich von meinem. Da platzte es plotzlich aus mir heraus
und ich erzihlte ihnen alles: iiber meine Diagnose, iiber meine
Trennung und was mir diese Reise gerade bedeutete. Verriickt,
dass es einem oft leichter fillt, sich komplett fremden Personen
anzuvertrauen. All das, was ich nicht fihig gewesen war, mei-
ner Familie und meinen Freunden zu erzahlen, sprudelte jetzt
aus mir heraus. Die Bedenken, was aus mir werden soll, all die
Ungewissheit, das Unbekannte, was auf mich zukommen wird.
Letztendlich horte ich mir selbst dabei zu, wie ich meine Gedan-
ken durch das Aussprechen besser ordnen konnte. Es kam mir
wie ein Akt der Befreiung vor. Sie schenkten Tee nach und hor-
ten einfach nur zu.

Bis ich es irgendwann dann doch satthatte, von mir zu re-
den. Ich war nicht gewohnt, im Zentrum zu stehen, wollte ei-
gentlich immer lieber von anderen Menschen wissen, wie sie le-
ben und warum sie machen, was sie machen. Ich bin halt sehr
neugierig. Daher fragte ich das Parchen, wie es sie hierherver-
schlagen hatte mit ihrem tollen alten Jeep, der als Campingwa-
gen diente.

Sie war es, die antwortete: »Nun, vor zwei Jahren haben
wir beschlossen, mehr Zeit am Strand zu verbringen, speziell an
diesem, an dem wir gerade sind. Wir kommen 6fters her und ge-
nieen die Auszeit von der Stadt, gehen entweder surfen oder
laufen, essen selbst gefangenen Fisch und schlafen mit offenen
Tiiren unterm Sternenhimmel. Wir sind beide Kiinstler und das
Uberleben in Lissabon ist ziemlich kriftezehrend. Wihrend es
uns hier recht gut geht und es fiir uns zu einer Art Ritual gewor-
den ist herzukommen, um Dinge zu besprechen und aufzuarbei-
ten, die wir sonst im Alltag links liegen lassen. Seitdem kommen

wir auch wesentlich besser als Paar miteinander aus.«
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