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Eigentlich

Jeder ist seines Glückes Schmied, dachte Ole Kellinghusen
und vermisste das passende Werkzeug. Er stand hinter der
Kasse der Tankstelle, in der er dreimal die Woche als Aushilfe
ein bescheidenes Zubrot zu gar nichts verdiente, betrachtete
abwechselnd den Bildschirm unter der Decke, auf dem stumm
ein Fußballspiel lief, und die geschlossene Kassenschublade,
in der sich mehr Geld befand, als er im Monat verdiente.
Leider, so war es nun mal, hatte er wie immer um diese Zeit
zu wenig Kundschaft und zu viel Gelegenheit nachzudenken.
Über sich zum Beispiel. Den Sinn des Lebens. Oder Gelatine in
fettreduzierten Milchprodukten. Die Gelben da oben schossen
ein Tor und jubelten, sie hatten ihren Sinn gefunden, darüber
hätte man sich freuen können, wenn man sich denn für Fußball
interessiert oder zumindest Gelb als Farbe interessant gefun‐
den hätte. Ole hingegen kniff die Augen zusammen, hielt die
etwas zu langen Fingernägel gegen das Licht und forschte im
dezenten Schmutz darunter nach Hinweisen auf die Zukunft.
Wenn überhaupt, man konnte es drehen und wenden, wie man
wollte, sah sie schwarz aus.

Ole war spindeldürr, schlaksig, hatte Dreadlocks und eine
spitze Nase, war besonders gut im Anschlagen von Gitarren‐
saiten und besonders schlecht im Aushalten der Vorstellung,
schon bald Vater zu werden. Ja, genau, er wurde nämlich
Vater. Und das machte ihm Angst. Schüchterte ihn so sehr ein,
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dass er Probleme mit der Luftzufuhr bekam, dass er bisweilen
zitterte vor Aufregung, vor dem alles bestimmenden Gefühl,
sein Leben schon jetzt, mit einundzwanzig, komplett verwirkt
und in eine Sackgasse geführt zu haben.

Der Shop der einzigen Tankstelle Katenbülls verströmte
eine stumme Kälte. Es war zweiundzwanzig Uhr dreizehn,
Ole hatte auf Nachtschalter umgestellt und das Headset aufge‐
setzt. Eigentlich war es Blödsinn, um dreiundzwanzig Uhr
machten sie sowieso dicht, die einstmals angepeilte Aufrecht‐
erhaltung eines städtischen 24-Stunden-Betriebs hatte sich
schlicht und ergreifend nicht gelohnt. Sie hatten es ein paar
Wochen versucht, noch vor Oles Zeit; der einzige Kunde, der
in den Nachtstunden zum Auftanken gekommen war, war ein
schlecht gelaunter Fuchs gewesen, der durch das Besteigen
der Abfalleimer an den Zapfsäulen zu einer regelmäßigen
Mahlzeit zu gelangen versuchte. Na ja, hatte Töns Gregersen,
der Pächter, nach kurzer Gegenüberstellung von Kosten und
Ertrag beschlossen, das konnte der Fuchs zukünftig auch ohne
Festbeleuchtung und unnützes Personal.

Apropos Festbeleuchtung: Das grelle Neonlicht stach in Oles
Augen, verursachte Kopfschmerzen, reizte die chronisch über‐
müdeten Synapsen zusätzlich. Die Kühlschrankreihe brummte
leise vor sich hin, der Wind fegte ums Haus, bisweilen ließ er
sich zum Heulen hinreißen, es war dunkel, es war kühl, obwohl
es Frühling war, ein Frühling, der sich wie der Herbst gerierte,
der sich wiederum wie der Sommer angefühlt hatte, kurz bevor
es rund um die Jahreswende vorübergehend eisig geworden
war. Seitdem hatte der Matsch die Oberhand gewonnen und
nicht mehr losgelassen. Das Wetter ließ jegliche Trennschärfe
zwischen den Jahreszeiten vermissen.

Ole sah an sich herunter, betrachtete das Firmen-T-Shirt,
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das ihm trotz seiner Statur ein, zwei Nummern zu groß
war und auch ansonsten zu ihm passte wie ein Schießgewehr.
Schießgewehr, dachte er, so ein Quatsch. Schießgewehr! Schieß.
Gewehr. Wofür sollte so ein Gewehr denn sonst gut sein? Außer
zum Schießen? Zum In-der-Nase-Bohren? Im-Kamin-Rums‐
tochern? Überflüssig war das, man sagte ja auch nicht Fahrauto
oder Wärmeheizung.

Er seufzte und tat sich nicht wenig leid. Er sollte eigentlich
gar nicht hier sein. Genau, dachte er, das war es nämlich, da war
es, das Wort: «Eigentlich». Er war zu einem Eigentlich-Men‐
schen geworden. Ein Eigentlich-Mensch, das war jemand, der
grundsätzlich etwas anderes tat, als er tun wollte, der sich
als etwas anderes empfand, als er zu leben vermochte, und
dies bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit zum
Besten gab. Ich fahre Sie zwar mit dem Taxi zum Flughafen,
aber eigentlich bin ich Biologe. Nein, Moment, Nachtclubbe‐
sitzer bin ich. Astronaut. Lebensmittelchemiker. Opernsänger.
Eigentlich. Wollen Sie mal hören?

Auch Ole war ein anderer. In Wirklichkeit. Ein Musiker. Ein
Tänzer, der nicht die Füße vom Boden bekam. Ein Freigeist,
der bereits Windeln für sein zukünftiges Gefängnis kaufte. Es
war schwer, nicht den ganzen Tag deprimiert zu sein. Nicht
auszubrechen. Sich zu freuen auf seinen Sohn, der nun doch
kein Mädchen war, der ein gewisses körperliches Detail erst
bei der letzten Ultraschalluntersuchung offenbart hatte und
den er gewiss und selbstverständlich lieben würde. Aber er war
erst einundzwanzig, verdammt. Zu jung für Windeln. Zu jung
für Katenbüll. Zu jung, um niemals hier herauszukommen. Er
hatte in Arnheim studieren wollen, vielleicht sogar in New
York. Konzertgitarre. In seiner Vorstellung war alles voller
großer Bühnen, jubelnder Menschen, seine Dreadlocks hingen
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ihm wirr ins Gesicht, während er sich, auf einem Schemel im
Scheinwerferlicht, geradezu versunken über sein Instrument
beugte und ganz alleine den Klang eines Orchesters erzeugte.
Er wusste, er hatte es in sich. Und er hatte Angst, es niemals
zeigen zu dürfen. Niemals den ersten Schritt zu gehen, den
einen Schritt, den es brauchte, um überhaupt in Gang zu kom‐
men. Er hatte Angst, das Schicksal Jennifer Holstenbecks zu
erleiden, seiner zukünftigen «Schwiegermutter», die immerzu
damit haderte, nie aus Katenbüll herausgekommen zu sein,
es nie weiter als bis zur Kriminaloberkommissarin gebracht
zu haben, und daher ganz besonders allergisch auf eventuelle
Abwanderungsgedanken ihrer Mitmenschen reagierte.

Ole betrachtete die wuseligen gelben und roten Kurzhosen‐
träger über sich und schaltete um auf den Nachrichtensender.
In der Ukraine brannten Autos, in Lissabon hatte es einen Zug‐
zusammenstoß gegeben, unzählige Tote und Verletzte, aber das
Laufband darunter freute sich über die prunkvolle Hochzeit
eines Popstars. Toll, dachte Ole. Zugunfall und Hochzeit, Leben
und Tod, Leid und Party. Es war alles gleich. Gleich egal.

Sie hatten sich immer noch nicht endgültig geeinigt, wie sie
ihr Baby nennen würden. Lucy, die kurz nach Weihnachten
achtzehn geworden war, sagte, das könne man nicht wissen,
bevor man es gesehen habe. Ole hingegen hatte einen klaren
Favoriten und gesagt, das Kind passe sich dem Namen an,
nicht umgekehrt. Wenn sie selbst in solchen Fragen nicht
zueinanderfanden, wie sollte dann bloß der Rest des Lebens
verlaufen? Der Rest des Lebens, oh Gott.

Er ging um den Tresen herum zu den Zeitschriften, die ganz
hinten neben der Tür aufgefächert waren. Brauchte irgendeine
Ablenkung, etwas, das ihn aus der ewigen Grübelei riss, die
selten zu etwas Gutem führte. Er griff nach einem Musikma‐
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gazin und blätterte darin, fahrig, unkonzentriert, hörte über
das Headset, wie draußen auf der Straße ein Lkw vorbeifuhr,
es war nicht deckungsgleich, erst hörte er ihn, dann sah er die
Lichter, die schlierigen, verwischenden, die Scheiben mussten
mal wieder geputzt werden. Es folgte ein dumpfes Dröhnen
in größerer Entfernung, was auch immer das war, dann ein
lautstark blökendes Schaf. Warum schlief es nicht, und was
gab es denn überhaupt zu blöken? Alles war überdeutlich. Das
außen an die Klappe angebrachte Mikrophon machte keine
Unterschiede, nahm alles gleichwertig auf und filterte nicht
das Unwichtige vom Wichtigen. Die Gnade des Menschseins,
dachte Ole, bestand darin, kein Mikrophon zu sein. Aussie‐
ben zu können. Klänge und Gedanken. Er betrachtete bunte,
glänzende Bilder von Musikern in zumeist abweisenden Posen,
legte das Heft wieder zurück und verhalf unmotiviert ein paar
verrutschten Chipstüten in ihrem Regal zu neuer Stabilität.

Plötzlich gab es einen derart lauten Knall, dass ihm fast
das Trommelfell geplatzt wäre. Ole schrie und richtete sich auf,
jemand anderes schrie auch, es knallte noch einmal, jemand
schlug mit der flachen Hand gegen die Scheibe am Nachtschal‐
ter, einmal, zweimal, dreimal, zack, zack, zack ging das. Ole
spürte, dass ihm der Schreck wie Eisspitzen durch den Körper
fuhr, er war unfähig, sich zu bewegen.

«Hilfe», schrie eine weibliche Stimme, sie war hoch, schrill,
kreischend, zerrte in seinem Ohr. Ole versuchte, sich das
Headset herunterzureißen, doch es hing fest, hinter dem linken
Ohr. Es dauerte eine sehr lange Sekunde, dann hatte er sich
sortiert. «Hilfe» hieß ja gewissermaßen, dass da jemand Hilfe
benötigte, also im Sinne von schnell, schnell, nicht zögern,
Beeilung, es hieß, entschlussfreudig zu sein, da kam es auf
jede Sekunde an, also sollte er wohl mal etwas tun, dazu
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musste er sich bewegen. Jetzt! Er stürzte durch den Laden
zurück zum Tresen, den direkten Weg zum Schalterfenster
konnte er nicht nehmen, er musste außen herum, vorbei an
den ungenießbaren Backwaren aus Teufels Küche, dann war
er endlich angekommen, am Fenster, am Schalter mit der
Schiebeklappe, und blickte hinaus. Ganz leicht unter ihm stand
eine Frau, sie hatte lange braune, lockige Haare – wie alt mochte
sie sein, vielleicht fünfunddreißig, vierzig? – , sie hämmerte
erneut gegen die Scheibe.

«Lassen Sie mich rein!», brüllte sie. «Bitte, schnell!»
«Das geht nicht», rief Ole, «das darf ich nicht!»
Er fummelte das Headset wieder über das Ohr, mit zittrigen

Fingern, und ärgerte sich. Warum war auch bei ihm Abwehr
der erste Reflex? Sollte er nicht hilfreich sein? Edel und gut?
Was war mit seinen Ansprüchen? Seinen Idealen? Der Idee von
Solidarität und Menschlichkeit? Ja, reden, das konnte er. Aber
jetzt, wo es einmal darauf ankam?

«Bitte!», schrie sie. Ihre Stimme schaffte es, sich innerhalb
eines einzigen Wortes zu überschlagen. Ole sah in ein weit auf‐
gerissenes Gesicht, verschmiertes Make-up, da waren Schweiß,
Tränen, ein Auge schien geschwollen, kein Mantel, keine Jacke,
keine Schuhe, eine dunkle Bluse über einem blauen Rock.

«Was ist denn los?», fragte er, immer noch unfähig, das
einzig Richtige zu tun. Sie hüpfte vor innerem Druck auf der
Stelle, ballte die Fäuste, Veitstanz, dachte Ole, was für ein
komisches Wort, Veitstanz. Schießgewehr.

«Die sind gleich da», schrie sie. «Bitte, aufmachen, bitte!»
«Darf ich nicht», sagte er. «Aber ich kann die Polizei rufen.

Soll ich die Polizei rufen?»
«Nein, Mensch!» Die Frau heulte auf. «Sie sind gleich da!»
Ole war völlig überfordert. Er überlegte viel zu lange, los,
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konzentrieren, wo hatte er überhaupt den Schlüssel hingelegt,
dann griff er unter die Kasse, da war ein Regal, da war ein
Kästchen, darin war der Schlüssel. «Okay», sagte er mehr zu
sich selbst, seine Stimme vibrierte, «okay.»

Er nahm das Kästchen, es fiel ihm herunter, er hob es auf,
öffnete es, brauchte zwei Anläufe dafür, albern war das, er
ergriff den Schlüssel, jetzt endlich bekam er ein wenig Tempo,
setzte sich mit dem Hintern auf den Tresen, hob die Beine,
schwang sie herum, gewann festen Boden unter den Füßen
und rannte durch den Laden zur automatischen Schiebetür.
Der Schlüssel musste oben hineingesteckt werden. Oben. Ne‐
ben der Leiste. Er streckte sich, da war das Schlüsselloch, er
stocherte ihn hinein, drehte ihn, die Tür öffnete sich, mit einem
leichten Schaben, das Ole erstmals wahrnahm. Er riss das
Headset herunter und warf es achtlos auf das Regal mit den
Öldosen.

«Jetzt», rief er, «jetzt!»
Nichts passierte. Ole streckte den Kopf heraus. Der Wind

empfing ihn mit eisigem Schwung. Vor dem Nachtschalter
stand niemand.

«Nicht im Ernst», murmelte er. «Hallo?»
Ein sinnloser Ruf. «Hallo». Was hieß denn hier «hallo»?

Selber hallo. Andererseits: Was sollte man auch sonst rufen?
Die Lottozahlen? Er überlegte, was er tun sollte. Den sicheren
Verkaufsraum verlassen? Die Tür verschließen? Die Polizei
rufen? Seine Schwiegermutter in spe? Oh Gott, Schwiegermut‐
ter. Ob er sich das alles eingebildet hatte? Eine Psychose? Ein
Wachtraum? Nein, das konnte nicht sein. Und es war doch
nun wirklich schon ewig her, dass er was geraucht hatte. Min‐
destens, ganz kurz überlegen, drei im Sinn, zwei fallenlassen,
eine Woche. Fast. Annähernd. Das musste sowieso aufhören.
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Jetzt, wo er Vater wurde. Genau, er wurde nämlich Vater,
er hatte Verantwortung. Er konnte nicht einfach des Nachts
oder am späten Abend vor einer mittelmäßig beleuchteten
Tankstelle am Ortsausgang im Dunkeln tappen und nach
fremden Frauen suchen, die auch noch panisch waren. Ole
machte zwei Schritte auf der Stelle und schüttelte den Kopf.
Eine seiner positiven Eigenschaften war es, sich permanent zu
hinterfragen und grundsätzlich alles in Zweifel zu ziehen, was
er gerade eben noch als richtig empfunden hatte. Weswegen
bisweilen unangenehme Schlaufen in seinem Kopf entstanden,
die nirgendwohin führten. Hier aber brachte ihn diese frei‐
willige Selbstkontrolle zu einem konkreten, nächsten Schritt:
Alle seine Überlegungen waren Quatsch. Gerade weil er Ver‐
antwortung zu übernehmen hatte, hatte er Verantwortung
zu übernehmen. Auch jetzt. Vorbild hatte er zu sein. Mutig.
Hilfreich. Erwachsen.

Er trat nach draußen, den Schlüssel in der rechten Faust, er
fröstelte, widerstand dem Drang, die Arme um den eigenen
Körper zu schlingen, eine der Lichtleisten über Zapfsäule
eins flackerte und wollte dringend repariert werden. Er ging
langsam und bleischwer auf den Nachtschalter zu, dahin, wo
eben noch die Frau gestanden hatte. Wo konnte sie denn bloß
so schnell hin sein? Er blickte sich um, viele Möglichkeiten
gab es nicht, wenn man es rational betrachtete. Eigentlich
konnte sie nur um die Ecke gebogen sein, hinters Gebäude,
drei Schritte waren es, vielleicht vier, an der Waschanlage
vorbei, dahin, wo nur noch ein einzelner, schwacher Strahler
unterhalb des Daches den schmalen Weg zur Toilette wies,
die natürlich abgeschlossen war. Ole überlegte, ob er in die
Schatten eintreten wollte, während es ihn drängte, zurück ins
Warme zu eilen und so zu tun, als wäre all das gar nicht passiert.
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In vierzig Minuten war sowieso Feierabend, dann würde er
zurückkehren zu Lucy, in das Haus ihrer Familie, in dem er seit
einem guten halben Jahr wohnte und doch noch nicht richtig
angekommen war.

Er seufzte erneut. Jetzt war er schon mal draußen, da konnte,
durfte, sollte man vielleicht keinen Rückzieher machen, auch
nicht als Pazifist und ökologisch engagierter Vollzeitveganer.
Er seufzte also noch einmal, es fühlte sich gut an, dann ging
er los, ein imaginärer Fuchs schien missbilligend den Kopf
zu schütteln, Ole glitt wie auf Schienen um die Waschanlage
herum, sie war geöffnet und wirkte wie ein großes schwarzes
Loch. Er kniff die Augen zusammen, damit sie sich besser an
die Dunkelheit gewöhnten. Etwas bewegte sich. Oder nicht?
Doch, tatsächlich, ja, genau, da stand sie, ganz dicht an die
Wand gedrängt, zitternd, unsichtbar wollte sie sein und atmete
dabei viel zu laut.

«Alter», sagte Ole und machte mit den Händen eine beruhi‐
gende Geste, die sie wahrscheinlich nicht sehen konnte. «Was
soll das denn? Ich hab aufgemacht, Sie können reinkommen!»

Ole fand sich ziemlich tapfer und geriet doch erneut in einen
kurzen Strudel des Selbstmitleids. Warum mussten solche Sa‐
chen eigentlich immer ihm passieren? Erst die Sache im Herbst,
dann die kurz vor Weihnachten, jetzt das hier. Eine Serie war
das. Eine Serie, die hoffentlich bald mit der letzten Folge der
letzten Staffel enden würde. Heute noch. Ein Dreiteiler war ja
manchmal auch mehr als genug.

«Es ist egal», flüsterte die Frau. «Sie sind hier.»
«Nee», sagte Ole. «Hier ist niemand. Nur ich.»
«Sie sind hier», wiederholte sie und senkte den Kopf.
«Ja, dann mal schnell rein», sagte Ole und betrachtete dies

als psychologischen Trick. «Bevor sie uns noch kriegen.»
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«Wer?», fragte die Frau.
«Na, die, von denen Sie gerade … die halt.»
Ole zwinkerte verschwörerisch, was die Dunkelheit gnaden‐

voll verbarg.
Die Frau nickte, zumindest bewegte sich da etwas, sie stieß

sich von der Wand ab, duckte sich leicht, sie traten zurück
ins Licht, lautlos, da war das Flackern über Säule eins, die
Frau blieb leicht gebeugt, immer auf dem Sprung, oberhalb
des rechten Knöchels war ihre Strumpfhose zerrissen. Ole
berührte sie leicht am Rücken, um sie zur Eile anzutreiben,
sie zuckte zusammen, konnte Berührung offensichtlich nicht
ertragen, er zog die Hand weg, sie rannte trotzdem schneller,
da war niemand, nirgendwo, es dauerte keine drei Sekunden,
dann öffnete sich die Schiebetür, waren sie wieder im Laden,
ging die Tür zu, schloss Ole ab, die Frau atmete tief durch
und sah ihn mit glasigen Augen an. Das verwischte Make-up
verschlimmerte den Anblick der Schwellung rund um das linke
Auge noch. Sie musste ordentlich einen mitbekommen haben.

«Polizei?», fragte Ole.
Die Frau zögerte. «Nein», hauchte sie. «Bitte nicht.»
«Ich glaub doch.»
Ole tastete seine Hosentaschen ab, da war kein Handy, er

hatte es irgendwohin gelegt, wahrscheinlich neben die Kasse.
Dieses Mal ging er wieder außen herum, vorbei an den Back‐
waren, die er noch wegschmeißen musste, eine Schande war
das, also dass sie überhaupt gebacken worden waren, die Frau
blieb inmitten des Ladens stehen, blickte sich immer wieder
um, und gerade als Ole nach dem Telefon griff, erstarrte sie.

«Das ist echt nicht nötig», sagte eine Männerstimme, ihr
Besitzer kam aus dem toten Winkel zwischen Zeitschriften und
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Kühlregal hervor und machte eine beruhigende Geste, indem
er beide Handinnenflächen öffnete. «Das mit der Polizei.»

Ole blieb die Luft weg, die Frau fiel auf die Knie, es musste
weh tun, sie begann augenblicklich zu weinen. Haltlos, wie
jemand, der einfach aufgab. Alles.

Oles Atmung setzte wieder ein, er sah dem Mann ins
Gesicht. Er war vielleicht Mitte vierzig, fast so groß wie Ole,
hatte kurz geschnittenes, in Ansätzen graues Haar, trug eine
Brille und praktische Wind- und Wetterkleidung, die auch für
ein Überlebenstraining im Dschungel getaugt hätte. Wirklich
gefährlich sah er nicht aus, so auf den ersten Blick. Er hatte rote
Wangen, natürlich, das musste die Aufregung sein, seine Stirn
war verschwitzt, vielleicht war es auch nur die Anstrengung
des Laufens – da war ja gar kein Auto, da stand nichts, weder
an den Zapfsäulen noch seitlich davon – , dabei lächelte er
in dem Versuch, gewinnend zu wirken, wenn man auch an
den Furchen um die Mundwinkel erkennen konnte, dass hier
durchaus Muskulatur bemüht wurde. Ole ließ sein Handy
sinken, als wäre er hypnotisiert. Der Mann beugte sich zu der
Frau hinunter, um ihr eine Hand zu reichen. «Komm», sagte er
sanft. Seine Stimme war angespannt, aber wohlklingend. «Steh
auf. Wir kriegen das hin. Es wird wieder gut.»

Die Frau gehorchte, aber sie sah ihn nicht an, im Gegenteil,
sie drehte sich von ihm weg, als wäre sie so geschützt vor seinem
Blick.

«Tja», sagte Ole, um etwas zu sagen. «Was soll ich denn
jetzt …?»

«Ich kann das erklären», unterbrach ihn der Mann, und
Ole dachte, dass das ein Satz war, der in Filmen fiel, wenn der
Ehemann den Fund eines daheim eher unbekannten Tangas in
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der Bettritze zu erläutern versuchte. Sätze wie «Ich kann das
erklären» läuteten zumeist eine Lüge ein.

«Überwachungskameras», sagte Ole tonlos und zeigte fahrig
zur Decke. «Hier. Überall.»

«Ich weiß», sagte der Mann. «Aber das ist gut. Also, für Sie.
Wenn mal was passiert. Es passiert ja nichts, also gerade, oder?
Es ist ja nichts passiert.»

Ole nickte, aber nur äußerlich. «Ich kenn Sie», hauchte
er. «Ich hab Sie schon mal gesehen.»

Der Mann nickte ebenfalls. «Ja, das ist möglich», sagte
er. «Ich tanke hier. Wo auch sonst, ne? Katenbüll ist klein. Gibt
keine andere Tankstelle.»

«Weiß ich nicht», sagte Ole.
Der Mann lächelte. «Sie sind geschockt», fuhr der Mann

fort. «Das verstehe ich. Ist ja auch ein schlimmer Anblick. Jetzt,
hier, um diese Zeit.» Er zeigte sein Gebiss, aber das Lächeln
erreichte seine Augen nicht. Eigentlich wirkte er doch recht
abweisend, wenn man es genauer betrachtete, so als stünde
er selbst unter Schock, hätte aber genügend Blenden, die er
davorschieben konnte. «Das hier», er blickte zur Seite und
behauptete Zuneigung, «ist meine Frau. Ihr geht es gerade
nicht so gut.»

«Nee», sagte Ole. «Stimmt.»
«Sieht aber schlimmer aus, als es ist», sagte der Mann, wäh‐

rend seine Frau schluchzte. «Wir haben … so ’n paar Probleme,
hausgemacht, ne? Lässt sich nicht leugnen, sieht man ja.»

Er hielt seine Frau am Arm und kam mit ihr näher an Ole
heran.

«Stopp», sagte der. «Stopp. Abstand, okay? Stopp.»
Der Mann blieb stehen, nickte verständnisvoll und lächelte

dabei weiter, als wäre dies ein endlos langer Werbespot für die
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Apotheke des Vertrauens. Das Gesicht der Frau wirkte nun
undeutlich und verwischt, sie hatte jegliche Körperspannung
verloren.

«Können wir also bitte die Polizei aus dem Spiel lassen?»,
fragte er, den linken Arm immer noch fest um den Oberarm
der Frau geklammert. «Ist es okay, wenn ich … Darf ich es
sagen, Rike?»

Die Frau sah ihn an, als wollte sie ergründen, was er vorhatte,
dann nickte sie wie eine Schaufensterpuppe, die halt nicken
konnte.

«Rike braucht Hilfe», sagte der Mann. «Der Mensch ist sich
selbst sein ärgster Feind, nicht wahr? Wir haben das viel zu
lange schleifen lassen.»

«Verstehe», sagte Ole. Das tat er wirklich. Es war eine
einfache Erklärung. Eine erfreulich einfache. Aber dennoch:
In ihm wollte sich keine Erleichterung einstellen. Etwas passt
nicht, dachte er. Ich übersehe etwas.

«Wir gehen jetzt nach Hause», sagte der Mann. «Rike muss
sich hinlegen. Kann ich Ihnen vielleicht …», er sah sich um und
klopfte mit den Händen gegen die Jackentaschen, «… irgend‐
was abkaufen?» Er zeigte auf die Backwaren. «Als Entschädi‐
gung?»

«Nee», sagte Ole und fand das nun wieder unsympa‐
thisch. «Um die Uhrzeit nur am Nachtschalter.»

«Ich kann ja außenrum gehen.»
«Nicht nötig», sagte Ole etwas zu schroff. «Was ist mit dem

Auge? Bei Ihrer Frau? Warum ist das geschwollen?»
«Verletzt hat die sich», sagte der Mann. «Vor Wut. Mit dem

Kopf gegen den Spiegel ist die.»
«Ach.»
«Im Flur.»
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«Mensch.»
«Ja, der ist jetzt kaputt.»
«Der Spiegel?»
«Natürlich. Nicht der Flur. Auch nicht der Kopf. Also, der

nur ein bisschen.»
«Klar.»
«Tausend Scherben, sag ich mal.»
«Soso.»
«Bringen ja Glück, ne?»
«Weiß ich nicht.»
Eine Pause entstand.
Der Mann beugte sich verschwörerisch vor. «Die Rike ist

so ein bisschen bipolar», sagte er. «Wenn Sie wüssten, was da
alles …»

«Weiß ich echt nicht», sagte Ole so stoisch und tonlos wie
zuvor. Er wollte sich nicht einfangen lassen.

«Hat sich einfach manchmal nicht im Griff», sagte der
Mann und zuckte mit den Schultern. «Aber wir arbeiten dran.
Schönen Feierabend.» Er lächelte. «Ist ja bestimmt bald so weit,
ne?»

«Ja», sagte Ole. «Bald.»
«Ich hoffe, Sie können heute Nacht trotzdem schlafen. Nicht

dass das hier noch Nachwirkungen hat. Na ja, wahrscheinlich
sind Sie Kummer gewohnt. So als Tankwart erlebt man ja
einiges an Elend. Denke ich mir.»

Er drehte sich herum, seine Frau ließ sich willenlos abführen,
so als hätte man ihr jegliche Lebensenergie entzogen, sah auch
nicht mehr zurück. An der Tür blieben sie noch einmal stehen.

«Sie rufen doch nicht die Polizei, oder?», fragte der
Mann. «Wäre doch wirklich Quatsch, was?»
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«Weiß ich auch noch nicht», sagte Ole wahrheitsge‐
mäß. «Ich weiß gerade gar nichts.»

Die Mimik des Mannes verdüsterte sich, er blickte zu Boden,
dann hatte er sich wieder im Griff und sah auf. «Sie müssen
aufschließen», sagte er ruhig. Die Frau schluchzte ein letztes
Mal, Ole eilte um den Tresen herum, roch den eigenen Schweiß,
als er an der Tür den Arm hob, um das Schloss zu betätigen,
die Frau wich seinem forschenden Blick aus, dann eilten sie
hinaus, sie und ihr Mann. Ole sah ihnen nach, wie sie ins Licht
der Zapfsäulen traten, nur um kurz dahinter ins Dunkel der
Nacht zu verschwinden.

Ole ließ die Tür zugleiten und schloss hinter sich ab, lehnte
sich gegen die Eistruhe, die beruhigend brummte. Etwas
stimmt nicht, dachte er erneut. Etwas ist falsch. Ich habe
etwas übersehen. Dann, nach einem erneuten Blick auf die
Zeitschriften, wusste er es. Sie, dachte er. Die Frau hatte gesagt,
sie seien gleich da. Wieso sie? Wer denn noch? Eigentlich?
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