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Für Helen Fearn. 
Auch eine von diesen starken Müttern.
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Prolog

Türkisch-syrische Grenze, 2014

W ow, du hast uns ein Auto organisiert?« Lee blickte 
sich beeindruckt im spartanischen Inneren des 

klapprigen alten Toyota Hilux um.
»Klar hab ich uns ein Auto organisiert!« Cunningham, der 

mit Pilotenbrille am Steuer saß, warf ihr einen Blick zu und 
grinste. Sein dunkles Haar flatterte im heißen Fahrtwind.

Sie schüttelte seufzend den Kopf. Cunningham und sein 
Charme … »Aber wie hast du das geschafft?«

»Fünfzig Dollar und mein ganzer Zigarettenvorrat.«
Sie zog skeptisch eine Braue hoch. »Echt jetzt? Der ganze?«
»Na ja … vielleicht doch nicht der ganze.« Er griff schmun­

zelnd in die Brusttasche seiner Schutzweste und hielt ihr eine 
geöffnete Packung hin.

Aber Lee schüttelte den Kopf.
»Du rauchst nicht mehr?«, fragte er ungläubig. Whisky 

und Zigaretten waren so ziemlich das Einzige, was einen hier 
über Wasser hielt.

»Ich versuch’s jedenfalls. Diese Dinger bringen dich um, 
das weißt du doch.«

Cunningham warf den Kopf in den Nacken und lachte 
schallend, steckte die Packung aber wieder ein. »Ja, schon 
klar. Es sind die Zigaretten, an denen ich krepieren werde.«
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Lee musste ebenfalls schmunzeln und lehnte den Kopf an 
die Stütze. Sie freute sich, wieder hier zu sein. Die Fenster 
waren heruntergelassen – die Klimaanlage hatte bestimmt 
schon vor Kriegsausbruch den Geist aufgegeben gehabt  –, 
und die Sonne brannte erbarmungslos auf ihren Arm.

Ihr Fotoapparat lag einsatzbereit in ihrem Schoß, aber sie 
hatte keine Lust, ihn zur Hand zu nehmen, nicht jetzt. Noch 
hatte sie Pause. Ihr Blick schweifte träge über die öde Land­
schaft, auf der Suche nach irgendetwas, woran sich das Auge 
klammern konnte – ein grüner Baum, ein Vogel am Himmel, 
grasende Kühe, ein paar Blumen. Aber um sie herum gab es 
nur staubige rote Erde, eine ausgedörrte Landschaft. In ih­
rem Rücken lagen eine Bergkette und ein paar Meilen süd­
lich der träge dahinfließende mächtige Euphrat. Gelegentlich 
kamen sie an einer mit Stacheldraht abgesperrten Stelle vor­
bei, an einem Loch in der Straße, wo eine Splitterbombe 
hochgegangen war, oder an den Ruinen eines ehemaligen 
Dorfes. In der Ferne wogten vereinzelt Staubwolken auf, her­
vorgerufen durch Geschützfeuer und explodierende Grana­
ten.

Lee schloss die Augen und genoss das Gefühl ihres im 
Wind flatternden Haars, das ihr Gesicht kitzelte. Fast wäre 
sie eingeschlafen, kämpfte aber dagegen an. Sie war erst seit 
drei Tagen zurück, und diese drei Tage hatte sie ausschließ­
lich damit verbracht, Cunningham hinterherzujagen. Sie 
war auf einer Militärbasis in Hama gelandet, wo sie ihn 
eigentlich hätte treffen sollen. Die letzten sechs Wochen war 
sie auf Heimaturlaub gewesen, eine dringend benötigte Aus­
zeit. Cunningham dagegen hatte offenbar keinen Gedanken 
an eine Pause verschwendet. Sie hatten sich in Rakka ge­
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trennt, aber er war weiter nach Hama gereist, und nun be­
fanden sie sich unweit der türkischen Grenze, in der Provinz 
Aleppo.

Nach ihrer Zeit im Land des elektrischen Stroms und flie­
ßenden Wassers, der Luxusautos und Federbetten kam es 
Lee vor, als befände sie sich hier am Ende der Welt. Ein leerer 
Horizont und danach nichts mehr. Die Farben, die Hitze, die 
Geräusche – hier war alles hart und rau. Es schien, als hätten 
sich die Verhältnisse während ihrer Abwesenheit sogar noch 
verschlimmert. Lee hätte das nicht für möglich gehalten, 
nicht nach den Vorfällen in Homs, und dennoch schienen 
sich immer tiefere Abgründe aufzutun.

Die Straße war in einem verheerenden Zustand, der arme 
Wagen holperte durch tiefe Schlaglöcher, und sie wurden auf 
ihren Sitzen hin und her geworfen. Kaum vorstellbar, wie 
das die altersschwachen Stoßdämpfer des Toyotas überhaupt 
noch aushielten. Aber der tapfere kleine Wagen rumpelte un­
ermüdlich voran, dicke Staubwolken hinter sich herziehend.

»Hab gehört, du hast dich mit Schneider zusammenge­
tan«, sagte Lee mit hochgezogener Augenbraue.

Cunningham warf ihr einen Blick zu und lachte verlegen 
auf. »Kein Grund zur Eifersucht. Irgendjemanden brauchte 
ich nun mal. Ich wusste ja nicht, ob du überhaupt noch mal 
wiederkommst.«

»Ich hab doch gesagt, ich komme wieder.«
Er schob seine Pilotenbrille ein wenig nach unten und be­

dachte sie mit einem dieser Blicke, die ausdrückten, was 
Worte nicht konnten. Beide wussten, in welchem Zustand sie 
gewesen war, als sie sich diese Auszeit genommen hatte. Die 
Angriffe in Homs waren brutal gewesen, ein Dauerbeschuss, 
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der selbst den erfahrensten und hartgesottensten Kriegs­
berichterstattern an die Substanz gegangen war.

»Er kann dir nicht das Wasser reichen, Fitch, das weißt du 
doch.« Cunningham schenkte ihr sein berühmtes Grinsen, 
und sie konnte nicht anders, als es zu erwidern. Ja, sie wusste 
es selbst. Beide verspürten sie einen ersten Anflug des Adre­
nalinrauschs, den dieser Job mit sich brachte. Man musste 
schon verrückt sein, um so wie sie sehenden Auges in ein 
Kriegsgebiet zu reisen, ja, sich auch noch darauf zu freuen.

Wie viele Einsätze hatten sie jetzt schon gemeinsam hinter 
sich gebracht? Elf, zwölf? Ganz schön beeindruckend, wenn 
man bedachte, in welchen Gegenden sie gewesen waren. Und 
dass dies zu Beginn eine mehr oder weniger zufällige Part­
nerschaft gewesen war. Aber Homs war der Wendepunkt ge­
wesen, für beide. Sie hatten dort das Schlimmste gesehen, 
was Menschen einander antun konnten. Lee hatte geglaubt, 
schon alles erlebt zu haben, dass nichts sie mehr so leicht 
schockieren konnte. Bis es angefangen hatte, Fassbomben zu 
regnen. Selbst jetzt noch blieb ihr beim Geräusch eines Hub­
schraubers, des typischen surrenden Knatterns, fast das Herz 
stehen.

Und wozu das alles? Wieso taten sie und Cunningham 
sich das an? Ließen sich die Seele zerreißen, setzten ihr Leben 
aufs Spiel, wenn es doch nichts änderte? Schlagzeilen waren 
auch nur Worte, sie genügten nicht. Fotos von verängstigten 
Kindern und verzweifelten Müttern konnten die Bombardie­
rungen nicht stoppen, die Geschosse fielen weiter vom Him­
mel. Aber etwas trieb sie immer wieder hierher zurück – ge­
gen ihren Willen, gegen jede Vernunft. Aus dem einfachen 
Grund, dass sie es tun musste. Denn wenn nicht sie, wer 
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dann? Die Menschheit glaubte nur das, was sie mit eigenen 
Augen sah. Diese Geschichten mussten erzählt werden. Die 
Leute hier hatten sonst niemanden. Und sie ebenso wenig.

Cunningham nahm eine Hand vom Steuer und drückte 
ihren Oberschenkel. »Ich bin froh, dass du wieder da bist, 
Fitch. Du hast mir gefehlt.«

»Ja, deine hässliche Visage hat mir auch gefehlt, ich geb’s 
zu. Allerdings wäre es nett gewesen, wenn ich rechtzeitig er­
fahren hätte, wo du dich derzeit aufhältst. Dann wäre ich 
nicht hundert Meilen weit entfernt gelandet.« Sie lächelte sar­
kastisch. »Drei schlaflose Nächte, wer gibt mir die zurück?«

Er grinste und trommelte nervös mit den Fingern aufs 
Lenkrad. »Ich muss nun mal da hin, wohin mich die Story 
führt, das weißt du doch.«

»Storys gibt’s hier überall, in diesem Höllenloch. Man 
kann sich vor Geschichten kaum retten. Jeder in diesem Land 
hat eine zu erzählen.«

Er zwinkerte ihr zu. »Aber keine wie diese.«
Etwas daran, wie er das sagte, ließ Lee aufhorchen. »O 

nein!« Sie kannte diesen Ausdruck auf seinem Gesicht. Auch 
wenn sie ihn im Laufe ihrer Zusammenarbeit nur wenige 
Male gesehen hatte, wusste sie sofort, was er bedeutete. »Wo­
rum geht’s?«

»Hab einen Hinweis gekriegt.«
»Ach nee.« Sie wartete auf mehr. Cunningham war stolz 

auf seine Kontakte, die sich wie ein Spinnennetz über das 
ganze Land ausbreiteten und nur sichtbar wurden, wenn ein 
Windhauch die Fäden erzittern ließ.

»Es gibt da ein kleines Dorf, Khrah Eshek, acht Meilen 
westlich von hier. Da ist ein Typ, mit dem ich mich treffen 



12

will. Mussef. Ich habe seinem Cousin Abbad geholfen, in 
Rakka …«

Lee musterte ihn – seine tief gebräunte Haut und die Er­
schöpfung, die sich in seine Züge eingegraben hatte wie der 
Staub der Landschaft. Merkte er selbst das überhaupt noch? 
Sie war nur sechs Wochen weg gewesen, doch das hatte ihre 
Perspektive verändert. Sie sah diesen Ort jetzt mit neuen Au­
gen.

»… geholfen, seine drei Kinder aus dem Haus zu retten, 
das einen direkten Treffer abbekommen hatte. Sein kleines 
Töchterchen war unter dem Türrahmen eingeklemmt. Wir 
haben sie schließlich freibekommen, aber sie hatte sich beide 
Beine gebrochen.«

Lee zuckte zusammen, sie sah es deutlich vor sich. Wie 
viele solcher Situationen hatte sie schon fotografieren müs­
sen? Wie viele schwer verletzte kleine Mädchen?

»Wie alt ist sie?«
Er zuckte mit den Schultern, aber sie sah, wie seine Kiefer­

muskeln sich anspannten. »Etwa sechs?«
»Wird sie wieder laufen können?«
»Das schon. Aber Balletttänzerin wird sie keine mehr, das 

kannst du dir denken.«
Lee sog scharf die Luft ein und wandte den Blick von ihm 

ab. In diesem Land tanzte ohnehin niemand mehr. Es wäre 
ihr grotesk vorgekommen, sich Musik, Gelächter und Tanz­
vergnügungen vorzustellen, wenn Feuersbrünste den Him­
mel rot färbten und ganze Ortschaften brannten.

»Wie auch immer«, fuhr er seufzend fort und wandte sich 
wieder der eigentlichen Geschichte zu – das kleine Mädchen 
hatte schließlich überlebt, mehr gab es dazu nicht zu sagen. 
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»Mussef ist also sein Cousin. Das Dorf ist voll von Flüchtlin­
gen aus Kobanê. Du hast bestimmt gehört, dass der IS seine 
Angriffe auf diese Region verstärkt hat.«

Natürlich hatte sie davon gehört. Lee starrte aus dem 
Fenster. Sie wusste jetzt schon, was für Geschichten sie und 
Cunningham dort zu hören bekommen würden, wusste jetzt 
schon, wie es sich abspielen würde. Das strategische Ziel der 
Dschihadisten war nicht nur die Hauptstadt, sie wollten die 
gesamte Provinz erobern. Seit ihrem Eindringen vor wenigen 
Wochen hatten sie Hunderte von Dörfern überrannt. Man 
war nirgends mehr sicher. Die Stadt stand unter Belagerung, 
Strom und Wasserzufuhr sollten, wie man hörte, bereits aus­
gefallen sein, und außerhalb war es auch nicht besser. Zehn­
tausende flüchteten von einem zerstörten Dorf zum nächs­
ten, direkt in die Arme des Feindes.

Hatten diese Menschen nicht schon genug gelitten? Wann 
würde das enden? Es gab jetzt schon keine Häuser mehr, in 
denen man wohnen konnte, keine Geschäfte, in denen man 
einkaufen, keine Bürger, die man regieren konnte. Millionen 
Syrer waren durch diesen Krieg heimatlos geworden. Worum 
kämpfte man überhaupt noch? Um Staub und Ruinen?

»Aber das ist nicht die Story, hinter der ich her bin.« Er 
beugte sich ein wenig zu ihr herüber.

Nicht? Bei einem Angriff der islamischen Milizen ganz 
vorne dabei zu sein reichte ihm nicht? Lee zog überrascht eine 
Augenbraue hoch. Sie bemerkte Cunninghams unterschwel­
lige Erregung, hob instinktiv den Fotoapparat und knipste. 
Cunningham war ganz in seinem Element. Lee machte nur 
selten Fotos von ihrem Partner, hielt fast nie die raren 
Momente der Freude fest, doch manchmal erschien ihr dies 
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ebenso lebensnotwendig zu sein wie das Konservieren der 
düsteren. Gerade jetzt hatte sie das starke Bedürfnis, diesen 
Augenblick einzufangen und sich daran zu erinnern, dass es 
im Leben nicht nur ums Überleben ging. Dass sie ihn perfekt 
getroffen hatte, wusste sie, auch ohne es zu überprüfen.

»Erinnerst du dich an diese zwei Teenager, diese Mädchen 
aus Lyon, die Dschihadi-Bräute werden sollten? Vor etwa 
zwei Jahren?«

»Ja, vage.«
»Abbad behauptet, sie seien vor den Dschihadisten geflo­

hen und würden sich in Khrah Eshek versteckt halten. Sie 
wollen versuchen, über die Grenze zu fliehen. Ihre Ehemän­
ner wurden bei einem Drohnenangriff getötet; eine hat ein 
Kind, die andere ist schwanger. Sie wollen nach Frankreich, 
aber es ist verflucht schwierig, in eins der Grenzlager zu ge­
langen. Noch dazu hat der IS ein hohes Kopfgeld auf sie aus­
gesetzt. Die Mädchen sind total paranoid, sie haben Angst, 
man könnte sie ausliefern.«

»Das ist nicht paranoid. Das wird man auf jeden Fall ver­
suchen.«

Cunningham nickte.
Lee runzelte die Stirn. »Aber woher weiß Abbad so etwas, 

das Dorf liegt doch über hundert Meilen weit weg.«
»Mussef versucht, ihnen zu helfen. Abbad hofft, dass wir 

die Aufmerksamkeit der Weltpresse auf die beiden Mädchen 
lenken können. Er hat uns Mussef als Führer und falls nötig 
auch als Dolmetscher angeboten.«

Allmählich nahm Cunninghams Plan für Lee Gestalt an. 
»Verstehe. Du willst den Mädchen da raushelfen  – und 
kriegst gleichzeitig das Exklusivrecht auf die Story?« Lee war 
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sich des zynischen Untertons bewusst, aber sie konnte nicht 
anders.

Er zuckte mit den Schultern und versuchte gar nicht erst, 
es abzustreiten. »Wir kriegen die Story exklusiv. Ein Insider­
blick in den Alltag des IS. Das wird für uns beide der Hö­
hepunkt unserer Karriere.« Lee war sich sicher, dass seine 
Augen hinter der verspiegelten Brille funkelten; sein ganzer 
Körper vibrierte vor freudiger Erwartung. Was immer seine 
Motive sein mochten  – Ruhmsucht, Mitleid oder schlicht 
menschlicher Anstand –, Lee wusste, dass er sich nie leben­
diger fühlte als in Momenten wie diesem. »Du kannst doch 
Französisch, oder?«

»Un peu.« Es hörte sich an, als würde sie eine Fliege aus­
spucken.

»Gut. Könnte nützlich sein.«
»Das bezweifle ich. Es sei denn, sie schicken mich zur 

nächsten Bäckerei, um zwei Baguettes und ein Croissant zu 
kaufen. Oder fragen nach der Uhrzeit oder meinem Stun­
denplan aus Schulzeiten.«

Am Horizont tauchten die ersten Spuren der Zerstörung 
auf, die die Belagerung von Kobanê mit sich brachte. Beide 
zuckten zusammen, als eine Granate über den Himmel 
zischte und in vielen Meilen Entfernung einschlug, aber doch 
nahe genug, dass man die Erschütterung spürte. Wieder ein 
zerstörtes Gebäude, noch mehr Tote und Verletzte.

Lee bemerkte, wie sich Cunninghams Hand am Lenkrad 
verkrampfte. »Und du bist dir sicher, dass diesem Mussef zu 
trauen ist?«

»Ich habe seine Verwandten gerettet, Fitch.« Sein Blick 
war stur auf den Horizont gerichtet. Irgendwo da draußen 



versteckten sich zwei verängstigte junge Frauen, die nur eins 
wollten: nach Hause. Einige der gefährlichsten Männer der 
Welt waren ihnen auf den Fersen, und sie konnten nicht ah­
nen, dass ihr Ticket in die Freiheit in diesem Moment in Ge­
stalt eines klapprigen hellblauen Toyotas auf sie zuholperte, 
mit einer Canon 5D Mark III als einziger Waffe. »Wir wer­
den in dieser gottverfluchten Gegend zur Abwechslung mal 
was Gutes tun«, murmelte Cunningham. Ob er damit sich 
selbst oder sie ermutigen wollte, hätte sie nicht sagen können.

»Na gut.« Lee spürte, wie sich die altvertraute Angst in 
ihrem Magen regte, während sie sich Meile um Meile dem 
Kriegsgebiet näherten, und sie rutschte nervös auf ihrem Sitz 
umher. Sie hatte gehofft, wenigstens noch ein bisschen Zeit 
zu haben, bevor sie sich erneut in den offenen Schlund des 
Krieges warfen. Und wenn es nur zwanzig Minuten in ei­
nem geschlossenen Raum gewesen wären, mit den Füßen auf 
festem Boden, anstatt endlos über steinige, staubige Straßen 
zu fahren.

Er warf ihr einen prüfenden Blick zu. Er kannte sie besser 
als jeder andere Mensch auf diesem Globus und spürte so­
fort, wenn sie unsicher oder ängstlich war. »Du vertraust mir 
doch, oder?«

Lee blickte ihren alten Freund seufzend an, den Fotoappa­
rat einsatzbereit im Schoß. »Ja, das tue ich. Weiß der Him­
mel, warum.«

Sein preisgekröntes Grinsen huschte über sein hageres Ge­
sicht. »Na, dann kann ja nichts schiefgehen!«
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1. Kapitel 

Bloemgracht, Amsterdam, 14. November 2020

I ch seh ihn!«
»Wirklich? Toll!«

Gott sei Dank. Lee, die am Geländer stand, verlagerte 
ihr Gewicht. Jasper saß aufgeregt zappelnd auf ihren Schul-
tern. Die Parade kam jetzt in Sicht, angekündigt vom an-
schwellenden Lärm der versammelten Menge und dem 
lauter werdenden Tröten einer Blaskapelle. Endlich war 
der große Moment gekommen, der Moment, den jedes 
Amsterdamer Kind das ganze Jahr über herbeisehnte  – 
und auch Lee selbst seit mindestens zwanzig Minuten, weil 
ihr Nacken steif zu werden drohte und ihre Schultern vom 
Gewicht ihres heiß geliebten Sohnemanns brannten, der 
aufgeregt herumzappelte, während sie gespannt auf Sinter-
klaas’ triumphale Ankunft in der Stadt warteten. Ganz zu 
schweigen davon, dass es schweinekalt war. Lee sah einem 
Atemwölkchen hinterher.

»Da ist Zwarte Piet!« Jasper winkte mit einem roten 
Plastikfähnchen aufgeregt dem ersten Boot der Flottille 
zu. Es war beladen mit Menschen in altmodischen Samt-
jacken und Kleidern mit Puffärmeln, steifen Halskrausen 
und allem Pipapo. Sie warfen den Kindern am Ufer Lebku-
chen und andere Süßigkeiten zu. Die Bootsparade war der 
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Startschuss der festlichen Tage, und jedes Kind an diesem 
Kanal glaubte fest daran, dass Sinterklaas’ Helfer von jetzt 
an jede Nacht durch die Kamine der Häuser rutschen und 
den Kindern, die brav gewesen waren, kleine Geschenke 
hinterlassen würden. Der 5. Dezember, der Pakjesavond 
oder »Geschenke-Tag«, und der 6. Dezember, der Niko-
laustag, bildeten eindeutig den Höhepunkt im niederländi-
schen Festkalender. Weihnachten rangierte weit abgeschla-
gen an zweiter Stelle. Da Lee jedoch Engländerin war, kam 
ihr Sohn Jasper in den Genuss beider Bräuche, dem Besuch 
des Sinterklaas und dem des Santa Claus.

»Er hat mich gesehen! Er hat mir zugewinkt!«, brüllte 
Jasper und trommelte mit den Füßen gegen Lees malträ-
tierte Brust.

»Hör auf, mich zu treten, Jazz!«, rief sie zu ihm hinauf 
und umklammerte seine Schienbeine, damit er sich beru-
higte.

»Aber er hat mich angeschaut, Mama, und er hat den 
Daumen hochgereckt! Er wird uns bestimmt besuchen. Ich 
war doch brav, ich war ganz brav!«

Gegen ihren Willen musste sie lächeln. »Natürlich warst 
du brav. Du bist der beste kleine Junge von ganz Amster-
dam, das weißt du doch.«

»Da ist er!« Jaspers Stimme überschlug sich vor Aufre-
gung. Abermals trommelte er mit den Fersen seiner Stiefel 
gegen Lees Brust, denn nun glitt das Boot des heiligen Ni-
kolaus an ihnen vorbei.

Der große Mann trug einen langen weißen Rauschebart 
und war in einen rot-weißen Mantel gehüllt, dazu trug er 
eine passende Mitra sowie seinen gebogenen Hirtenstab. 
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Würdevoll winkte er der dichten Menschenmenge zu, die 
seinetwegen gekommen war. Wenn er ein paar Hundert 
Meter weiter vorne an Land ging und seinen Schimmel 
Amerigo bestieg, würden ihm die Menschen auf seinem 
Zug durch die Straßen Amsterdams folgen. Heute war fast 
eine halbe Million auf den Beinen, um den Beginn der 
weihnachtlichen Festivitäten zu feiern.

»Komm, Mama, wir folgen ihm!«, rief Jasper.
»Na gut.« Lee wandte sich vom Ufer ab und bahnte sich 

vorsichtig einen Weg durch die Menge, Jaspers Beine fest 
umklammert.

Die Hände wollte er ihr nicht geben, die brauchte er, um 
zu winken und auf die Geschenkberge zu zeigen, die sich 
auf den Booten türmten, die auf ihrem Weg in die Innen-
stadt majestätisch an ihnen vorbeiglitten. Lee erklomm 
langsam die Bogenbrücke und kam sich dabei vor, als 
würde sie durch Sirup waten. Kinderwagen und Buggys 
verstopften zusätzlich zu den vielen Menschen die Straßen, 
und rings um sie versuchten Eltern verzweifelt, ihre Spröss-
linge unter Kontrolle zu halten oder wenigstens nicht aus 
den Augen zu verlieren.

Jedermann war auf den Beinen, es herrschte eine Art Fa-
schingsstimmung im winterkalten Amsterdam. Tröten 
wurden geblasen, Pfeifen schrillten. Selbst diejenigen, die 
keine Kinder hatten, standen mit einem Bier in der Hand 
im Fenster und beobachteten das Spektakel. Aus den male-
rischen Fachwerkhäusern mit ihren weiß gestrichenen 
Giebeln drang festliche Musik.

Oben auf der Brücke ließ das Gedränge zwar ein wenig 
nach, aber sie musste in der Mitte gehen, denn an den Ge-
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ländern drängten sich die Schaulustigen – kein Wunder, da 
man von hier aus den besten Blick auf den Kanal hatte. Der 
aufbrandende Jubel verriet, dass das Boot an seinem Ziel 
angelangt war und der Nikolaus nun an Land ging.

»Kannst du ihn sehen?«, fragte sie Jasper, der immer 
noch auf ihren Schultern herumhopste, als wäre sie eine 
Hüpfburg.

»Er klettert auf Amerigo!« Ihr Sohn deutete nach vorn, 
ohne sich im Klaren darüber zu sein, dass Lee nicht über 
die Schultern der Menschen hinwegsehen konnte. Sie war 
zwar 1,79 Meter groß, was aber wenig brachte, wenn alle 
anderen genauso groß – oder größer – waren.

»Toll!«, rief sie und hoffte, sie würden jetzt endlich an 
irgendeinem Stand eine heiße Schokolade mit Marshmal-
lows trinken können. Ihre Finger und Zehen wurden schon 
taub. »Hör zu, wir …«

Aber diesen Ton kannte Jasper nur zu gut. »Ich will ihn 
aber noch reiten sehen!«

Lee musste erneut seine Beine festhalten. »Jazz, das 
reicht jetzt, mehr gibt’s sowieso nicht zu sehen! Er muss 
sich jetzt um die vielen anderen Kinder kümmern. Und 
Zwarte Piet hat zu dir geschaut, sagst du? Dann wird er 
bestimmt vorbeikommen. Also …«

Plötzlich ertönte ein lauter Knall, der alle zusammenzu-
cken ließ. Ein erschrockenes Raunen ging durch die Menge. 
Alle schauten sich nach dem Ursprung des Lärms um – alle 
außer Lee. Mit einer Kraft und Geschmeidigkeit, die sie 
sich selbst nicht zugetraut hätte, schwang sie Jasper von ih-
ren Schultern. Das Kind an ihre Brust gedrückt, die Arme 
schützend um seinen Kopf gelegt, sprintete sie los, gerade-
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ter sich, hielt aber nicht an.

»Mama, warte, bleib stehen!« Jaspers Stimme drang nur 
gedämpft zu ihr, so fest hielt sie sein Gesicht an ihren Ano-
rak gepresst.

Lee bog in eine kleine Seitenstraße ab, hetzte ein, zwei, 
drei Straßen weiter, und innerhalb weniger Minuten waren 
sie allein. Abgesehen von einem einsamen Spaziergänger, 
der auf dieser Seite des Kanals seinen Hund Gassi führte. 
Am anderen Ufer radelten zwei Männer entspannt neben-
einanderher und unterhielten sich dabei auf diese lockere 
Art, die die Einheimischen von den Touristen unterschied.

Lee stellte ihren Sohn auf dem Kopfsteinpflaster ab und 
ging in die Hocke, suchte ihn panisch nach Verletzungen 
ab, nach Mörserstaub oder Blutspuren … Mit einem Mal 
spürte sie, dass sie Seitenstechen hatte, und sah, wie ver-
schreckt und verängstigt ihr Sohn wirkte. Da erst wurde ihr 
klar, was der Mann neben ihr nach dem Knall zu seiner 
Frau gesagt hatte.

»War bloß ein Feuerwerkskörper.«
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2. Kapitel 

H ab dich lieb.«
»Ich dich auch, Mama.«

»Komm, gib mir einen Kuss.«
Jasper reckte sich mit rosig gespitzten Lippen und 

drückte ihr ein Küsschen auf den Mund. Sie nahm sein Ge-
sicht in beide Hände und bewunderte es einen Moment 
lang: die kindlich vollen Wangen, die dichten, langen Wim-
pern, die glänzenden schokobraunen Augen. Was für ein 
perfekter kleiner Mensch er doch war! Lee konnte es 
manchmal kaum fassen, dass es ihn wirklich gab, auch 
nach fünf Jahren nicht. Jedenfalls nicht, bis sie morgens die 
Unordnung in seinem Zimmer erblickte.

»Also los, ab mit dir! Und wenn ihr später einen Spazier-
gang macht, dann jag bitte keine Tauben und schubs keine 
Radfahrer in den Kanal. So toll sind die nämlich gar nicht, 
die Tauben, wenn man mal eine erwischt. Und außerdem 
hab ich keine Lust, schon wieder eine Reinigung bezahlen 
zu müssen, das geht nämlich ins Geld.«

Jasper seufzte. Brav sein war nicht leicht. »Okay.«
Sie sah ihm noch einen Moment in die Augen, kniff ihn 

dann liebevoll ins Kinn und richtete sich auf. »Also gut, 
dann bis später.«

Jasper wandte sich ohne ein weiteres Wort ab und 
stürmte die Stufen zum Kindergarten hinauf, wobei sein 
Rucksack auf seinen kleinen Schultern hin und her wippte. 
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Er hatte den Saum seiner Jeans ein wenig hochgekrempelt, 
damit man seine Spiderman-Socken sehen konnte.

Lee verharrte noch einen Moment, falls er sich noch ein-
mal umdrehen und ihr von der Tür aus zuwinken würde – 
was er nie tat –, dann ging sie zu ihrem Fahrrad zurück, das 
am Treppengeländer lehnte. Es kam ihr inzwischen immer 
ganz eigenartig vor, alleine Rad zu fahren, ohne seinen 
warmen kleinen Körper im Kindersitz am Lenker. Eine Er-
innerung an das Leben »davor«, ohne ihn.

Sie radelte los, nahm lässig eine Bogenbrücke nach der 
anderen und wich auf ihrem Weg etlichen Straßenbahnen 
aus, aber nicht den Touristen. Die Stadt wimmelte noch 
immer von ihnen, sie ließen sich nicht einmal durch den 
eisigen Wind und das vereiste Kopfsteinpflaster davon ab-
halten, die festlich geschmückten Weihnachtsbäume und 
Schaufenster zu bewundern. Beinahe freute sie sich auf die 
ersten bitterkalten Wochen im neuen Jahr, die inzwischen 
die einzige Zeit zu sein schienen, in der die Einheimischen 
ihre Stadt für sich hatten, ehe mit dem Frühling neue Tou-
ristenhorden über sie hereinbrachen. Amsterdam ächzte 
schon seit Längerem unter ihrem Ansturm. Zu viele Men-
schen auf zu wenig Landmasse, genau wie im 17. Jahrhun-
dert, dem goldenen Zeitalter der Stadt.

Der neue Bürgermeister wollte die Stadt angeblich au-
tofrei machen, aber Lees Meinung nach waren nicht die 
Autos das Problem. Die Amsterdamer gingen eh lieber 
zu Fuß, setzten sich aufs Rad oder fuhren mit dem Schiff. 
Nein, es waren die Touristen, die die Straßen verstopften, 
die Instagrammer, die mitten auf der Fahrbahn stehen blie-
ben, um ein Selfie zu machen, und vollkommen unbeküm-
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mert zu erwarten schienen, dass der Verkehr auf sie Rück-
sicht nahm. Dieses Verhalten brachte Lee auf die Palme. 
Die Leute liefen doch auch nicht mitten auf der Londoner 
Bond Street herum oder auf den Champs-Élysées oder der 
Via Monte Napoleone in Mailand und erwarteten, dass der 
Verkehr um sie herumfloss, oder? Eine unglaubliche Selbst-
verliebtheit, fand Lee, die Gier nach Selfies verdrängte so-
gar die Sorge um die eigene Sicherheit. War es das, wohin 
die Menschheit steuerte? Die Verherrlichung des Egos, die 
Glorifizierung des Ichs, dem sich alles andere unterzuord-
nen hatte? Nicht zum ersten Mal dachte sie, dass dies die 
Schattenseite eines langen, ungebrochenen Friedens war. 
Er führte zu Selbstsucht und Engstirnigkeit und zerstörte 
das Gemeinschaftsgefühl …

Es begann zu nieseln, und der Nieselregen verwandelte 
sich in Graupelschauer. Lee zog sich die Mütze über die 
Ohren und wickelte ihren Schal ein wenig fester. Noch war 
November, aber nach einem regnerischen, windigen 
Herbst hielt bereits der Winter Einzug. Draußen auf dem 
Land hatte es angeblich schon den ersten Schnee gegeben. 
In den Kanälen wurde das Wasser dick und zähflüssig, und 
die Temperaturen kletterten nicht mehr über null Grad. 
Die kahlen Baumkronen waren dem eisigen Nordwind 
schutzlos ausgeliefert, und es würde nicht mehr lange dau-
ern, bis das Meereis in die Kanäle der Stadt kroch wie 
Quecksilber durch ein Netzwerk von Adern.

Lee radelte durch die schmalen Straßen und klingelte 
jedes Mal ungehalten, wenn ihr jemand in die Quere kam. 
Auf der Fahrbahn hatte sie Vorfahrt, und sie scheute sich 
nicht, von ihrem Recht Gebrauch zu machen. Sie kam an 
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schmucken Stadthäusern mit dunklen Ziegelfassaden und 
weißen Giebeln vorbei. Licht fiel aus den großen Fenstern, 
die nicht durch Vorhänge geschützt waren, sodass man die 
Bewohner wie in einem überdimensionalen Puppenhaus 
ihren Beschäftigungen nachgehen sehen konnte. Nicht nur 
die Touristen, selbst Lee riskierte gelegentlich einen Blick. 
Es gehörte zu den Eigenheiten der Niederländer, dass sie 
sich niemals hinter Vorhängen versteckten, sondern ihren 
Alltag vor aller Augen lebten. Daran konnte Lee sich nicht 
gewöhnen, auch nach fünf Jahren in Amsterdam nicht. Ihr 
Drang, sich einzuigeln, in einem warmen Nest zu verste-
cken, war zu stark, es kam ihr geradezu provokant vor, 
so … so frei, so offen zu leben. Wie auf dem Serviertablett. 
Sie brachte das nicht fertig.

Ihr Studio lag nur acht Radminuten von Jaspers Kinder-
garten entfernt. Lee sprang vom Sattel und schloss ihr 
Fahrrad gleich mit zwei Ketten an einen der Ständer an. 
Immerhin war das dieses Jahr schon ihr drittes Rad, und 
sie war mittlerweile fast paranoid, was das Abschließen an-
ging.

»Lee!«, rief Bart, ihr Assistent, erleichtert aus, als sie we-
nige Minuten später durch die Tür stolperte.

Sie nahm ihre schwarze Mütze ab und schüttelte ihre 
lange dunkelblonde Mähne. Jasper hatte ihr die Mütze zum 
Muttertag ausgesucht – mit finanzieller Unterstützung sei-
nes stets viel zu großzügigen Patenonkels Noah –, und seit-
dem trug sie keine andere mehr. Die Mütze hatte zwei süße 
Katzenöhrchen, und Lee erntete damit nicht selten amü-
sierte Blicke von Touristen, aber das war ihr egal. Außer-
dem gab es in Amsterdam viel ausgefallenere Looks. Sie 
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sah fragend zu Bart, der den Telefonhörer in der Hand hielt 
und jetzt die Sprechmuschel zudeckte.

»Das ist die Galerie. Sie wollen wissen, ob du dir das 
mit der Gästeliste nicht noch mal überlegen willst? Sie krie-
gen ständig Anrufe von Agenten, die ihre Klienten auf die 
Liste setzen möchten. Das Interesse ist jetzt schon riesig, 
Lee …«

»Darüber haben wir doch schon gesprochen. Die Ant-
wort ist immer noch Nein«, sagte sie brüsk. Sie schlüpfte 
aus ihrem dicken dunkelgrün-schwarz karierten Winter-
mantel und wickelte sich den marineblauen Schal vom 
Hals.

»Aber was glaubst du, wie viel Aufmerksamkeit wir da-
durch …«

»Mag sein, aber aus den vollkommen falschen Gründen. 
Ich hab’s dir doch schon gesagt, ich wünsche keine C-Pro-
mis, die meine Ausstellung benutzen, um sich in Szene zu 
setzen. Das widerspricht allem, wofür diese Ausstellung 
steht: Wahrheit, Authentizität und Widerstandskraft.«

Bart gab ein übertriebenes Stöhnen von sich. Lee warf 
ihm einen scharfen Blick zu und hängte ihren Mantel an 
den Haken. Debatten und Kabbeleien zwischen ihnen ge-
hörten inzwischen zum Alltag. Lee fragte sich manchmal, 
ob er überhaupt noch wusste, wer von ihnen beiden der 
Boss war.

»Ja, aber … würde es nicht ein bisschen Leben in die 
Bude bringen? Deine Bilder sind überwältigend, deine 
Botschaft lässt sich durch nichts verwässern. Ein paar Pro-
mis in hübschen Fummeln würden die Message schon 
nicht unterminieren.«
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Lee bedachte ihn mit einem grimmigen Blick. »Bart, ich 
hoffe doch sehr, dass du nicht andeuten willst, die Leute 
würden nur dann begreifen, wie entsetzlich die Folgen kör-
perlicher Gewalt sind, wenn irgendein berühmtes Model 
neben den Bildern posiert.«

»Sag ich doch gar nicht!«, protestierte er und rückte 
seine Brille zurecht. »Ich meine doch nur, die Chance, dass 
die Leute das Ausmaß des Horrors begreifen, erhöht sich, 
wenn dieses berühmte Model es ins rechte Licht rückt.«

Lee schüttelte müde den Kopf. »Lässt sich denn eine 
harte Botschaft heutzutage nur noch mit dem Zuckerguss 
des Glamours verkaufen? Braucht Krieg jetzt etwa auch 
schon Promi-Sponsoren? Was ist los mit der heutigen Ge-
sellschaft, verdammt noch mal? Kapierst du denn nicht, 
was abgeht? Wenn sogar Krieg und menschliches Leid 
trivialisiert werden …« Lee hatte durchaus Achtung vor 
Talent, aber leere Berühmtheit, nur um der Berühmtheit 
willen – das machte sie wütend.

»Lee, du weißt, ich bewundere deine Prinzipien, aber 
wir müssen schließlich auch von irgendetwas leben. Die 
Rechnungen bezahlen sich nicht von selbst. Du kannst 
deine Fotos nicht bloß ausstellen, du musst sie schon auch 
verkaufen.«

Sie starrte ihn an.
»Ein paar bekannte Gesichter würden der Sache zu ei-

nem höheren Bekanntheitsgrad verhelfen. Es geht nicht 
darum, deine Botschaft in den Dreck zu ziehen, es geht da-
rum, Kundschaft anzulocken.«

»Du hast doch gerade gesagt, das Interesse wäre jetzt 
schon riesig.«
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»Mann!« Er verdrehte entnervt die Augen.
»Die Antwort ist Nein, Bart.« Damit war die Sache für 

Lee erledigt. Sie wandte sich ab und steuerte auf direk-
tem  Wege den Kaffeeautomaten an. Während sie darauf 
wartete, dass sich die kleine Tasse mit schwarzem Gold 
füllte, fielen ihr fast die Augen zu. Sie hatte eine kurze 
Nacht hinter sich, nur vier Stunden Schlaf. Nicht dass 
ihre Nächte jemals eine Quelle der Erholung wären. Für 
gewöhnlich bestand Lees Schlaf aus kurzen Intervallen 
tiefer Besinnungslosigkeit, die sich mit lebhaften Albträu-
men abwechselten, in denen die Vergangenheit sie heim-
suchte.

»Wir überlegen noch, ich ruf wieder an«, hörte sie ihren 
Assistenten diskret ins Telefon murmeln.

Sie tat, als hätte sie es nicht gehört. Sie war zu müde, um 
sich Bart deswegen vorzuknöpfen. Sie brauchte immer erst 
einen doppelten Espresso, ehe sie halbwegs funktionsfähig 
war. Aber selbst der stärkste Kaffee, den sie hierzulande 
aufzutreiben vermochte, verschaffte ihr nicht den Kick, 
den sie von früher gewöhnt war. In ihrem alten Beruf hatte 
sie jahrelang ein Gebräu getrunken, mit dem man den Mo-
tor eines Panzers hätte befeuern können. Damit konnte 
sich dieser hauszahme Kaffee nicht messen.

Sie kippte den doppelten Espresso hinunter und wandte 
sich gestärkt wieder ihrem Assistenten zu.

Beflissen stand er auf. »Ach, übrigens, wo wir gerade da-
bei sind, ich habe dir für den Eröffnungsabend eine Li-
mousine organisiert. Der Chauffeur wird Punkt zwanzig 
Uhr bei dir klingeln.«

»Gut.«
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»Und dasselbe gilt auch für das Dinner am Freitag in 
zwei Wochen.«

»Okay«, murmelte sie.
»Hörst du mir überhaupt zu?«
Lee blickte sich abwesend in dem großen Raum um, der 

zum Mittelpunkt ihres Schaffens geworden war. Wie sehr 
er sich doch von den Orten unterschied, an denen sie frü-
her gearbeitet hatte. Er war groß, mit massigen Deckenbal-
ken und einem schlichten Betonboden. Durch die hohen 
Südfenster fiel an sonnigen Tagen gleißendes Licht herein. 
Aber heute war der Himmel wolkig und trübe, und alles 
wirkte wie unter einem Gazeschleier. In einer Ecke stand 
ein großes schiefergraues Leinensofa mit einem niedrigen 
Beistelltisch. In der Mitte des Raums hing eine schwarze 
Leinwand von der Decke; davor stand ein dreibeiniger Ho-
cker. Alles war hell und luftig und karg – Innenarchitekten 
nannten das »urban«, aber Lee assoziierte mit diesem Wort 
eher die Schuttberge der Vorstädte des Nahen Ostens, mit 
ihren herausragenden Metallstreben und Plumpsklos.

Mit einem unwillkürlichen Schaudern dachte sie an die 
bevorstehenden Aufgaben des Tages. Sie näherten sich dem 
Ende eines besonders wichtigen Projekts: Seit zweieinhalb 
Wochen machte Lee Porträtaufnahmen der diesjährigen 
neuen Sternchen am Celebrity-Himmel. Auftraggeber war 
die Kultzeitschrift Black Dot, die jedes Jahr eine Hotlist der 
angesagtesten niederländischen Newcomer zusammen-
trug. Wer den Zeitgeist einfangen wollte, kam nicht um 
Black Dot herum, die Zeitschrift war die Königsmacherin 
unter den Glamour-Magazinen. Jeder aufstrebende Möch-
tegern wollte hier porträtiert werden.
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Lee hasste diese Art der Fotografie. Lieber wäre sie durch 
einen Granatenbeschuss in Beirut gelaufen, als Promifotos 
machen zu müssen. Aber es war nun mal ein äußerst luk-
rativer Auftrag, und man bezahlte ihr eine obszöne Summe 
dafür. Sie hatte sich geschworen, es würde das letzte Mal 
sein – aber dasselbe hatte sie sich auch schon letztes Jahr 
vorgenommen, und im Jahr davor. Bart zog sie inzwischen 
auf, sie würde sich »zieren wie Daniel Craig«, der ebenfalls 
zunächst davon abgestoßen gewesen war, wie kommerziell 
James Bond daherkam, dem Lockruf des Geldes letztend-
lich aber doch nicht hatte widerstehen können …

Lee verachtete die Leute, die für sie Porträt standen. Für 
sie waren sie allesamt nur süchtig nach Ruhm. Dabei hatte 
Ruhm keinerlei echte Bedeutung, ebenso wenig wie Erfolg 
und Beliebtheit. Das war alles reine Eitelkeit. Keiner ihrer 
»Stars« hatte auch nur das Geringste dagegen, von ihr als 
Abklatsch, als Kopie eines bereits etablierten Stars in Szene 
gesetzt zu werden. Lee hatte bereits die »neue Naomi« ab-
gelichtet, den »neuen Quentin Tarantino«, den »neuen 
Ronaldo«, die »neue Ellen«, den »neuen Justin Trudeau«. 
Und heute war der »neue Kit Harington« dran, wer immer 
das auch war. Sie kannte sich mit Fernsehschauspielern 
einfach nicht aus. Wie hieß der Typ heute noch mal …?

Egal. Man würde zweifellos erwarten, dass sie das Ego 
ihres Kunden streichelte. Und Bart die angegriffenen Ner-
ven seiner PR-Agentin. Fotoaufnahmen bei einer so profi-
lierten Fotografin wie ihr, und das für eine Zeitschrift wie 
Black Dot, das war der erste Schritt nach ganz oben. Der 
prominente Kunde würde das volle Programm erwarten – 
Schmeicheleien, Lobgesänge und sonstiges Umgarnen. 
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Das erwarteten sie alle. Aber das Einzige, wozu sie sich in 
dieser Hinsicht herabließ, war, Bart in die nahe gelegene 
Lanskroon-Bäckerei zu schicken, um eine Tüte extragroße 
stroopwafels zu besorgen.

»Also dieser Typ heute … wie heißt er noch gleich?«, 
fragte sie Bart und trat an die Leinwand, um einen Fussel 
zu entfernen. Ansonsten würde er später beim Shooting 
auf dem schwarzen Hintergrund leuchten wie ein Glüh-
würmchen.

»Matteo Hofhuis.«
»Hofhuis, ach ja.« Sie schnippte mit den Fingern, als ob 

es ihr gerade wieder einfiele, was nicht der Fall war. Sie 
runzelte die Stirn. »Und wer ist er noch mal? Wieso inte
ressiert er uns?«

»Hat die Hauptrolle in der Netflix-Serie Liar Liar ge-
spielt und ist jetzt der Schwarm jeder europäischen Haus-
frau. Man munkelt, dass Barbara Broccoli ihn bereits als 
neuen Bond in Betracht zieht.«

Lee stöhnte leise.
»Und man hat ihn kürzlich zum UNICEF-Botschafter 

ernannt.«
Lee verdrehte die Augen. »Wie könnte es anders sein«, 

murmelte sie.
»Rechnungen, Lee! Rechnungen!«, mahnte Bart mit ei-

nem Schulterzucken. Er konnte mindestens ebenso zynisch 
sein wie sie.

Lee trat an ihren zwei Meter langen Arbeitstisch, wo die 
Mappe von Matteo Hofhuis schon aufgeschlagen für sie be-
reitlag. Sie setzte ihre Brille auf und studierte die Porträt
fotos – alle in Schwarz-Weiß. Auf einem lag er lässig mit 



32

gespreizten Beinen in einem Sessel, das Hemd halb geöff-
net, damit man seine muskulöse, Fitnessstudio-gestählte 
Brust sehen konnte, den Blick herausfordernd zur Kamera 
gerichtet. Er sah gut aus, und das wusste er offenbar auch. 
Sie sah sich die restlichen Bilder an: in Frack und Fliege. 
Dann wieder barfuß, in Jeans und markigem Strickpulli. So 
weit, so klischeehaft. Ein nichtssagender, hübscher Mann, 
der nette Nachbar … Sie warf einen Blick auf den vollen 
Kleiderständer, der von seinem Management zur Verfü-
gung gestellt worden war: weiße Hemden, Maßanzüge, ein 
Kurzmantel, ein hochwertiger Rollkragenpullover. Alles 
sehr geschmackvoll, genau durchdacht und sorgfältig kura-
tiert. Und harmlos. Sein Management wollte offenbar Risi-
ken vermeiden.

Vom Treppenhaus her näherten sich Stimmen, und sie 
und Bart blickten überrascht auf. Die schrille, befehls
gewohnte Stimme einer PR-Agentin war zu hören. Hofhuis 
war schon hier? Zwanzig Minuten zu früh? Der konnte 
es  wirklich kaum erwarten. Der Rest von Lees eigenem 
Team – Friseurin und Maskenbildnerin – war noch nicht 
mal eingetroffen.

»Hast du die Waffeln besorgt?«, flüsterte sie.
»Jep«, antwortete Bart, ebenso leise. Er wies mit einer 

Kopfbewegung zum riesigen Kühlschrank. In diesem Mo-
ment ging die Tür auf, und eine junge Rothaarige platzte 
herein. Sie trug hochhackige Stiefel, eine schwarze Skinny-
Jeans, dazu einen grauen Blazer.

»Hi! Lee?« Sie rannte geradezu auf Lee zu, die still neben 
ihrem Arbeitstisch verharrte, und drückte ihr forsch die 
Hand. Lee vergaß für einen Moment weiterzulächeln.
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»Hallo.« Sie schob ihre Brille ein Stück hoch. In ihrer 
zerrissenen Boyfriend-Jeans, dem lässigen Rolli und ihren 
Hi Tops kam sie sich im Vergleich zu diesem Püppchen fast 
maskulin vor. Kein ungewöhnliches Gefühl für sie und ein 
durchaus willkommenes.

»Hi, ich bin Claudia, Matts PR-Agentin.«
»Hi, Claudia, ich bin Lee.«
»Wir freuen uns riesig über dieses Fotoshooting! Matt 

hat sich schon immer gewünscht, einmal von Ihnen foto-
grafiert zu werden. Er liebt Ihre Arbeit, wissen Sie.«

»Ach, wie nett.« Lee wusste, dass damit ihre geschönten 
Fotos gemeint waren, bei denen sie fürs Schmeicheln be-
zahlt wurde und nicht dafür, die ungeschminkte Wirklich-
keit zu zeigen.

»Im Ernst, er hält Sie für eine Visionärin. Ihre Perspek-
tive ist unübertroffen, sagt er. Kein anderer Fotograf …«

»… ist in der Lage, derart zum Wesentlichen vorzudrin-
gen, wie Sie.«

Lee hob den Blick und bemerkte nun einen jungen 
Mann, der ebenfalls eingetreten war. Sein Haar war ein we-
nig länger als in der Fotomappe und sein Dreitagebart eher 
ein Fünftagebart, hatte also den Punkt überschritten, wo er 
kratzte, und wirkte nun weicher (mit Bärten kannte Lee 
sich aus). Nur seine Augen waren genauso wie auf den Por-
träts – schön, arrogant und herrisch. Natürlich wurde jetzt 
von ihr erwartet, dass sie sich augenblicklich in ihn ver-
liebte, das war Lee klar. Obwohl er etwa acht bis zehn Jahre 
jünger war als sie.

Er streckte ihr seine Hand entgegen und schien plötzlich 
zu bemerken, dass er kaum größer war als sie, höchstens 
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gegenüber.

»Freut mich, Sie endlich kennenzulernen, Lee.«
»Ganz meinerseits, Matteo.« Sie drückte seine Hand.
»Ach, nennen Sie mich doch bitte Matt.« Er wollte etwas 

hinzufügen, wahrscheinlich fragen, ob sie »seine« Serie ge-
sehen habe – das war schließlich das einzige Thema, das 
die Leute interessierte.

Lee bemerkte jedoch, wie er in letzter Sekunde einen 
Rückzieher machte, ein wenig kleiner wurde. Als würde er 
ahnen, dass sie die Serie nicht gesehen hatte, dass sie nicht 
zu seinen Fans gehörte. Er ließ ihre Hand los und brach 
den Blickkontakt ab. Dann sah er sich neugierig im Foto-
studio um und bemerkte dabei den Kleiderständer voller 
dunkler Anzüge und weißer Hemden.

»Also, was haben Sie mit mir vor?«, fragte er voller Ta-
tendrang.

»Na, Sie sehen’s ja selbst …« Lee konnte nicht ganz ver-
bergen, wie angeödet sie war.

Spürte er es? Sein Blick kehrte zu ihr zurück. »Ich habe 
nicht das Geringste dagegen, mich vollkommen in Ihre 
Hände zu begeben. Ich ordne mich Ihrer Vision unter, egal, 
wie sie auch aussehen mag.«

Claudia stieß einen überraschten Laut aus, und Bart zog 
amüsiert die Augenbrauen hoch.

Lee verlagerte ihr Gewicht und musterte ihr Gegenüber 
prüfend. »Ach ja? Tatsächlich? Sind Sie sich da wirklich si-
cher?«
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3. Kapitel 

D ie werden an die Decke gehen«, prophezeite Bart.
Lee schlüpfte in ihren Mantel und sah auf die Uhr. 

Ihre Gäste waren soeben gegangen, und ihr blieb nur noch 
eine Viertelstunde, um Jasper abzuholen.

»Umso besser. Wir wollen schließlich Aufmerksamkeit 
wecken, oder nicht?«

»Doch, schon, aber innerhalb eines gewissen Rahmens, 
Lee, wie du sehr wohl weißt. Du hast den Kleiderständer 
mit den Klamotten, die sie uns geschickt haben, überhaupt 
nicht angetastet. Hättest du ihm nicht wenigstens die Hose 
anlassen können? Das ist ’ne seriöse Zeitschrift, Lee, die 
wollen ihre Werbepartner nicht vergraulen …«

»Das ist ihr Problem, nicht meins. Die Fotos sind im 
Kasten, ich habe meinen Beitrag geleistet. Eine von diesen 
Aufnahmen kommt garantiert aufs Titelblatt, darauf kannst 
du wetten. Die Leute werden ihnen die Ausgabe aus den 
Händen reißen, und das wiederum macht die Werbepart-
ner happy.«

Lee wickelte sich ihren Schal zweimal um den Hals, 
setzte ihre Wollmütze auf und rückte die Katzenohren zu-
recht, damit sie mittig waren. Dann stützte sie das Kinn 
auf Barts Schulter, der vor dem beleuchteten Fototisch 
stand und die Negative betrachtete, und sah sie sich eben-
falls an. Sie verspürte ein freudiges Kribbeln. Auf diese 
Arbeit war sie ausnahmsweise stolz, und das kam dieser 
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Tage selten genug vor. Matteo Hofhuis wirkte vollkommen 
verwandelt. Der nette Nachbar, der sieben Stunden zuvor 
ihr Studio betreten hatte, war nicht wiederzuerkennen. 
Den Bart hatte er noch, aber anstelle des fast schulterlan-
gen Haars trug er nun eine Glatze (Lee hatte für solche 
Zwecke immer einen elektrischen Haarschneider parat). 
Seine nackte, gebräunte Haut war schmutzig und ver-
schmiert (Bart hatte nach Lees Anweisungen rasch eine 
Pampe aus Blumenerde – gewonnen aus den Blumentöp-
fen im Foyer – und Wasser angemischt). Lee wollte, dass 
er aussah wie ein Krieger, wie ein heimatloser Guerilla-
kämpfer, geleitet von Instinkt und Gelegenheit. Sie hatte 
den Goldlack abkratzen wollen, das Star-Gehabe, das ihn 
einhüllte wie ein Tortenguss, hatte ihn nackt, rau und ent-
blößt zeigen wollen.

Die Nacktheit hatte ihm nichts ausgemacht, im Gegen-
teil, und er sah mit dem kleinen Handtuch, das er sich 
zwischen den Aufnahmen umwickelte, einfach sexy aus. 
Er war an einem Punkt in seiner Karriere angelangt, wo 
er alles getan hätte, um seine »künstlerische Integrität« 
beweisen zu können. Lees sachlicher, uneitler Umgang tat 
das Übrige. Sie hatte ihm angeboten, das Set für ihn zu 
schließen, aber es waren ja ohnehin nur sie beide und 
Bart und Claudia anwesend gewesen. Maskenbildnerin 
und Friseurin hatte sie gleich zu Anfang wieder fortge-
schickt.

Claudia war anfangs nicht klar gewesen, wie weit es ge-
hen würde. Bart hatte sie im entscheidenden Moment mit 
den riesigen Sirupwaffeln abgelenkt, während Lee hinter 
ihrem Rücken den Elektrorasierer zückte. Lee hatte behut-
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sam angefangen, hatte den Hocker entfernt und Matteo 
Hofhuis vor die schwarze Leinwand gestellt, in der Klei-
dung, in der er gekommen war. Er sollte sich erst einmal an 
die Kamera gewöhnen, während sie ihn lauernd umschlich 
wie eine Katze, ihn aus unterschiedlichen Perspektiven fo-
tografierte, ihm mal ganz nahe kam, mal weiter zurück-
wich, mal auf Zehenspitzen, mal in der Hocke fotografierte 
und dabei stets darauf beharrte, dass er in die Kamera 
blickte. Sie bat Bart, die Heizung aufzudrehen, und als es 
dann immer wärmer wurde, begann er sich zu häuten wie 
eine Zwiebel – sowohl wörtlich als auch im übertragenen 
Sinne: Die einstudierten Posen, die Bereitwilligkeit, ihr ge-
fällig zu sein, wichen zunehmend etwas Authentischerem, 
weniger Gezwungenem.

Allmählich wurde ihm langweilig, der Glanz des Neuen 
verblasste, er fühlte sich angeödet, ertrug die Fotolinse 
eher, als sie aktiv zu suchen. Sein Blick wurde härter, seine 
Kiefermuskeln entspannten sich, und nach und nach ver-
schwand die öffentliche Person, bis es nur noch ihn und sie 
gab, selbst die Kamera war vergessen. Die Linse war ihre 
einzige Verbindung, wie eine Nabelschnur, die verband, 
gleichzeitig aber auch trennte. Er wurde zu dem, der er in 
seinen ganz privaten Momenten war, wenn er sich unbeob-
achtet – unbeurteilt – glaubte.

Lee kam es vor, als würde vor ihren Augen eine 
Wachspuppe schmelzen, als würde der eingeübte stahl-
blaue Blick sich trüben, öffnen und den harten Kern freige-
ben. Auf diese Momente arbeitete sie hin. Der Moment der 
Wahrheit. Der Menschlichkeit. Der geteilten Erfahrung. 
Der Gleichheit unter Gleichen.
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Lee hatte diesen Hausfrauenschwarm in mehr verwan-
delt als einen Hengst im Maßanzug. Wenn er wirklich Am-
bitionen hatte, der neue Bond zu werden, dann war dies 
sein goldenes Ticket. Oder Hamlet. Oder Atticus Finch. 
Oder Mr Darcy. Mit diesen Fotos würden sich ganz neue 
Türen für ihn öffnen.

»Hm.« Sie trat mit einem zufriedenen Nicken zurück 
und machte sich mit energischen Schritten auf den Weg 
zur Tür. »Kein schlechtes Resultat, für einen Arbeitstag. 
Wen haben wir als Nächstes?«

»Den Letzten, wie dich freuen wird zu hören. Ein Buch-
autor. Er ist der neue … hm.« Bart überlegte einen Mo-
ment, in welche Schublade er ihn stecken sollte. »A. A. 
Milne trifft Eckhart Tolle.«

»Wie bitte?«
»Mindfulness, Lee – noch nie davon gehört? Das bedeu-

tet, dankbar zu sein, die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind, 
seinen Nächsten zu lieben, blablabla. Der neue Trend.«

Lee verdrehte die Augen. Sie wusste, was er meinte. Man 
stieß in den sozialen Medien ja ständig auf derartig kit-
schige Weisheiten. Instant-Erleuchtung.

»Er kommt am Montag um zehn. Danach hast du’s über-
standen – außer, wenn sich Havens Leute noch mal mel-
den. Du weißt schon, die ›neue Billie Eilish‹. Die haben 
zwar streng genommen kein Mitspracherecht, aber ihr 
Management ist bekannt dafür, besonders heikel zu sein.« 
Bart schnitt eine Grimasse.

»Mist.« Früher war sie für gute Fotos durch dichten 
Dschungel gerobbt oder über ausgebrannte Fahrzeuge ge-
klettert. Wie war es nur dazu gekommen, dass sie jetzt eitle 
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achtzehnjährige Sängerinnen hofieren musste, die noch 
nicht mal geboren waren, als sie sich diesen Mantel gekauft 
hatte?

»Rechnungen, Lee«, erinnerte Bart sie, der wieder mal 
ihre Gedanken las.

»Ja, klar.« Sie wandte sich seufzend zum Gehen.
»Ach, übrigens, wo wir schon davon reden …«
»Nein!«, rief sie ihm über die Schulter zu. Sie wusste ge-

nau, worauf er hinauswollte: die Gästeliste für die Ausstel-
lung. Sie war guter Laune, ja. Aber so guter dann auch wie-
der nicht. »Bis morgen, Bart!«

Die Tür fiel hinter ihr zu, und Lee trat hinaus auf die 
Straße. Es war bereits dunkel, und Amsterdam erstrahlte 
im Schein der bernsteinfarbenen Straßenbeleuchtung. 
Eine Postkartenidylle. Es faszinierte Lee immer wieder aufs 
Neue, wie eine Stadt, die tagsüber so wohlerzogen masku-
lin wirkte – dunkle, zurückhaltende Farben, klare Linien –, 
abends in eine viel weichere, romantischere Atmosphäre 
umschalten konnte. Das Licht der Straßenlampen spiegel-
ten sich im schwarzen Wasser der Kanäle, die kahlen 
Baumkronen und die Geländer der gebogenen Kanalbrü-
cken waren mit Lichterketten geschmückt, deren Schein 
sich wiederum im Kopfsteinpflaster der Straßen spiegelte. 
Und die berühmten schmalen Ziegelhäuser mit ihren vie-
len Fenstern wirkten wie schmucke Lebkuchenhäuser.

Lee befreite ihr Fahrrad von den Schlössern und schickte 
dabei wie immer ein kurzes Dankgebet an die Radgötter, 
dass es noch da war. Dann stieg sie auf und fuhr los. Die 
Luft war knackig kalt, und es roch nach Frost. Sie spürte, 
wie sich ihre Wangen röteten, und das hob ihre Laune noch 
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weiter an. Kalte Tage wie diese hatte sie in ihrem alten Le-
ben am meisten vermisst, und sie gehörten eindeutig zu 
den Gründen, warum sie sich für diesen Ort entschieden 
hatte. Ganz bewusst hatte sie roten Staub gegen Regen und 
Schneematsch eingetauscht – ein so großer Gegensatz wie 
nur möglich.

Leise glitt Lee an den großen Fenstern der Stadthäuser 
vorbei, nur das Sirren der Reifen auf dem Kopfsteinpflaster 
war zu hören. Ihr war leichter zumute als heute Morgen. 
Normalerweise fiel es ihr schwer, nach der anstrengenden 
Arbeit im Studio mit einem Gefühl der Befriedigung heim-
zukehren. Wie leer, wie sinnlos diese geleckte, gekünstelte 
Wirklichkeit war, die sie mithalf zu erschaffen! Aber heute 
war das anders; heute hatte sie etwas Echtes mit dem Foto-
apparat eingefangen, hatte eine echte Verbundenheit mit 
einem anderen Menschen aufgebaut. Die Welt konnte sie 
dadurch nicht ändern. Aber zumindest die ihre ein klein 
wenig aufhellen.

Während sie so entspannt dahinradelte, fiel ihr Blick auf 
die fröhlich flatternden Goldbänder, die sie Jasper zuliebe 
an ihrem Lenker befestigt hatte. Sie fuhr zügig, selbstbe-
wusst und verschaffte sich wie immer mit ihrer Stimme 
Platz, nicht mit der Fahrradklingel. »Aus dem Weg!«, rief 
sie, wenn es nötig wurde. Sie würde sich nicht von irgend-
welchen Influencern auf Fotojagd davon abhalten lassen, 
ihren Sohn pünktlich vom Kindergarten abzuholen.

Zwanzig Minuten später waren sie und Jasper wieder da-
heim, und sie drückte die Haustür mit einem Seufzer der Er-
leichterung hinter sich zu. Jasper warf fröhlich seinen Ruck-
sack zu Boden und strampelte seine Stiefel ab, dann rannte 


