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Wirst du zu meiner Beerdigung kommen?
Sie sieht nach unten, auf die Kaffeetasse, die vor ihr steht, und 

sagt nichts.
Wirst du zu meiner Beerdigung kommen, fragt er noch einmal.
Sie sagt, du bist doch noch ganz lebendig.
Aber er fragt ein drittes Mal: Wirst du zu meiner Beerdigung 

kommen?
Ja, sagt sie, natürlich werde ich zu deiner Beerdigung kom-

men.
Eine Birke steht neben dem Platz, den ich mir ausgesucht 

habe.
Schön, sagt sie.
Vier Monate später ist sie in Pittsburgh, als sie die Nachricht 

erreicht, dass er gestorben sei.
Es ist ihr Geburtstag, aber noch vor der ersten Gratulation aus 

Europa ruft Ludwig sie an, sein Sohn, und sagt: Vater ist heute 
gestorben.

An ihrem Geburtstag.
Als seine Beerdigung stattfindet, ist sie noch immer in Pitts-

burgh.
Früh um fünf, zehn Uhr Berliner Ortszeit, steht sie pünktlich 

zum Beginn der Zeremonie auf, stellt eine Kerze auf den Hotel-
zimmertisch, zündet sie an und spielt Musik für ihn aus dem 
Internet.

Den 2. Satz des d-Moll-Konzerts von Mozart.
Die Aria der Goldberg-Variationen von Bach.
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Die Chopin-Mazurka in As.
Jedes dieser Musikstücke hat Unterbrechungen, in denen Wer-

bung gezeigt wird.
Der neue Hyundai. Eine Bank, die Hauskredite vergibt. Ein 

Medikament gegen Schnupfen.
Als sie sechs Wochen später aus Pittsburgh nach Berlin zurück-

kehrt, sieht sie den frischen Sandhügel und daneben die Birke. 
Die Rosen, die sie ihm von einem Freund hat aufs Grab legen 
lassen, sind schon weggeräumt. Der Freund erzählt ihr, wie die 
Beerdigung war. Musik wurde gespielt.

Was denn?, fragt sie.
Mozart, Bach und Chopin, sagt der Freund.
Sie nickt.
Ein halbes Jahr später ist ihr Mann zu Hause, als eine Frau 

zwei große Kartons abgibt.
Sie hat geweint, sagt er, ich hab ihr ein Taschentuch gegeben.
Bis in den Herbst hinein stehen die Kartons bei Katharina im 

Arbeitszimmer.
Wenn die Putzfrau kommt, räumt Katharina sie aufs Sofa, und 

wenn das Zimmer sauber ist, wieder zurück auf den Fußboden. 
Wenn sie die Bücherleiter aufstellen muss, schiebt sie sie beiseite. 
In ihrem Regal ist kein Platz für zwei große Kartons. Der Keller 
war gerade überschwemmt. Ob sie sie einfach so, wie sie sind, 
zum Müll bringen soll? Sie macht den oberen Karton auf und 
schaut hinein. Dann macht sie ihn wieder zu.

Kairos, der Gott des glücklichen Augenblicks, habe, so heißt es, 
vorn über der Stirn eine Locke, einzig an der kann man ihn hal-
ten. Ist aber der Gott erst einmal auf seinen geflügelten Füßen 
vorübergeglitten, präsentiert er einem die kahle Hinterseite 
des Schädels, blank ist die und nichts daran ist mit Händen zu 
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greifen. War der Augenblick ein glücklicher, in dem sie damals, 
als neunzehnjähriges Mädchen, Hans traf? An einem Tag Anfang 
November setzt sie sich auf den Fußboden und beginnt, Blatt für 
Blatt, Mappe für Mappe, den Inhalt des ersten, dann des zweiten 
Kartons durchzusehen. Im Grunde genommen ist es ein Trüm-
merfeld. Die ältesten Aufzeichnungen sind aus dem Jahr 86, die 
jüngsten von 92. Briefe findet sie und Durchschläge von Briefen, 
Notizen, Einkaufszettel, Jahreskalender, Fotos und Negative von 
Fotos, Postkarten, Collagen, hier und da einen Zeitungsartikel. 
Ein Stück Zucker aus dem Café Kranzler zerbröselt ihr in den 
Händen. Gepresste Blätter fallen zwischen Seiten heraus, Pass-
fotos sind mit Büroklammern an Seiten geheftet, in einer Streich-
holzschachtel steckt ein Büschel Haare.

Auch sie hat einen Koffer mit Briefen, Durchschlägen von Brie-
fen und Erinnerungsstücken, Flachware das meiste davon, wie 
das in der Sprache der Archive heißt. Hat ihre Tagebücher und 
Kalender. Am nächsten Tag steigt sie auf die Bücherleiter und 
holt den Koffer aus dem obersten Fach, staubig ist der, außen und 
innen. Vor langer Zeit haben die Papiere, die aus seinen Kartons 
und die aus ihrem Koffer, einen Dialog miteinander geführt. Jetzt 
führen sie einen Dialog mit der Zeit. In so einem Koffer, in so 
einem Karton, liegen Ende, Anfang und Mitte gleichgültig mit-
einander im Staub der Jahrzehnte, liegt das, was zum Täuschen 
geschrieben wurde, und das, was als Wahrheit gedacht war, das 
Verschwiegene und das Beschriebene, liegt all das, ob es will oder 
nicht, eng ineinandergefaltet, liegt das sich Widersprechende, lie-
gen der stummgewordene Zorn ebenso wie die stummgewor-
dene Liebe miteinander in einem Umschlag, in ein und derselben 
Mappe, ist Vergessenes genauso vergilbt und zerknickt wie das, 
woran man sich noch, dunkel oder auch hell, erinnert. Katharina 
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muss, während ihre Hände beim Durchsehen der alten Mappen 
auch staubig werden, daran denken, wie ihr Vater bei ihren Kin-
dergeburtstagen immer als Zauberer auftrat. Einen ganzen Stoß 
Spielkarten hatte er in die Luft geworfen und dann aus den her-
umfliegenden Karten doch die eine herausgezogen, die sie oder 
eines der anderen Kinder sich vorher gemerkt hatte.



Nichts ist als Ich und Du:

und wenn wir zwei nicht sein,

So ist Gott nicht mehr Gott,

und fällt der Himmel ein.

A n g e l u s  S i l e s i u s





KARTON I
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I/1

An diesem Freitag im Juli dachte sie: Wenn der jetzt noch kommt, 
bin ich fort.

An diesem Freitag im Juli arbeitete er an zwei Zeilen den gan-
zen Tag. Das Brot ist saurer verdient, als einer sich vorstellen 
kann, dachte er.

Sie dachte: Dann soll er zusehen.
Er dachte: Und heut wird’s nicht mehr besser.
Sie: Vielleicht ist die Schallplatte schon da.
Er: Bei den Ungarn soll es den Lukács geben.
Sie nahm Handtasche und Jacke und ging hinaus auf die Straße.
Er griff sein Jackett und die Zigaretten.
Sie überquerte die Brücke.
Er ging die Friedrichstraße hinauf.
Und sie, weil der Bus noch nicht in Sicht war, auf einen Sprung 

nur ins Antiquariat.
Er passierte die Französische Straße.
Sie kaufte ein Buch. Und der Preis für das Buch war 12 Mark.
Und als der Bus hielt, stieg er ein.
Das Geld hatte sie passend.
Und als der Bus eben die Türen schloss, kam sie aus dem 

Laden.
Und als sie den Bus noch warten sah, begann sie zu laufen.
Und der Busfahrer öffnete für sie, ausnahmsweise, noch ein-

mal die hintere Tür.
Und sie stieg ein.

Auf Höhe des Operncafés verfinsterte sich der Himmel, beim 
Kronprinzenpalais brach das Gewitter los, ein Regenschauer 
wehte die Passagiere an, als der Bus am Marx-Engels-Platz hielt 
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und die Türen auftat. Etliche Menschen drängten herein, um sich 
ins Trockne zu retten. Und so wurde sie, die zunächst dem Ein-
gang stand, zur Mitte geschoben.

Die Türen schlossen sich wieder, der Bus fuhr an, sie suchte 
nach einem Haltegriff.

Und da sah sie ihn.
Und er sah sie.
Draußen ging eine wahre Sintflut hernieder, drinnen dampfte 

es von den feuchten Kleidern der Zugestiegenen.
Nun hielt der Bus am Alex. Die Haltestelle aber war unter der 

S-Bahn-Brücke.

Nach dem Aussteigen blieb sie unter der Brücke stehen, um auf 
das Ende des Regens zu warten.

Und auch alle anderen, die ausgestiegen waren, blieben unter 
der Brücke stehen, um auf das Ende des Regens zu warten.

Und auch er war ausgestiegen und blieb stehen.
Und da sah sie ihn ein zweites Mal an.
Und er sah sie an.
Und weil sich durch den Regen die Luft abgekühlt hatte, zog 

sie nun ihre Jacke über.
Sie sah ihn lächeln, und lächelte auch.
Aber dann verstand sie, dass sie ihre Jacke über den Riemen 

ihrer Handtasche gezogen hatte. Da schämte sie sich vor seinem 
Lächeln. Sie ordnete alles richtig an und wartete weiter.

Dann hörte der Regen auf.
Bevor sie unter der Brücke hervortrat und losging, sah sie ihn 

ein drittes Mal an.
Er erwiderte ihren Blick und setzte sich in die gleiche Richtung 

wie sie in Bewegung.
Nach wenigen Schritten blieb sie mit ihrem Absatz im Pflaster 
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stecken, da verlangsamte auch er seinen Schritt. Es gelang ihr, den 
Schuh schnell herauszuziehen und weiterzugehen. Und er nahm 
das Tempo, in dem sie ging, sogleich wieder auf.

Nun lächelten beide im Gehen, den Blick zu Boden gerichtet.
So gingen sie – treppab, durch den langen Tunnel, dann wieder 

aufwärts, auf die andere Seite der Straße.

Das Ungarische Kulturzentrum schloss um 18 Uhr, und es war 
fünf Minuten über die Zeit.

Sie wendete sich zu ihm und sagte: Es ist schon geschlossen.
Und er antwortete ihr: Trinken wir einen Kaffee?
Und sie sagte: Ja.
Das war alles. Alles war so gekommen, wie es hatte kommen 

müssen.
An diesem 11. Juli im Jahr 86.

Wie wurde er das junge Ding nun wieder los? Was, wenn ihn 
jemand hier mit dem Mädchen sah? Wie alt mochte sie sein? 
Ich trink den Kaffee schwarz, denkt sie, und ohne Zucker, dann 
nimmt er mich ernst. Konversation machen und dann schnell 
wieder weg, denkt er. Wie heißt sie? Katharina. Und er? Hans.

Zehn Sätze später weiß er, dass er sie schon einmal gesehen hat. 
Bei einer Maidemonstration vor vielen Jahren war sie das schrei-
ende Kind an der Hand ihrer Mutter gewesen. Erika Ambach, die 
Mutter. Sie erzählt etwas von »Zopf abgeschnitten« und nippt an 
ihrem schwarzen Kaffee. Ihre Mutter hatte damals als Doktoran-
din in demselben Akademiegebäude gearbeitet, in dem auch das 
erste Forschungslabor seiner Frau untergebracht war. Sie sind 
verheiratet? Jaja. Er erinnert sich tatsächlich an sie, das heißt an 
die kurzgeschorene Göre, die erst aufhörte mit dem Schreien, als 
die Mutter sie sich oben auf die Schultern setzte. Der Wechsel 
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der Perspektive hatte den Kummer des Kindes gestillt. Den Trick 
hatte er sich gemerkt und ihn später auch bei seinem eigenen 
Sohn angewandt. Sie haben einen Sohn? Ja. Wie heißt er denn? 
Ludwig. Der Ludewig, der Ludewig, das ist ein arger Wüterich, 
sagt sie und hofft, dass er lacht. Er lacht und sagt: Meine Lieb-
lingsstelle ist die: Er schrie: Wer hat mich da verbrannt? / Und 
hielt den Löffel in der Hand. Zur Illustration hebt er seinen Kaf-
feelöffel an. Nur zehn Jahre zurück, da saß die Mutter also bei 
ihr noch auf der Bettkante und las ihr aus dem »Struwwelpeter« 
vor, bis sie in Schlaf fiel, er legt den Löffel wieder ab und nimmt 
sich eine Zigarette. Rauchen Sie? Nein. An den abgeschnittenen 
Zopf erinnert sie sich, auch an die Demonstration und an ihre 
Scham, so entstellt unter Leute zu gehen. Aber sie hat vergessen, 
dass die Mutter sie damals zum Trost auf die Schultern hob und 
an der Tribüne vorbeitrug. Seltsam, denkt sie, da hat in diesem 
fremden Kopf all die Jahre ein kleines Stück aus meinem Leben 
gesteckt. Und jetzt gibt er es mir wieder. Sind ihre Augen blau 
oder grün? Ich muss bald gehen, sagt er. Sieht sie ihm an, dass 
er lügt, dass heute weder Frau noch Sohn auf ihn warten? Der 
Sohn ist vierzehn, sie muss dann wohl achtzehn oder neunzehn 
sein. Denn schon 70 hat seine Frau das Institut gewechselt und 
ist im Jahr drauf schwanger geworden. Neunzehn, sagt sie und 
versenkt nun doch ein Stück Würfelzucker im schwarzen Kaffee. 
Aber die Haare sind nachgewachsen inzwischen. Ja, gottseidank. 
Aussehen tut sie wie sechzehneinhalb. Höchstens. Dann studie-
ren Sie schon? Ich lerne Setzer, bin im Staatsverlag, will dann 
Gebrauchsgrafik studieren in Halle. Kunst machen also. Naja, 
wenn ich die Eignungsprüfung bestehe. Und Sie? Ich schreibe. 
Romane? Ja. Richtige Bücher, die es im Buchladen gibt? Aber ja, 
sagt er und denkt, dass sie ihn jetzt gleich nach seinem Nachna-
men fragen wird. Hans wie?, fragt sie nun auch, und er sagt ihr 
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den Namen, sie nickt, aber kennt ihn offenbar nicht. Das wird 
nichts für Sie sein, was ich schreibe. Woher wollen Sie das wissen, 
sagt sie, und greift nun doch nach der Sahne. Als sein erstes Buch 
erschien, war sie gerade geboren. Laufen gelernt hat er unter Hit-
ler. Warum sollte ein Mädchen wie sie ein Buch lesen, in dem es 
um Sterben und Tod geht? Sie denkt, dass er ihr das Lesen nicht 
zutraut. Und er denkt, dass er Angst davor hat, in diesen jungen 
Augen ein alter Mann zu sein. Und was macht Ihre Mutter inzwi-
schen? Die arbeitet im Naturkundemuseum. Und Ihr Vater? Der 
ist seit fünf Jahren Professor in Leipzig. Wofür? Kulturgeschichte. 
So. Es fallen noch einige Namen, der Freundeskreis ihrer Eltern, 
ihr Freundeskreis und die Eltern dazu. Er kennt all die alten 
Geschichten, jeder hat mit jeder mal was gehabt, erst waren sie 
jung, dann haben sie überkreuz Kinder gezeugt, haben geheiratet 
und sich wieder getrennt, waren verliebt, verfeindet, befreundet, 
haben intrigiert oder sich rausgehalten. Immer dieselben Leute 
auf Feten, in Kneipen, bei Ausstellungseröffnungen oder Thea-
terpremieren. In so einem kleinen Land, aus dem man nicht ohne 
weiteres wegkam, lief alles zwangsläufig auf Inzucht hinaus. Mit 
der Tochter von dieser Ambach sitzt er jetzt also da im Café. 
Die Sonne blinkt von den verspiegelten Fenstern des Palasthotels 
herüber. Das sieht aus wie in New York, sagt er. Waren Sie schon 
mal da? Ja, für meine Arbeit. Ich fahre im August vielleicht nach 
Köln, sagt sie, wenn es genehmigt wird. Westverwandtschaft? 
Meine Großmutter wird siebzig. Köln ist ein scheußliches Nest, 
sagt er. Immerhin steht da der Kölner Dom, sagt sie, und der 
ist sicher nicht scheußlich. Was ist der Kölner Dom, verglichen 
mit einer Kremlkirche in Moskau? Ich war noch nie in Moskau. 
Irgendwann sind die Tassen leer und auch das kleine Wodkaglas, 
das vor Hans steht, er sieht sich um nach dem Kellner. Aber nun 
hat das Mädchen ihr Gesicht auf die Hände gestützt und schaut 
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ihn wieder an. Schaut so klar aus ihrem Gesicht heraus. Lauter. 
Ein Wort, das aus der Mode gekommen ist. Die Absicht ist edel, 
und lauter und rein. »Zauberflöte«, I. Akt. Ihre Arme sehen so 
glatt aus. Ob sie am ganzen Körper so ist?

Jetzt muss er zusehen, dass die Rechnung schnell kommt.
Am Ausgang vermeidet er, ihr die Hand zu geben, und sagt 

nur: Man sieht sich.

Die drei Schritte bis hinaus auf die Straße gehen sie noch zusam-
men, dann nickt er ihr zu, dreht sich um und geht los. Sie geht 
auch los, in die andere Richtung, aber nur bis zur Ampel. Da 
bleibt sie stehen. Seinen Nachnamen weiß sie. Die Adresse bringt 
sie sicher leicht in Erfahrung. Einen Brief in den Briefkasten oder 
vor seinem Haus auf ihn warten. Die Straßenbahn klingelt, Autos 
fahren durch Pfützen, die Fußgängerampel wird grün, wird wie-
der rot. Bis in die Fingerspitzen hinein tut dieses Gefühl ihr weh. 
Sie steht immer noch da, die Fußgängerampel wird grün, wird 
wieder rot. Sie hört das Schmatzen der Autoreifen auf dem nas-
sen Asphalt. Ohne ihn will sie nirgends mehr hingehen. Man 
sieht sich, hat er gesagt. Man sieht sich. Hat ihr nicht einmal die 
Hand gegeben. Hat sie sich so geirrt? Aber da sagt er plötzlich in 
ihren Rücken hinein: Oder wollen wir den Abend vielleicht doch 
zusammen verbringen? Frau und Sohn seien für eine Nacht auf 
dem Land bei einer Freundin.

Vom Alex fährt man mit der U-Bahn bis Pankow, von dort mit 
der Straßenbahn noch drei Stationen, dann schräg über den Platz, 
unter dem Baum mit den abgeschnittenen Zweigen hindurch. Der 
hat eine seltsame Frisur, dieser Baum, sagt er, sie lächelt, aber weil 
sie die ganze Zeit über schon lächelt, sieht man den Unterschied 
nicht, dann ins Haus und hinauf in den vierten Stock.
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Die Wohnung riecht nach Parfum. Ein Teppich im Vorraum 
und eine Truhe, an der Wand Ölbilder, Grafiken, Fotos, Peters-
burger Hängung, sagt er, sie nickt und schaut. Seit zwanzig Jah-
ren wohnen wir hier, sagt er, kommen Sie, ich führ Sie herum. 
Sie folgt ihm in den schmalen Flur, der nach links abzweigt, bis 
zu einer offenstehenden Tür. Die Küche, sagt er, sie sieht eine 
Anrichte, ein Abwaschbecken, einen Küchentisch, blau angestri-
chen, und eine hölzerne Eckbank, hinter der Bank ist ein Fenster 
zum Hof. Es gibt nicht einmal einen Baum, sagt er, aber jeden 
Morgen singt da eine Amsel, wer weiß, warum es ihr ausgerech-
net da gefällt. Im Abwaschbecken ein Topf und ein paar Gläser. 
Das Geschirr vom Frühstück steht noch auf dem Tisch, und ein 
Honigglas, sie sieht Eierschalen auf den Tellern, eine Teekanne 
aus weißer Emaille, drei Tassen. Da hinten ist das Schlafzimmer, 
sagt er im Weitergehen und deutet in die dunkle Tiefe des Flurs, 
und hier das Bad, er klopft mit dem Fingerknöchel an die kleine 
Tür neben der Küche. Gegenüber sieht sie ein selbstgeschriebe-
nes Schild an einer weiteren Tür: Betreten verboten. Das ist das 
Zimmer von Ludwig, sagt er und fasst die Klinke an, jedoch ohne 
zu öffnen. Dann wieder zurück, an der Petersburger Hängung 
vorüber, und weiter, auf die andere Seite der Wohnung. Es ist ja 
ein Eckhaus, sagt er.

In dem großen Zimmer, in das er sie nun führt, steht ein runder, 
hölzerner Esstisch, sechs Stühle, jeder der Stühle sieht anders 
aus. Über einem hängt eine Damenstrickjacke. In der Ecke 
eine Biedermeier-Vitrine, darin Meißner Tassen und Teller. Er 
geht zu den beiden Fenstern und macht sie weit auf. Wenn man 
die Fenster aufmacht, ist man hier oben schon fast im Him-
mel, sagt er. Durch den großen Durchgang links geht er nun in 
den Raum, der offenbar das Wohnzimmer ist, auf dem Boden 
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ein blaugemusterter Teppich, weiße Wände, ein Ledersofa auf 
wackligen Füßen, links daneben ein Ofen, rechts eine Stehlampe. 
Design Lutz Rudolph, sagt sie, die haben wir auch. Er ist ein 
Freund von uns, sagt er, während er auch dort die Fenster weit 
aufmacht. Sie steht im Durchgang, lehnt sich an den Rahmen. 
Wie sie da beim Anlehnen aussieht, das wird er sich merken. Er 
kommt zurück, an ihr vorbei, nur nicht zu dicht, dann um den 
Esstisch herum, er stößt die vergilbte Flügeltür zu dem anderen 
Durchgang, nach rechts, auf. Dahinter sieht sie ein schmales Zim-
mer mit Bücherregalen bis an die Decke, besonders geschickt bin 
ich nicht, sagt er mit Blick auf die schief zusammengeschraubten 
Bretter. Sie kommt näher. Aber die Bücher wachsen immerfort 
nach, sagt er und zeigt auf die Stapel, die auf dem Fußboden 
liegen. Mit ihr schaut er in sein eigenes Zimmer hinein wie in 
etwas Fremdes. Ein Schreibtisch im Erker. Da schreiben Sie? 
Eigentlich selten. Ich hab noch ein Arbeitszimmer in der Glin-
kastraße, geh zum Arbeiten gern woandershin. Aha, sagt sie. In 
der Glinkastraße ist auch mein ganzer Kram für die Arbeit im 
Rundfunk, bin da offiziell angestellt. Als was denn? Neugierig 
ist sie, und erinnert ihn, wenn sie so fragt, an ein Eichhörn-
chen. Als Autor – »fester Freier«, so heißt das. »Fester Freier«? 
Eine Sendung im Jahr muss ich schreiben, die übrigen werden 
extra bezahlt. Was für Sendungen? Das Eichhörnchen wieder. 
Manchmal über Geschichte, wenn mir bei den Recherchen für 
meine Bücher etwas Interessantes begegnet, sagt er, aber sonst 
über Musik – Komponisten, Musiker. Ich hab mal Musikwissen-
schaft studiert, für Sie wahrscheinlich weniger interessant. Ich 
mag Bach, sagt sie und überlegt, ob sie vielleicht schon einmal 
eine Sendung von ihm im Radio gehört hat. Ich auch, sagt er. 
Rotwein?, fragt er. Und sie sagt: Gern.
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Während er nun den Wein aus der Küche holt, geht sie ein paar 
Schritte in den Raum hinein und sieht sich um. Vor den Büchern 
stehen kleine Figuren und Blechspielzeug, Postkarten sind an 
die Buchrücken gelehnt, Fotos an die Bretter gepinnt: Ein klei-
nes Kind, offenbar der Sohn, auf einem Pony sitzend, eine leere 
Landschaft mit Wolken, eine schöne Frau auf einer Hollywood-
schaukel, wahrscheinlich seine Ehefrau, sie lacht den Fotografen 
an, der vielleicht er, Hans, also ihr Mann war, aber durch die 
Ewigkeit des Bildes hindurch lacht sie nun jeden an, der das Foto 
sieht, auch sie, die Besucherin ihres Mannes. Hinter ihr klirrt er 
jetzt mit den Gläsern, er hält beide in einer Hand, in der andern 
hat er die Flasche, wollen wir ein bisschen Musik hören?, fragt er 
und geht ins Wohnzimmer hinüber. Ja, sagt sie und folgt.

Während er die erste Platte heraussucht, die Brille aufsetzt, um 
auf der Rückseite zu lesen, das wievielte Stück er ihr vorspielen 
will, die schwarze Scheibe dann aus der Hülle zieht, auf den Plat-
tenteller legt, mit der Bürste den Staub von den Rillen abstreift 
und den Tonkopf genau in die glatte Leerstelle zwischen zwei 
Stücken aufsetzt, währenddessen hat sie endlich Zeit, ihn in 
Ruhe anzuschauen. Seine schmalen Schultern. Sein Haarschopf. 
Der Oberkörper ist kurz im Verhältnis zu den langen Beinen, 
den langen Armen, dadurch geraten seine Bewegungen immer 
ins Schlenkern. Eigentlich sieht er, so von hinten, wie ein Halb
wüchsiger aus, wie einer ihrer Altersgenossen, nur als er sich 
umdreht und zu ihr kommt, ist er wieder erwachsen. Seine gerade 
Nase, der schmale Mund, die grauen Augen. Sie sitzt auf dem 
Sofa mit den wackligen Beinen, er setzt sich auf den Sessel dane-
ben. Die Lesebrille nimmt er jetzt wieder ab, steckt sie in seine 
Hemdtasche zurück und zündet sich eine Zigarette an. Er hat 
Wein eingeschenkt, aber zum Anstoßen kommen sie nicht, denn 
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nun beginnt schon Swjatoslaw Richter mit Chopins Mazurka 
a-Moll. Indem er ihr seine Musik vorspielt, liefert er sich ihr aus. 
Ob sie das spürt? Sie spielt selbst Klavier, einige von Chopins 
Walzern hat sie gelernt, aber erst jetzt, im Zuhören mit ihm, ver-
steht sie, wie sehr an der Kippe zum Untergründigen diese Musik 
ist. Scherzo in b, Polonaise in As, die ganze Zeit über sagen sie 
nichts, sehen sich auch nicht an, sind sich nur einig im Schweigen. 
Erst als die Platte im Leerlauf zu schleifen beginnt und der Hebel 
mit einem Klicken nach oben schwebt, nickt er ihr zu, hebt sein 
Glas und stößt mit ihr an. Sie trinken einen Schluck, dann steht 
er auf, um die Scheibe zu wechseln, draußen vor den offenen 
Fenstern hört sie in der eingetretenen Stille die Schwalben.

Und nun spielt er ihr noch das Impromptu in As-Dur von Franz 
Schubert vor, und von Bach die Chromatische Fantasie, die Par-
tita in e-Moll und den 3. Satz von Mozarts B-Dur-Klavierkonzert. 
Mal nickt er mit dem Kopf im Rhythmus mit, mal sagt er: Das 
ist was, oder? Mal sagt sie: Das ist wunderschön. Mal fragt sie: 
Wer spielt? Dann sagt er: Artur Rubinstein, Glenn Gould, Clara 
Haskil. Zwischen Bach und Mozart ist sie pinkeln gegangen und 
hat im Bad die Cordhosen des Sohnes auf der Leine hängen sehen. 
Und vor dem Spiegel stand das Fläschchen mit dem Parfum, nach 
dem die Wohnung so gut riecht, Chanel No 5. Und drei Zahn-
bürsten in einem Becher. Und auf einem Hocker das Nachthemd 
der Frau, mitten im Alltag nachlässig hingeworfen. Komm, lieber 
Mai, und mache die Bäume wieder grün, wünscht das Klavier 
sich ganz am Schluss, aber es ist doch schon Juli, draußen ist aus 
dem Sommerabend eine Sommernacht geworden, die Rotwein-
flasche ist leer. Sind Sie hungrig? Ja. Dann gehen wir jetzt was 
essen. Ja.

Es ist schön, neben ihm zu gehen, denkt sie.
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Es ist schön, neben ihr zu gehen, denkt er.
Zwanzig Minuten Fußweg durch die Nacht. Er kennt das 

Lokal gut, war schon zigmal da, der Kellner gibt ihm, wie 
gewohnt, den Tisch, der für die Stammkunden reserviert ist.

Sie weiß, dass man die Serviette über die Knie legt, bevor man zu 
essen beginnt, sie weiß, dass man sich den Mund abtupft, bevor 
man trinkt, sie weiß, dass man den Suppenteller nach hinten 
ankippt und nicht zu sich, dass man die Ellenbogen nicht auf-
stützt und Kartoffeln nicht mit dem Messer schneidet. Gegen 
alle Angst, alle Hoffnung, all das, was man nicht vorhersehen 
kann und auch nicht vorhersehen will, dagegen hilft es, dass man 
weiß, Messer und Gabel sollen nebeneinander abgelegt werden, 
wenn man mit dem Essen fertig ist, mit dem Griff auf der rechten 
Seite des Tellers. Im Angesicht dieses Mannes, der ihr bei diesem 
Abendessen als ungeheures Glück, als Unglück und als Frage 
gegenübersitzt, versteht sie: Jetzt hat das Leben begonnen, für 
das alles andere nur die Vorbereitung gewesen ist.

Er denkt, sie sieht selbst beim Kauen noch schön aus.

Und nun?
Ohne dass einer von beiden ein Wort darüber verlieren müsste, 

lenken sie die Schritte wieder heimwärts. Heimwärts heißt nun 
auch für sie schon: zurück zu seinem Haus.

Von unten sehen sie hinauf zu den noch immer hell erleuchte-
ten Fenstern.

Vielleicht ist er nur ausgegangen mit ihr, um wiederkommen 
zu können. Um die Illusion zu haben, dass auch für sie Alltag 
wäre, was ihm so vertraut ist. Ganz selbstverständlich schon geht 
sie ins Wohnzimmer voraus, während er eine zweite Flasche 
Wein aus der Küche holt. Als er ins Zimmer kommt, steht sie 
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am Fenster. Das Fensterbrett ist so niedrig, dass es keine Kunst 
wäre, hinauszukippen, denkt sie. Da drüben, sagt sie, ist auch 
noch jemand wach. Das ist ein guter Freund von uns, sagt er, 
der malt. Sie hört wohl, dass er »von uns« gesagt hat. Er denkt, 
sie soll wissen, woran sie ist. Sie dreht sich zu ihm um. Er hält 
eine Schallplatte in der Hand, die Zigarette hängt ihm schief 
zwischen den Lippen. Nimm doch die Pfeife aus dem Maul, du 
Hund. Hier ist das Requiem. Das passt wohl jetzt nicht, sagt sie. 
Jetzt, hat sie gesagt. Die Toten, die in der Erde liegen, schlafen 
nicht, sondern warten. Gute Musik passt immer, sagt er und legt 
die Zigarette ab. Dann also, sagt sie. Er zieht die Scheibe aus der 
Hülle und fährt sachte mit der Bürste über die Rillen, bevor er 
sie auflegt.

Und nun werden alle Grüfte durchsichtig, und er und sie stehen 
direkt auf dem Gräberfeld, und die Insel der Lebenden ist nur 
gerade so groß wie das kleine Stück Boden unter ihren Füßen. 
Während sie ihm die Brille abnimmt und beiseitelegt und er zum 
ersten Mal seine Arme um sie legt, bittet die Menschheit für die 
Menschheit um Ruhe und ewiges Licht. Sie nimmt sein Gesicht 
in beide Hände und küsst ihn, aber nur ganz leicht. Da steigt 
eine einsame junge Stimme auf, sie lobt Gott, denn wenn sie ihn 
anerkennt, wird er sie vielleicht verschonen. Wie sich während 
ihres Gebets die nackte Schulter des Mädchens unter seiner Hand 
anfühlt, beides rundet sich ineinander, das wird er sein Lebtag 
nicht vergessen. Zu dir kommt alles Fleisch, ja, so ist das, denkt 
er noch, und dann hört er auf zu denken. Die Küsse, die Chöre, 
ihr Haar, der Moment kurz vor dem Ende des Introitus, die mit 
Nachdruck wiederholte Forderung der Lebenden für ihre Toten: 
Gib ihnen das immerwährende Licht!, die in der Leere der Kirche 
verhallt. Antwort müssen die Menschen sich selber geben, dunkel 
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bleibt es da, wo sie wohnen, das Wünschen hat keine Gewalt. Er 
atmet, und sie hat ihren Kopf an ihn angelehnt und atmet auch.

Aber nun rühren die Gerufenen in den Grüften sich, raffen 
ihre Totenhemden zusammen, um ihre Knochen zu bedecken, 
die gleich auffahren werden zum Himmel, kyrie eleison, Herr, 
erbarme dich, flüstert sie ihm zu und lacht ihn an, bevor sie ihre 
Zähne in sein Fleisch gräbt, will sie ein Stück aus ihm heraus-
beißen, die Wahnsinnige? Die Toten schlottern in den Himmel 
hinauf, während die beiden Menschenkörper sich in eine Land-
schaft verwandeln, die nicht zu sehen, nur mit Händen zu greifen 
ist, unzählige Wege gibt es in dieser Landschaft, nur fortlaufen 
kann man nicht, du weißt schon, sagt er, dass jetzt gleich das Dies 
irae kommt, der Tag des Zorns, nein, sagt sie und schüttelt den 
Kopf, als wüsste sie es besser, der kommt nicht, und zieht ihn 
noch näher zu sich heran. Gott, der den Äther bewohnet, rollt 
den Himmel zusammen, rollt wie ein Buch ihn zusammen. Und 
auf die göttliche Erde wird ganz der vielförmige Himmel stürzen, 
und auf das Meer. Und strömen des Feuers unermüdlicher Guss, 
der verbrennt die Erde, die Meere und die Achse des Himmels, 
die Tage und selber die Schöpfung schmilzt er zusammen in eins. 
Unterstehen sämtliche Hörner, Fagotte, Klarinetten, Pauken, 
Posaunen, Violinen, Bratschen, Celli und auch die Orgel in Wahr-
heit ihrem Kommando? Nacht wird überall sein, eine lange, gar 
ungefügig, gleich für alle zumal, die Reichen und Armen. Nackt 
kömmt man von der Erde, und kehrt nackt wieder zu ihr zurück. 
Die Schuld der Welt wird durch Feuer getilgt, aber was, wenn es 
gar keine Schuld gibt? Schönhüftig, das Wort aus einer Erzählung 
von Thomas Mann fliegt ihm zu, als er seine Hände von ihrer 
Taille abwärtsgleiten lässt. Welch ein Graus wird sein und Zagen, 
wenn der Richter kommt, mit Fragen / streng zu prüfen alle Kla-
gen. Unwillkürlich singt er den lateinischen Text mit, während 
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seine Hände messen, dass in jede von ihnen eine ihrer Pobacken 
passt. Und nun vermeldet die Posaune den Anbruch des Gerichts, 
ganz nah sind sie schon, so nah, dass der Chor verstummt und 
stattdessen einzelne Stimmen zu hören sind: Der Bass sendet den 
Ruf aus, dem jeder, ob tot, ob lebendig, folgen muss, der Tenor 
besingt das Staunen aller Materie über die Wiederauferstehung, 
die Altistin schlägt das große Buch auf, in das alle Sünden einge-
tragen sind, der Sopran aber erhebt ganz zuletzt seine Stimme im 
Namen eines jeden Einzelnen, der angeklagt ist: Wie elend wird 
es mir gehen, wenn es an mir ist zu sprechen? Wer wird mein 
Anwalt sein? Wenn nicht einmal der Gerechte sicher sein kann, 
dass er vor dem Richter besteht? Noch immer stehen die beiden 
da, auf dem blauen Wohnzimmerteppich, auf ihrer Insel, barfuß, 
mit ineinandergewundenen Armen und Beinen, und machen nur 
manchmal, auftauchend aus ihrem blinden Glück, die Augen auf 
und sehen sich an. Woher nur nimmt das Mädchen diese Gewiss-
heit? Und dann machen sie die Augen wieder zu, um mit ihren 
Händen und Mündern gründlicher zu sehen.

Der Auftritt des Herrn aller Gewalten bringt ihn für einen 
Moment wieder zur Besinnung, rex tremendae majestatis ruft 
der Chor ihn an, sein Blick fällt auf die Zigarette, die er in sei-
nem alten Leben abgelegt hat, sie ist ein langer Stängel weißer 
Asche geworden. Daneben liegt ihre Armbanduhr, wann hat sie 
die abgenommen? Wir dürfen uns nicht unglücklich machen, sagt 
er, und greift nach ihrem Schoß. Sie lächelt: Soweit sind wir doch 
schon. Salva me, salva me. Du sollst mit mir schlafen, sagt sie. Da 
nimmt er sie bei der Hand und führt sie aus dem Zimmer hinaus, 
durchs Esszimmer, durch den Vorraum, bis in die dunkle Tiefe 
des Flurs, an einem Spiegel vorbei, bis in den Raum, den er ihr 
vorhin nicht gezeigt hat. Erinnere dich daran, milder Jesus, dass 
du dich um des Menschen willen hast martern und ans Kreuz 
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schlagen lassen. Erinnere dich daran, wie erschöpft du am Ende 
deines Weges warst. Wenn du mich jetzt verwirfst, war alles 
umsonst. Erinnere dich.

Im Ehebett legt er sich auf die Seite, auf der sonst seine Frau 
schläft, und gibt dem Mädchen seine eigene Seite. Mit keiner sei-
ner Geliebten war er jemals im Ehebett. Es kann sein, sagt er, 
dass er jetzt nicht steht, ich habe zuviel getrunken, und ich bin 
zu erregt. Das ist ganz egal, sagt sie, und fasst ihn an. Im Wohn-
zimmer, wo die himmlischen Heerscharen und die zu prüfende 
Menschheit nun mit sich allein sind, wird unterdes die Aufteilung 
gemacht: Auf der linken Seite wartet das lodernde Höllenfeuer 
auf die Sünder, auf der rechten Seite eine Zukunft, in der es nur 
noch einen einzigen, immerwährenden Tag gibt und nie wie-
der eine Nacht, auf die Seligen. Voca me cum benedictis, singen 
geisterhafte Stimmen auf der schwarzen Scheibe, die sich noch 
immer auf dem Plattenteller dreht. Wer sich jetzt ein letztes Mal 
umwendet und aus der nie wieder zu behebenden Ferne zurück-
schaut auf die Erde, sieht, wie weit der Weg vom Grab bis vor die 
Schranken des himmlischen Gerichts in Wirklichkeit war. Bei-
nahe zwei ganze Oktaven, nur in Halbtonschritten ist es aufwärts 
gegangen, durch die zähe Masse aus Hoffnung und Angst.

Als an die Stelle des Seufzens und Wehklagens Stille tritt, liegen 
die beiden Körper ausgestreckt im Dunkel nebeneinander. Nie 
wieder wird es so sein wie heute, denkt Hans. So wird es nun sein 
für immer, denkt Katharina. Dann löscht der Schlaf alle Gedan-
ken aus, und was ihnen geschehen ist, wird ihnen, während sie 
ruhig atmend beieinander liegen, auf die Gehirnrinde geschrieben.


