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Mein Leben als Hochstapler

Als ich am 1. August 2019, morgens um neun Uhr, in einem
kurzarmeligen schwarzen Poloshirt mit dem Vereinswappen des
1. FC Union Berlin, schwarzen Sportshorts und himbeerfarbenen
Joggingschuhen vor der Mannschaft stehe, komme ich mir vor wie
einer dieser Neuzuginge, von denen vor Saisonbeginn immer ge-
redet wird, aber niemand weif3, ob sie wirklich kommen. Mein
Transfer in diesen Raum hat einige Wochen gedauert, hat etlicher
Gespriche, interner Diskussionen und schlicht Bedenkzeit bedurft.
Doch nun bin ich da und stehe vor den Spielern des 1. FC Union
Berlin, dessen erste Saison in der Bundesliga bald beginnen wird.
Ich sehe Neven Subotic, der Deutscher Meister mit Borussia Dort-
mund war und in einem Finale der Champions League gespielt
hat. Neben ihm sitzt mit Christian Gentner noch ein Deutscher
Meister, er hat die Titel mit dem ViB Stuttgart und dem VfL Wolfs-
burg geholt, auflerdem war er frither mal deutscher Nationalspie-
ler. Beide sind Neuzugénge. Michael Parensen, der seit elf Jahren
bei Union spielt und den ich als einzigen Spieler hier im Raum
schon kenne, liachelt mir ermutigend zu. Die anderen schauen eher
neutral, als mich Trainer Urs Fischer kurz vorstellt. Vor lauter Auf-
regung hore ich nicht, was er sagt.

Seit drei Jahrzehnten habe ich als Journalist beruflich mit Fuf3-
ballspielern zu tun, habe vor Kabinentiiren und in Mixed Zones
gewartet, um mit ihnen zu sprechen. Ich habe Interviews gefiihrt
und Hintergrundgespréche, habe endlos viele Texte tiber Fufiball
geschrieben und ein paar Biicher. Doch nun bin ich aufgeregt wie
ein jugendlicher Autogrammsammler, denn fiir eine Saison soll
ich diese Mannschaft begleiten und den Klub, fiir den sie spie-
len. Ich soll dabei sein, wenn sie trainieren und sich Videos des
néchsten Gegners anschauen. Ich werde mit ihnen zu Mittag essen,
in der Kabine sein und zu Auswirtsspielen reisen. Ich werde zu
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verstehen versuchen, wie eine Fuf$ballmannschaft wirklich funk-
tioniert und was es fiir die Menschen beim Klub bedeutet, dass
sie die hochste Spielklasse des Landes erreicht haben, in der sie
noch nie waren. Ich werde aufzuschreiben versuchen, was passiert,
wenn die Trdume auf die Wirklichkeit treffen.

Als ich vor iiber 30 Fuflballprofis stehe, warte ich nur darauf,
dass jemand sagt: »Du glaubst doch nicht, dass du hierbleiben
kannst!« Worauf der ganze Raum in hoéhnisches Gelichter aus-
bricht. Aber nichts davon passiert, als mir der Trainer das Wort er-
teilt. Mein Publikum in den rot-weiflen Trainingsshirts bleibt halb
freundlich, halb desinteressiert. Ich sage also kurz, dass ich mich
freue, hier zu sein. Vor allem aber sollen sie mir sagen, so bitte
ich sie ausdriicklich, wenn ich ihnen auf die Nerven gehe. Denn
auf keinen Fall mochte ich der Grund dafiir sein, dass sie sport-
lich nicht erfolgreich sind. Aber auch nicht der Vorwand, wenn es
nicht laufen sollte. Beides denke ich aber nur. Dann gibt es kurzen
Beifall, und ich gehe mit weichen Knien zur Sofaecke links hinten
und setze mich. Meine erste Mannschaftsbesprechung geht los, es
ist kaum zu glauben.

Fiinf Tage nachdem der 1. FC Union Berlin erstmals in seiner Ver-
einsgeschichte in die Bundesliga aufgestiegen war, hatte ich mich
mit Christian Arbeit getroffen, dessen Bedeutung im Klub die Be-
zeichnung »Geschiftsfithrer Kommunikation« nicht einmal an-
nihernd wiedergibt. Wir tranken in einer leeren Loge des Stadi-
ons Kaffee, und er erzahlte mir noch immer gliicklich beseelt und
leicht entriickt von den Feierlichkeiten nach dem Aufstieg mit ei-
ner Bootsfahrt tiber die Spree, bei der Abertausende Menschen am
Ufer und auf den Briicken gestanden hatten. Als das Boot in Ko-
penick anlegte, wo der Verein zu Hause ist, war das ganze Ufer
rot gewesen. Wir sprachen tiber die unglaubliche Atmosphire
beim entscheidenden Spiel, Union hatte als Dritter der Zweiten
Liga gegen den Drittletzten der Bundesliga, den VB Stuttgart, ge-
spielt. Das Hinspiel in Stuttgart war 2:2 ausgegangen, und beim
Riickspiel hatte sich die Energie im Stadion An der Alten Fors-
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terei so verdichtet, wie ich das in vielen Jahrzehnten selten erlebt
hatte. Die Menschen um mich hatten teilweise nicht mehr gesun-
gen oder angefeuert, sondern einfach nur noch geschrien, weil sie
die Spannung nicht mehr aushielten. Und dann I6ste sich alles in
einen Jubel auf.

Im Rahmen der Feiern waren Christian Arbeit vor Tausenden
von Zuschauern seine fast schulterlangen Haare geschoren wor-
den, weil er eine Wette verloren hatte. Er hatte dabei auf dem Dach
tber der Auswechselbank gestanden, auf dem die Spieler herum-
sprangen, als hitten sie Drogen genommen.

Wir plauderten iiber diese Feier, und irgendwann riickte ich mit
der Sprache heraus. Ich wiirde, so erklarte ich Arbeit, den Klub
gerne durch seine erste Saison in der Bundesliga begleiten, um ein
Buch dariiber zu schreiben, so als wiirde ich dazugehéren. Ich war
davon ausgegangen, dass er mir die Idee freundlich und mit Aus-
druck seiner personlichen Wertschatzung klar und deutlich absa-
gen wiirde. Andererseits war es gerade in Mode gekommen, dass
Fufballteams sich von Kamerateams begleiten liefSen, um das Pu-
blikum hinter die Kulissen zu fithren. Die Zuschauer waren so in
den Kabinen, Kraftraumen, auf dem Trainingsplatz, im Mann-
schaftsbus dabei. Der FC Sunderland hatte sich durch eine Sai-
son begleiten lassen, an deren Ende die Riickkehr in die Premier
League stehen sollte. Stattdessen konnte man dabei zusehen, wie
alles schieflief und der Klub in die dritte Liga abstieg. Serien tiber
Manchester City, Borussia Dortmund, Leeds United, Juventus Tu-
rin und gleich drei danische Klubs hatten diese Form der Doku-
mentation fast schon zu einem eigenen Genre gemacht. Auch weil
es neue Abnehmer wie Netflix oder Amazon Prime gab, mit einem
unersittlichen Hunger nach Inhalten und sehr tiefen Taschen, um
die Vereine fiirstlich fiir ihre Offenheit zu entlohnen.

Geld hatte ich keines anzubieten, aber zumindest wiirde nur
ein Mensch die Intimitat storen, ohne Kameras und Mikrofone.
Vielleicht, so dachte ich, wiirde dem Klub gerade die Idee gefal-
len, Gber diese historische Saison ein Buch entstehen zu lassen.
Schliefilich kannte ich Union gut genug, um zu wissen, dass sie
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Spaf$ daran hatten, die Dinge anders zu machen als andere. Chris-
tian Arbeit gefiel die Idee, und er versprach, mit Vereinsprésident
Dirk Zingler dartiber zu sprechen. Dann vergingen drei Wochen,
bis ich an einem heiflen Mittwochnachmittag im Juli im Biiro von
Zingler saf3, in der oberen Etage unterm Dach des verwinkelten
ehemaligen Forsthauses.

Das Stadion An der Alten Forsterei heift so, weil es dort wirk-
lich dieses ehemalige Forsthaus gibt, in dem der Klub seine Ge-
schiftsstelle hat. Das Fenster von Zinglers Biiro stand offen, und
als ich mit ihm tiber das Projekt zu reden begann, flog eine Fliege
herein. Erst war es nur eine, bald waren es drei, sechs oder acht,
die nicht einfach nur trdge durch die Luft taumelten, sondern be-
harrlich auf uns zu landen versuchten, wihrend wir in der Sitzecke
salen, rauchten und dariiber sprachen, warum der 1. FC Union
Berlin sich eigentlich von einem Journalisten eine ganze Saison be-
gleiten lassen sollte. Von innen — mit Zugang zu allen Informatio-
nen oder zumindest sehr vielen.

Mir war klar, dass ich Zingler, einen Mann von 54 Jahren, wiirde
iiberzeugen miissen. Er war seit 2004 der Président des Vereins,
und niemand hier stellte ernsthaft infrage, dass er der Boss war.
Die Fans nannten ihn »den Alten« und sahen in ihm einen Famili-
envater, den sie achteten, vor dem sie aber auch etwas Angst hatten.
Obwohl er meist eine gewisse Gutmiitigkeit ausstrahlte, konnte er
umweglos schneidend scharf werden. Keine wichtige Entschei-
dung bei Union wurde getroffen, ohne von ihm abgesegnet zu sein.
Er stand dem Verein zwar ehrenamtlich vor, verbrachte aber mehr
Zeit in seinem Prasidentenzimmer als in seiner Firma, einem Lo-
gistikunternehmen mit iiber 200 Mitarbeitern.

»Sie wollen also beim Training und bei Besprechungen der Trai-
ner dabei sein? Und im Mannschaftsbus wollen Sie auch mitfah-
ren?«, fragte Zingler. »Ja, wenn es moglich ist«, antwortete ich und
hoffte zugleich, dass er es nicht gehort hitte. Denn es kam mir, als
er das so konkret benannte, wie die dreisteste AnmafSung vor, die
ich in meinem Berufsleben jemals geduflert hatte. So, als wiirde
ich an einer fremden Tiir klingeln und mit einem freundlichen La-

16



cheln darum bitten, mal in den Wascheschrank schauen zu diir-
fen - und dann, wenn’s geht, bitte schon noch zum Abendessen
bleiben.

»Bei Préasidiumssitzungen sitzen Sie auch hier?«, fragte Zingler,
deutete erst auf meinen Platz und zeigte dann auf den grofien
Tisch am anderen Ende des Raums, an dem diese wohl stattfan-
den. »Dann machen wir hier also eine Show-Présidiumssitzung
und treffen uns hinterher heimlich in der Kneipe, um das zu bere-
den, was wirklich wichtig ist?« Zum Glick wartete Zingler meine
Antwort nicht ab und schaute auf seine roten Stoffturnschuhe mit
weifer Sohle und Kappe, in den Vereinsfarben also.

Ich hatte mir keinen Plan gemacht, wie ich ihn tiberreden wollte,
weil mir klar war, dass man ihn sowieso nicht wiirde bequatschen
konnen. Es ging eher darum, eine gemeinsame Wellenldnge zu fin-
den und herauszubekommen, ob ihm vielleicht einfach die Idee
gefiel, dass bei seinem Klub etwas passierte, was noch kein anderer
Fufiballklub in Deutschland zugelassen hatte.

Wir redeten dariiber, was Union in der Bundesliga erwarten
wiirde, und Zingler wiederholte, was er schon eingangs des Ge-
sprachs quasi zur Begriiffung gesagt hatte: »Wir wollen uns nicht
verdandern!« Das schien ihm wichtig zu sein. Ich schaute ihn an
und sagte tapfer: »Vergessen Si€’sl« Zingler sprang auf, ging ein
paar Schritte hin und her. Dann winkte er ab, vielleicht ver-
scheuchte er auch nur wieder Fliegen und sagte: »Ich weif} es doch
auch!« Er erzihlte davon, wie viele Kameras in der nachsten Sai-
son im Stadion stehen wiirden und dass er den Spielertunnel zum
Spielfeld neu habe streichen lassen, weil es von dort demnéichst
Fernsehbilder geben wiirde.

»Sie wissen doch, dass wir die Offentlichkeit nicht so nah an uns
heranlassen, sagte Zingler. Ich wusste, dass sie hier in Kopenick
gerne unter sich blieben und ihr Ding machten. Dafiir hatte ich sie
auch bereits das ein oder andere Mal verspottet. 2013 etwa hatte es
in Berlin eine riesige Party zum 50. Geburtstag der Bundesliga ge-
geben. Reihenweise Legenden waren zur Feier in ein Hotel in Neu-
kolln gekommen, von Uwe Seeler iiber Wolfgang Overath bis zu
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Franz Beckenbauer. Alle Profiklubs hatten ihre Abgesandten ge-
schickt, die Band Kool and the Gang war aus den USA eingeflo-
gen worden, um live zu spielen. Doch irgendwann entdeckte ich
die kleine Abordnung Unioner, angefithrt von Zingler, an einem
Stehtisch neben dem Eingang, wie sie die Kopfe zusammensteck-
ten. Gott und die Welt mochten anwesend sein, aber sie waren sich
genug. »Ihr seid doch eine Sekte. Ihr seht euch jeden Tag, und jetzt
hingt ihr schon wieder zusammenc, hatte ich Christian Arbeit da-
mals zugerufen. Zwar erwiderten sie, dass sie sich so oft gar nicht
sehen wiirden, und eine Sekte seien sie schon mal gar nicht, aber
sie lachten auch, ein wenig gefiel ihnen schon, selbst bei so einer
Gelegenheit ihr Ding zu machen.

Wir vertieften das Thema, dass Union gerne fiir sich blieb, nicht
weiter, sondern sprachen tiber den Verein als politisches Projekt,
als Klub mit DDR-Geschichte und was der Aufstieg fiir Zingler
privat bedeutete. Das Offentliche Interesse an ihm wiirde enorm
wachsen, weil er nun Président eines Bundesligisten war. Das Ge-
sprach verlief weiter in Schleifen, Kurven und Ellipsen, und zwi-
schendurch fragte ich mich, ob er die Buchidee innerlich lingst
verworfen hatte. Weiter wedelten wir die Fliegen weg, rauchten
und tberlegten dann doch wieder, wie die Regeln fiir so ein Pro-
jekt aussehen konnten. »Hme«, brummte Zingler, der, wie ich spi-
ter verstehen sollte, immer brummte, wenn er Argumente durch-
spielte. Ich ertappte mich dabei, wie auch ich zu brummen begann.
Aus Verzweiflung, ein brummender Hochstapler. Nach mehr als
zwei Stunden verkiindete Zingler das Ergebnis unserer Bespre-
chung: »Das muss der Sport entscheiden.«

Fiinf Tage spater flog ich von Berlin nach Salzburg, fuhr noch
eineinhalb Stunden mit dem Auto weiter in eine Ortschaft namens
Windischgarsten, deren gut zweieinhalbtausend Einwohner zwi-
schen einer Handvoll Geschiften fiir Trachtenmode auswiéhlen
koénnen. Auflerdem wurde an der Kirche in der Ortsmitte auf den
Christophorussonntag und die Autosegnung am Friedhofsplatz
hingewiesen. »Wir ersuchen alle, mit neuem Moped, Auto, Trak-
tor bis 9.30 Uhr Aufstellung zu nehmen.« Um eine Spende wurde
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ebenfalls gebeten, »zur Anschaffung neuer Fahrzeuge in drmeren
Landern der Welt«.

Auch ich hatte den Eindruck, dass ich Gottes Segen gut gebrau-
chen koénnte. Denn ich war angereist, um mich nun mit »dem
Sport« zu besprechen, der in Windischgarsten im Trainingslager
war, um sich auf die Bundesliga vorzubereiten. Mit Cheftrainer Urs
Fischer und Oliver Ruhnert, dem Geschiftsfiihrer Profifufiball, traf
ich mich auf der Terrasse des Mannschaftshotels, von wo aus man
einen wunderbaren Blick in die schone Berglandschaft hatte. Unten
am Hang lag zu unseren Fiiflen der Fuflballplatz, auf dem trainiert
wurde. Christian Arbeit hatte kleine Kiichlein bestellt, die nach ei-
nigen Anstandshappen allerdings wenig beachtet in der Sonne ver-
welkten. Arbeit schien zu meiner Erleichterung gewillt, die Rolle
des Moderators einzunehmen, denn zu sagen, dass »der Sport«
skeptisch war, wire eine schamlose Untertreibung gewesen.

Drei Wochen zuvor, nach dem ersten Testspiel der Saison gegen
Brondby Kopenhagen, als dem Publikum die Mannschaft fiir die
Saison 2019/20 vorgestellt wurde, hatte Arbeit mich dem Trainer
kurz vorgestellt, und ich hatte hastig versucht, ihm meine Idee zu
umreiflen. »Aber dariiber konnen wir vielleicht mal in Ruhe spre-
chen, hatte ich gesagt. Fischer hatte gesagt: »Das muss der Klub
entscheiden.«

Unser Gesprach vor Alpenpanorama begann mit Ruhnerts
schragem Witz, dass Fischer iiber den Aufstieg in die Bundesliga
gar nicht so happy sei. »Wegen der Punktepramie - die werden wir
dieses Jahr vermutlich seltener zahlen, weil wir nicht so oft gewin-
nen.« Fischer lachte, offensichtlich kannte er solche Frotzeleien
schon, kam dann aber zum Thema: »Ich habe den Eindruck, der
Verein mochte dieses Buch.« Aha, dachte ich, »der Sport« redete
also tiber »den Verein«, meinte damit aber wohl Zingler. Ich sagte
zu Fischer, »der Verein« konne das noch so sehr wollen, wenn er
sich durch mich gestort fithlen oder den sportlichen Erfolg gefahr-
det sehen wiirde, wiirde es nicht funktionieren. Dann fragte ich,
ob es storen wiirde, wenn ich rauchte.

Fischer holte darauthin seine Zigaretten hervor, und wir rauch-
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ten gemeinsam. Rauchen ist fiirchterlich ungesund, aber manch-
mal schafft es Verbindungen unter den Menschen. Man ist still
vereint in der Unfahigkeit, nicht zu rauchen, teilt also eine Schwi-
che. Ich will nicht sagen, dass es ein wunderbarer Durchbruch war,
gemeinsam mit Urs Fischer zu rauchen, aber das Gesprich ent-
spannte sich etwas. Leider rauchte Oliver Ruhnert nicht.

»Der Sport« hatte viele Bedenken. Fischer dachte laut darii-
ber nach, wie meine Anwesenheit seine Arbeit verandern wiirde.
Wiirde er anders mit den Spielern reden, wenn ich dabei wiére?
Wihrend er die Frage laut stellte, kam er zu dem Schluss, dass das
nicht der Fall sei. Ruhnert hatte die Sorge, dass mich unzufrie-
dene Spieler instrumentalisieren konnten, um ihre Version des
Saisonverlaufs zu lancieren. Auf den Einwand war ich noch gar
nicht gekommen, aber zweifellos wusste er besser als ich, wie Pro-
fis ticken.

Schnell wurde klar, dass es ein generelles Regelwerk brauchte,
vor allem Ruhnert war das wichtig. Und mir auch. Ich erklérte ih-
nen also, dass ich bis zur Verdffentlichung des Buchs keine Zeile
tiber meine Erlebnisse veréffentlichen oder mich anderweitig
duflern wiirde. Christian Arbeit — aber nur er — wiirde das Ma-
nuskript lesen diirfen, um Fehler zu korrigieren. Vor allem aber
einigten wir uns darauf, dass sie das Projekt jederzeit wiirden be-
enden konnen. Dieser Notausstieg, das wurde mir klar, entspannte
ihre Nerven deutlich.

»Aber wir miissen vorher noch mit den Spielern sprechen,
sagte Fischer schliefflich. So vergingen noch einmal fast zwei Wo-
chen, in denen es ein Gesprich des Trainers mit dem Mannschafts-
rat gab und anschlieflend eines des Mannschaftsrats mit den ande-
ren Spielern, bis ich wieder einbestellt wurde.

Als Fischer kam und Platz nahm, hielt er ein leuchtend griines
Post-it in der Hand, das er auf seinen Oberschenkel pappte. Darauf
hatte er notiert, was er noch mit mir besprechen wollte. Ich sollte
zunéchst einmal bei ihm im Trainerzimmer sitzen, zusammen mit
den beiden Co-Trainern, danach wollten wir mal sehen. Dann gab
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er mir einen kurzen Abriss der Abldufe und sagte, dass ich bei der
Mannschaft immer Vereinskleidung tragen misse.

»Das ist gut, sagte Christian Arbeit, der in seiner Rolle als Me-
diator erneut dabeisaf3, »dann wirst du gleich als Mitglied des Ru-

dels erkannt.«
Fischer sagte mir, wann ich am ndchsten Tag kommen sollte.

Dann erhob er sich.
»Ich freue mich, sagte ich, und wir schiittelten uns die Hande.

»Ich bin gespannt, sagte er.
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Hinter der Tur

Von Christian Arbeit wurde ich mit einem kleinen Plastikchip
ausgestattet, den ich an meinem Schliisselbund befestigte. Damit
hatte ich Zutritt zum Stadion und zum Kabinentrakt. Ich kannte
bereits die Rezeption in der Haupttribiine und den Vorraum, wo
an Spieltagen die sogenannte Mixed Zone aufgebaut wurde und
Journalisten die Spieler befragten. Im Presseraum, in den der Klub
nach Spielen und einmal unter der Woche zu Pressekonferenzen
einlud, war ich ebenfalls schon haufiger gewesen. Doch die Kabine
der Profimannschaft, diesen fiir alle Auflenstehenden mythischen
Raum, hatte ich noch nie betreten. Sie war hinter einer weiflen Tiir,
an der nichts darauf hinwies, was sich dahinter befand. Um sie zu
Offnen, musste man den Plastikchip an ein weifles Plastikrechteck
mit einem leuchtenden roten Punkt halten, dann leuchtete er griin,
und man konnte die Tiir aufziehen.

Erst einmal kitmmerte sich Susi um mich. Vor ihrem Zimmer
stand hochkant »Susi« an der Wand, als sei das eine Funktionsbe-
zeichnung. Die anderen waren »Trainer«, »Scouting« oder »Wasch-
kiiche, aber Susanne Kopplin war nicht nur Zeugwartin, sondern
alles Mogliche. Als Teammanagerin war sie fiir alle versprengten
Seelen in diesen Rdumen zustdndig, ob sie als Neuzuginge eine
Wohnung brauchten, einen Kitaplatz oder eben fiir einen wie mich,
der plotzlich noch mit Rudelkleidung ausgestattet werden musste.
Sie hatte in der DDR Elektromontiererin fiir Fernsehelektronik ge-
lernt, obwohl sie eigentlich lieber Maurerin geworden wire, schulte
nach der Wende auf Tischlerin um und zog einen Sohn grof3, der
Fufiballprofi wurde — unter anderem bei Union Berlin. Auf der wei-
Ben Tafel in ihrem fensterlosen Biiro neben der Umkleidekabine
hatte ein Spieler mit blauem Filzstift »Susi meine Sonne« geschrie-
ben und eine Sonne daneben gemalt. Unter den Spielern war das
die Mehrheitsmeinung, wie ich herausfinden sollte.
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»Dann komm mal mit«, sagte Susi zu mir, und ich trottete hinter
ihr her zum Wischelager. Dort bekam ich ein rot-weif3-schwarzes
Poloshirt, ein grau-schwarzes Trainingshemd, eine kurze Sport-
hose und eine lange Trainingshose (alles in Schwarz). »Was hast
du fiir eine Schuhgrofle?«, fragte sie und gab mir dann ein passen-
des Paar himbeerroter Joggingschuhe. Damit hatte ich die Grund-
ausstattung an Dienstkleidung, denn in der Kabine lief niemand
in Zivil herum. Es gab auch eine Art von Ordnung, wann man was
zu tragen hatte. So gehorte es sich etwa nicht, auf dem Trainings-
platz die sogenannte » Ausgehhose« anzuziehen, die sich von der
Trainingshose dadurch unterschied, dass sie locker, nicht wurst-
pellenartig am Korper safy und aus anderem Material war. Es gab
fiir Spieler andere Shirts als fiirs Trainerteam, aber eigentlich sollte
ich bis zum letzten Tag nie ganz kapieren, wann eigentlich wer was
anzuziehen hatte, im Zweifelsfall hatte ich das Falsche an.

Ich nahm meine neuen Sachen mit in die kleine, fensterlose Ka-
bine der Trainer und zog mich um. Leider war kein Spind mehr
frei, also legte ich meine Klamotten auf ein weifSes Regal, wo die
Trainingshemden, Jacken, Shorts und etliches mehr mit den jewei-
ligen Kiirzeln der Trainer lagen. UF fiir Urs Fischer, MH fiir seinen
Co-Trainer Markus Hoffmann, aber BS fiir den anderen Assisten-
ten Sebastian Bonig. Vielleicht waren seine Initialen vertauscht,
weil er aus Bayern stammte, der Bonig Sebastian.

Als ich das gegeniiberliegende Trainerzimmer betrat, wurde ich
mit demonstrativer Selbstverstdndlichkeit begriifit. Urs Fischer
teilte sich mit seinen beiden Co-Trainern einen Raum, nebenan
saflen Athletiktrainer Martin Kriiger, Spielanalytiker Adrian Witt-
mann und Torwarttrainer Michael Gspurning, wie Hoffmann ein
Osterreicher. Zur morgendlichen Besprechung um halb neun kam
noch Rehatrainer Christopher Busse dazu. »Wie ihr wisst, wird
Herr Biermann uns durch die Saison begleiten, um ein Buch zu
schreiben. Er wird erst mal hier bei uns sitzen, sagte Fischer, und
dann ging es auch schon los. Busse hatte einen kleinen Zettel mit-
gebracht, auf dem die Namen der Spieler standen, die nicht wiirden
trainieren konnen. »Kroos, Ryerson (Reha) und Hiibner fehlenc,

23



las er vor. »Und Schmiedebach hat immer noch leichten Husten.«
Fischer saf$ am Schreibtisch, nickte, strich die Namen derer, die
nicht mittrainieren konnten, und zahlte die verbliebenen Spieler
durch.

Um neun Uhr wurde ich der Mannschaft vorgestellt, und von
hinten machte ich mich anschlieffend mit der Sitzordnung im
Besprechungszimmer vertraut, die sich in den kommenden Mo-
naten kaum verdndern sollte. Mittendrin in der zweiten Reihe
bildeten Subotic, Gentner und Parensen ein Kraftzentrum der Er-
fahrenen. Weiter auflen an der Wand saf$ Mittelstiirmer Sebastian
Andersson. Neben ihm war ein Platz frei, und das sollte auch so
bleiben. Torwart Rafat Gikiewicz safl ganz vorne, dem Trainer am
ndchsten. Mannschaftskapitin Christopher Trimmel saf3 in der
dritten Reihe ganz rechts, weil er auf dem Tisch neben sich sei-
nen Kaffee abstellen konnte. Robert Andrich, neu vom Zweitligis-
ten Heidenheim gekommen, hatte einen Einzelplatz an dem in die
hintere linke Ecke geschobenen Tisch. Die Neuzuginge Anthony
Ujah, der Nigerianer war aus Mainz gekommen, und der Holladn-
der Sheraldo Becker, aus Den Haag nach Berlin gewechselt, hock-
ten vor ihm links an der Wand hintereinander, damit Ujah ihm
auf Englisch zufliistern konnte, was Fischer sagte. Mittelfeldspieler
Felix Kroos und Torwart Jakob Busk saflen gesondert, direkt ne-
ben dem rollenden Pult, das Spielanalytiker Wittmann zur Bespre-
chung in den Raum gefahren hatte. Er hatte sein Laptop mit dem
Beamer verbunden, der unter der Decke hing.

Urs Fischer safl vor der Mannschaft mit einem Laserpointer
in der Hand, um in den vorgefiihrten Spielszenen auf das deu-
ten zu konnen, was ihm wichtig war. Der Rest des Trainerteams
safl hinten auf den beiden braunen Ledersofas, wo ich Platz ge-
funden hatte. Der Raum hatte keine Fenster, an den beige gestri-
chenen Winden hingen Fotos von Kaffeemaschinen, von Gewiir-
zen und Landschaften am Meer. Sie sahen aus wie ausgedruckte
Bildschirmschoner. Die Griinpflanzen auf den Tischen und neben
meinem Sofa waren aus Plastik. Das Ganze wirkte wie der Friih-
stiicksraum eines Zweisternehotels.
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Nach der Besprechung stellten die Trainer die Tische und Stiihle
wieder so auf, dass hier mittags gegessen werden konnte, der Be-
sprechungs- war auch der Essraum. Die Spieler machten sich in-
zwischen flrs Training fertig. Weil ich nicht richtig wusste, was
ich nun tun sollte, schaute ich mich um, und mir fiel ein Plakat auf,
das an verschiedenen Stellen im Kabinentrakt aufgehdngt worden
war. Darauf stand:

Unsere Saisonziele 2019/20

40+

Stimmung in der Kabine
Uberzeugung zu gewinnen
Freude und Spaf3

Von Spiel zu Spiel denken
Trainingsniveau hochhalten
Saisonstart

»40+« stand daftir, mehr als 40 Punkte zu holen. Mit 40 Punk-
ten war noch nie eine Mannschaft aus der Bundesliga abgestiegen.
Union war ein klarer Abstiegskandidat, in fast jedem Experten-
tipp und in fast jeder Vorschau auf die langsam nahende Saison
landeten sie auf einem der letzten beiden Plitze. Nur Mitaufstei-
ger SC Paderborn konnte noch weniger Geld fiir seine Mannschaft
ausgeben, alle anderen Bundesligisten oft ein Vielfaches. 16 der 17
Konkurrenten in der neuen Spielklasse konnten sich also besser
bezahlte Spieler leisten, mehr Betreuer, bessere Trainingsbedin-
gungen, komfortablere Reisen und was sonst noch eine Rolle spie-
len mochte, um sportlich erfolgreich zu sein. Um trotzdem min-
destens drei Teams hinter sich zu lassen, musste in diesen Raumen
etwas ganz Besonderes geschehen: ein Fuflballwunder.
Inzwischen hatten sich die Spieler im hinteren Teil der Kabine
in zwei Bereichen verteilt. Einer war mit griinem Kunstrasen aus-
gelegt, der andere war der Kraftraum, in dem neben Hanteln und
diversen Kraftmaschinen in zwei Reihen Spinningrader standen.

25



Die Spieler hatten iiberall Gymnastikmatten auf dem Boden ver-
teilt und begannen die »Prevention, eine Folge von gymnasti-
schen Ubungen, Dehnungen, Streckungen, die sie weitgehend
wortlos und ohne grof3e Begeisterung absolvierten, von Athletik-
trainer Kriiger mit fester Stimme angesagt. »Prevention« hief3 das
Programm deshalb, weil hier praventiv dafiir gesorgt werden sollte,
dass es moglichst wenig Muskelverletzungen gibt.

Als sie damit fertig waren und die Matten weggerdumt hatten,
gingen sie zum Trainingsplatz. Thr Weg fithrte hinter der Fan-
tribiine entlang, die an einen Wald grenzte. Die Spieler machten
sich warm, und ich setzte mich auf eine Bank in den Schatten. Ich
schaute hintiber zum Wald und zum Stadion, wo man Handwer-
ker arbeiten horte. Auf den Pldtzen der Jugendmannschaften, die
durch einen Zaun und Sichtschutz getrennt waren, war es still. Ein
wunderbarer, nicht zu heifler Sommermorgen, hier wiirde es mir
gefallen konnen.

Am nichsten Tag fand im Stadion ein geheimes Testspiel gegen
den spanischen Erstligisten Celta de Vigo statt. Beide Mannschaf-
ten hatten so viele Spieler, die sie alle einsetzen wollten, dass sie
sich darauf geeinigt hatten, zusitzlich zum offiziellen Spiel am
néchsten Tag ein weiteres anzusetzen. Nach 65 Minuten der ersten
Partie setzte aber ein gewaltiger Sommerregen den Platz so unter
Wasser, dass nicht weitergespielt werden konnte. Die Spieler bei-
der Mannschaften warteten erst noch auf der Treppe, die von den
Kabinen zum Platz fithrte, darauf, dass es weiterging, aber selbst
als die Sonne wieder hervorkam, standen noch zu viele Pfiitzen
auf dem Platz.

AnschliefSend fuhren alle zu einer Party fiir Vereinssponsoren
in einer ehemaligen Maschinenhalle im Stiden von Berlin. Der
Vereinsprasident hielt eine Rede, und dabei wurde schnell klar,
dass Zingler sich mit Union nicht in der Rolle des niedlichen Au-
Benseiters einrichten wollte. »Wir sind gekommen, um zu bleiben.
Unsere nichste Etappe ist es, unseren Platz in der Bundesliga zu
halten.« Zu den Spielern sagte er: »Unterhaltet euch mit den Spon-
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soren, die zahlen zum Teil eure Gehilter.« Alle lachten, und dann
verteilten sich die Spieler, Trainer und Mitarbeiter des Betreuer-
teams an die Tische der Sponsoren.

Ich landete dort, wo Urs Fischer safy. Er unterhielt sich be-
reitwillig mit den Geschiftsleuten, die aber eher wie Fans wirk-
ten. Sie waren spiirbar aufgeregt, dass sie mit dem Trainer re-
den konnten, der ihre Mannschaft in die Bundesliga gefiihrt
hatte. Einer von ihnen sagte zu Fischer, dass es gar nicht so
schlimm sei, wenn Union direkt wieder absteigen wiirde, und
das traf die Stimmung. All diese Leute, die teilweise schon {iber
Jahre Werbebanden im Stadion gemietet, Logen oder Business-
seats gebucht hatten, schwankten zwischen Uberwiltigung und
Zweckpessimismus. Angesichts der Location staunten sie ein
Wahnsinn-wie-grof3-das-hier-ist, aber zugleich gab es ein Hof-
fentlich-verheben-wir-uns-nicht. Es herrschte die Vorfreude von
Verriickt-wir-sind-in-der-Bundesliga und zugleich ein Ist-das-
iiberhaupt-eine-gute-Sache-plotzlich-bei-den-Groflen-zu-sein.
Die neuen Spieler, vor allem aber Gentner und Subotic, wurden
leicht irritiert und scheu bestaunt. Zu Union kamen normaler-
weise keine Spieler, die man aus dem Fernsehen kannte.

Es war wie bei meinem Gespriach mit Zingler in dessen Biiro.
Alle waren unheimlich stolz darauf, dass ihr Klub nun gegen Bay-
ern und Dortmund, gegen Schalke und Monchengladbach spielen
durfte. Aber es schwang auch eine gewisse Sorge mit, dass in der
groflen weiten FuSballwelt etwas kaputtgehen kénnte.

Am nidchsten Tag war ich irritiert, als Urs Fischer nach dem zwei-
ten Spiel gegen Vigo pfeifend ins Trainerzimmer kam, wobei Pfei-
fen das Gerdusch, das er machte, nicht genau beschreibt. Er zischte
eine unbestimmte Melodie vor sich hin, wie er es auch schon in
der Halbzeitpause gemacht hatte. Da fithrte Celta de Vigo im letz-
ten Test vor Saisonstart mit 1:0, am Ende gewannen die Spanier
mit 3:0. Mir wurde nicht klar, ob Fischer wirklich gute Laune
hatte oder nur so tat und dieses Pfeifen das Vorspiel zu einem
Wautausbruch war. Die Trainer kamen, dann Oliver Ruhnert, der

27



Geschiftsfithrer Profifulball. Er sagte aber nichts und war nach
wenigen Momenten wieder verschwunden.

»Wer glaubt, dass solche Fehler in der Bundesliga nicht bestraft
werden, der glaubt auch an den Weihnachtsmann, sagte Fischer.
Erstaunlicherweise erwuchs daraus ein Gesprich dariiber, wessen
Kinder noch an den Weihnachtsmann glaubten, wie gut verkleidet
Miet-Weihnachtsmanner waren und dass sich hinter der Kostiimie-
rung gelegentlich Frauen verbargen. Aber die Gaga-Konversation
hatte wohl die Funktion, Zeit zum Nachdenken zu verschaffen, was
falschgelaufen war. »Jetzt hast du das Resultat, das dich auf den Bo-
den runterholt«, sagte Fischer. Er schien wirklich zufrieden zu sein.

Von den vorangegangenen sechs Testspielen hatte Union vier
gewonnen und zweimal unentschieden gespielt. Auch in der Auf-
stiegssaison, erinnerte Bonig die anderen, hatte Union den letzten
Test mit 0:3 verloren. Hoffmann, der mit Fischer schon beim FC
Basel zusammengearbeitet hatte, war fast schon begeistert von der
Niederlage: »Wir haben in Basel zweimal in der Vorbereitung alle
Spiele verloren und sind einmal mit acht und einmal mit neun Sie-
gen in die Saison gestartet.« Die erste Niederlage der Vorbereitung,
darin waren sich alle einig, wiirde ihre Arbeit in der Woche vor
dem Saisonstart einfacher machen.

Fischer ging in die Kabine hiniiber und wiederholte vor den
Spielern das, was er schon im Trainerzimmer gesagt hatte, nur
vom Weihnachtsmann war dort nicht die Rede. Dann wiinschte er
allen ein schones Wochenende, sie sollten sich eine gute Zeit ma-
chen. Als er aus der Kabine zuriickkam, musste er noch kurz zu ei-
nem Sponsorentermin, und Hoffmann bot an, in der Zwischenzeit
Bratwiirstchen am Stand vor dem Stadion zu holen. Als er zuriick-
kam, war Fischer wieder da, und Adrian Wittmann hatte inzwi-
schen seinen Computer an den Fernsehbildschirm angeschlossen
und das Spiel gegen Vigo aufgerufen, das er selber aufgezeichnet
hatte. Fischer setzte sich an den Besprechungstisch, stellte seine
Cola ab, afi seine Bratwurst und sagte: »Herrlich!«

Dann zeigte Wittmann Szenen aus dem Spiel gegen die Spanier,
zuerst die Gegentore. Wer hatte beim ersten welche Fehler ge-
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macht? Wer hitte wo stehen miissen? Zum zweiten Gegentor sagte
niemand was, zu offensichtlich war der Torwartfehler. Und beim
dritten, dem nach der Ecke, lief§ Fischer die Szene mehrfach ab-
spielen. Dann war klar: Mittelstiirmer Sebastian Polter hatte sei-
nen Gegenspieler verloren. Nach und nach gingen sie die Szenen
durch, ab und zu sagte Fischer: »Gut, gut, gut.« Mit anderen war er
weniger zufrieden, aber die Leistung war keine Katastrophe gewe-
sen, das Ergebnis gab das Spiel nicht wieder. Der Countdown zum
Saisonstart konnte beginnen.
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Der Kapitan im Baumarkt

Mein Weg nach Képenick fiihrt am Roten Rathaus vorbei, dem
Sitz des Regierenden Biirgermeisters, in Sichtweite von Alexander-
platz und Fernsehturm. Die architektonisch reizvolle niederlandi-
sche Botschaft ein kurzes Stiick weiter kann man eher erahnen als
sehen. Die Stralauer Strafle wird dann bald zur Holzmarktstrafie,
wo auf dem Gelidnde des ehemaligen Holzmarkts, direkt am Ufer
der Spree, ein Bauprojekt der Kreativ- und Hippieszene verwirk-
licht worden ist, hervorgegangen aus dem legenddren »Club Bar
25«. Das Spreeufer hier hat einmal den Open-Air-Klubs der Tech-
noszene gehort, doch nun leben sie, wenn tiberhaupt noch, in
seltsamen Nachbarschaften. Das Yaam, ein Ort fiir Hip-Hop und
Black Music, steht in Nachbarschaft eines alten Lagerhauses ge-
geniiber des Ostbahnhofs, vor dem nun Lastwagen hochwertige
Armaturen fiir die Bader liefern. An der East Side Gallery stehen
schon morgens um acht chinesische Touristen und schauen die
letzten Stiicke der Berliner Mauer an. Hinter der Oberbaumbrii-
cke folgen das grofle Verwaltungsgebdaude von Universal Music
und ein schickes Hotel. Das Viertel vor der Elsenbriicke ist einmal
eine vergessene Ecke der Stadt gewesen, nun werden auch dort die
Héuser renoviert. Hier haben sich »Die wilde Renate« und »://ab-
out blank«, zwei weitere Klubs und Freirdume des Undergrounds,
versteckt gehalten, denen das neue Berlin nun immer naher riickt.
Der Umbau des Ostkreuzes als Knotenpunkt der Bahn ein Stiick
nebenan ist bereits fertig. Von oben kann man die Rummelsburger
Bucht sehen, wo die Spree aussieht wie ein See. »Wer verrit dich
nie - die Anarchie« steht gegeniiber auf einem Plakat vor einem
Geliande, das besetzt aussah. Es wird das Jahr nicht Giberleben, in
dem ich hier nun oft vorbeifahre.

Kurz danach beginnt sich die Stadt zu verdndern, sie nimmt den
Charakter einer Ausfallstrale an, rechts erst noch die relativ neue
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Wohnsiedlung an der Bucht, dann Kleingewerbe und ein letzter
Klub, das »Sisyphos«. Er befindet sich in einer ehemaligen Fab-
rik fiir Hundekuchen, wo ich die Leute anstehen sehe, wenn ich
an einem Samstag oder Sonntag in der Frith zum Stadion fahre.
Schliefilich das riesige Heizkraftwerk auf beiden Seiten der Strafle
und daneben ein Betonwerk, wo haufiger Lastwagen der Firma
von Union-Prasident Zingler vorfahren. Bald danach ist rechter
Hand das ehemalige Funkhaus zu sehen, in dem sich frither der
Rundfunk der DDR befand und heute im spektakuldren ehema-
ligen Sendesaal mit seiner groflartigen Akustik Konzerte stattfin-
den, vor allem mit elektronischer Musik. Ein Stiick weiter steht ein
riesiges Gebdude leer, an dem in mannshoher Schrift »Hammer-
hearts« zu lesen ist, der Name einer Ultra-Gruppe des 1. FC Union.
Das Gebaude ist so etwas wie ein Grenzpfosten zum FCU-Land.
Hier hort das gentrifizierte Berlin auf, die Mischung aus Abenteu-
erspielplatz und iiberzogenen Mieten. Das Berlin, das die Besucher
aus aller Welt anzieht, ob sie nun in die aufregende Geschichte der
seltsamen Stadt eintauchen wollen oder ins einzigartige Nachtle-
ben. Nun dominieren die Lieferwagen den Verkehr, mittelgrof3e
Transporter, fast alle weifS. Hier werden Dinge hin und her gefah-
ren, die man fiir irgendetwas braucht, das vielleicht sogar noch mit
physischer Arbeit zu tun hat. Hier ist Oberschéneweide, und links
zieht sich nun einige Kilometer der Volkspark Wuhlheide und der
Forst hin bis zum Stadion, direkt hinter der Stadtgrenze zu Kope-
nick. Auf der anderen Seite der Strafle wohnen die Leute weder
besonders prachtig noch runtergekommen in ordentlichen Hau-
sern. Hier ist Berlin keine aufregende Projektionsfliche fiir was
auch immer. Fiir die Aufregungen sorgte hier der Fuflballverein.

Die meisten Spieler wohnten in der Nihe des Stadions, in Kope-
nick selbst oder in angrenzenden Stadtteilen. Trainer Fischer, Mit-
telstiirmer Polter und der junge osterreichische Fliigelspieler Flo-
rian Flecker hatten ihre Wohnungen sogar im selben Haus, von
dem man zehn Minuten zu Fuf$ zum Stadion brauchte. Aus ei-
nem gewissen Trotz kam Fischer dennoch stets mit dem Auto.
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Die langste Anreise, von Zehlendorf im Berliner Siidwesten, hatte
der schwedische Stiirmer Sebastian Andersson. Eine Fahrt dau-
erte 40 Minuten, aber dafiir gab es in seiner Nachbarschaft eine
internationale Schule, auf die seine beiden Kinder gehen konn-
ten. Christian Gentner war nach Schoneberg gezogen und Neven
Subotic nach Friedrichshain, von wo aus er mit der S-Bahn nach
Képenick fuhr.

Richtig exzentrische Autos hatte der Union-Fuhrpark nicht auf-
zuweisen. Einige der jungen Spieler kamen im VW-Golf, auch Co-
Trainer Bonig fuhr einen, der noch auf seine Mutter zugelassen
war und deshalb ein Erdinger Kennzeichen hatte. Mittelfeldspie-
ler Grischa Promel fuhr einen alten Ford Fiesta, ihm waren Autos
komplett egal. Die meisten Spieler dagegen fuhren SUVs oder gro-
Bere Mercedes-Limousinen mit der einen oder anderen Sonder-
ausstattung. Der junge Norweger Julian Ryerson hatte einen Mer-
cedes, der wie ein Raubtier rohrte, wenn er Gas gab. Weil er lieber
Englisch sprach, fragte ich ihn: »Do you know, what >Jugendsiinde
is in Englisch?« Er grinste verlegen.

Nur zwei Spieler lebten in meiner Nachbarschaft, in Berlin-
Mitte: der danische Torwart Jakob Busk und Mannschaftskapitin
Christopher Trimmel, der aus Osterreich stammte. Nach einigen
Tagen, als meine Anwesenheit langsam selbstverstdndlicher zu
werden begann, nahm mich Trimmel zum ersten Mal vom Trai-
ning mit zuriick nach Hause. Er hatte einen schwarzen Mercedes,
der aussah wie ein Jeep und den Eindruck machte, als wiirde der
Fahrer damit im Forst erlegte Wildschweine nach Hause fahren.
Als wir losfuhren, machte Trimmel das Radio an und stellte es auf
einen Jazzsender.

Er hatte sich dafiir entschieden, mit seiner Frau nach Mitte zu
ziehen, obwohl das bedeutete, zum Training und zuriick mindes-
tens eine Stunde lang unterwegs zu sein. »Mitte erinnert uns an
Wieng, erklarte er mir. Wo sie wohnten, konnten sie in schone
Cafés gehen, dessen Publikum Fuf3ballspieler eher nicht erkannte.
In Kopenick hitte er stindig Autogramme geben oder Selfies mit
Fans machen miissen. Trimmel, so dachte ich, passte nach Mitte,
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denn dieser Stadtteil ist auch eine Biithne. Er sah gut aus und war
auf unspektakuldre Weise stylish angezogen, wofiir seine Frau
sorgte. Er hatte Spafd an offentlichen Aulftritten, war aber trotzdem
kein Poser, der die Bithne suchte.

Wihrend der Fahrt erzihlte mir Trimmel im Schnelldurchlauf,
dass es fiir ihn eigentlich nicht vorgesehen gewesen war, Fuf3ball-
profi zu werden. Er war in einem 700-Seelen-Dorf im Burgen-
land aufgewachsen und hatte mit der lokalen Fufiballmannschaft
den Aufstieg von der Sechsten in die Fiinfte Liga geschafft. »Ich
habe mit 16 Jahren gegen 30-Jdhrige gespielt, da musste ich Ath-
letik entwickeln.« Damals hatte er die Schule fertig machen und
Zimmermann werden wollen. Die schon bald eintreffenden An-
fragen grofierer Klubs, ihn in eine Nachwuchsakademie zu holen,
schlug er aus. Trimmel wollte lieber mit seinen Kumpeln Skate-
board fahren und Punkrock oder andere laute, harte Musik horen.
Mit 19 Jahren wechselte er zu einem Viertligisten, schoss dort 18
Tore, und wieder kamen Angebote.

Diesmal passte es, er wechselte in die Zweite Mannschaft von
Rapid Wien, um sein Studium in der 6sterreichischen Hauptstadt
zu finanzieren, Sport und Geografie. Vorher hatte er iiberlegt, sich
an der Kunsthochschule einzuschreiben, dann aber seine Bewer-
bungsmappe verlegt, ob bewusst oder zufillig, das wusste er selbst
nicht. In Wien nahm sein Leben eine iiberraschende Wende, in-
nerhalb von anderthalb Jahren wurde er nicht nur in die erste
Mannschaft des populdrsten Klubs des Landes befordert, sondern
auch noch in die dsterreichische Nationalmannschaft berufen. Ein
unglaublicher Aufstieg.

In Wien entdeckte er seine Begeisterung fiirs Tédtowieren, die
viel mit seinem Vergniigen an Zeichnen und Malen zu tun hatte.
Er hatte sich als Tatowierer seither so weit entwickelt, dass er ein
Kleinunternehmen angemeldet hatte, »Twentyeight Tattoos«, die
28 war seine Riickennummer. »Wenn ich jetzt mit Fufiball autho-
ren wiirde, konnte ich davon leben«, erzahlte er und fragte dann,
ob es in Ordnung sei, wenn wir noch kurz an einem Baumarkt
hielten. Sein Vater war ndmlich zu Besuch, und sie wollten einer
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Freundin bei der Einrichtung der Elektrik in einem Restaurant
helfen. »Die tut sich ein bisschen schwer damit.«

Als ich auf dem Parkplatz darauf wartete, dass er Sicherungen
und anderes Elektromaterial kaufte, dachte ich erst: »Irre, ich sitze
mit dem Kapitdn einer Bundesligamannschaft im Auto und fahre
zum Baumarkt.« Dann jedoch dachte ich, wie absurd dieses Er-
staunen war. Das Zusammentreffen von Spielern und Journalis-
ten ist meistens formalisiert, weil man sich in festgeschriebenen
Rollen trifft. Der eine fragt, der andere antwortet und hat dabei
oft die Sorge, dass die Antwort ihm schaden kénnte. Schon in den
ersten Tagen hatten sich einige Spieler bei mir dariiber beschwert,
dass »die Medien« doch schrieben, was sie wollten. Mein Einwand,
dass es »die Medien« nicht gébe, wurde eher knurrend zur Kennt-
nis genommen.

Mir war schon klar, dass das Verhiltnis von »den Spielern« und
»den Medien« eine Reihe von Problemen mit sich brachte. Chris-
topher Trimmel etwa fiel im weitesten Sinne in die Rubrik »der an-
dere Profi«, weil er eine andere Vorgeschichte hatte als viele seiner
Kollegen und offensichtlich ein anderes Leben fiihrte. Nur fiihrte
er dieses Leben nicht, um »anders« zu sein, sondern es war halt
seines.

Er unterhielt sich gerne und gab auch gerne Auskunft iber sich,
mit diesem warmen Osterreichischen Unterstrom in der Stimme.
Er war mit einem besonderen fufballerischen Talent gesegnet, auf
das er erst spit gestofSen oder das er erst spdt zu nutzen bereit war.
Er sagte: »Meine grof3te Starke ist Disziplin.« Aber Trimmel sagte
auch: »Wenn du etwas zu viel willst, versteifst du.« Er hatte Inte-
resse an Kunst und an schonen Dingen, das war seine Gegenwelt
zum Fuflball. Wire er aber nur ein Exot, wire er nicht Kapitin der
Mannschaft, kein Fithrungsspieler, und wie er das ausfiillte, sollte
ich in den kommenden Monaten erfahren.

Dadurch, dass ich nun, wenn auch noch vage, zur Mannschaft
dazugehorte, hatte Trimmel mich im Auto mitgenommen, wie
man halt einen Arbeitskollegen mitnimmt. Die iibliche Rollenver-
teilung zwischen Journalist und Fufiballprofi fiel weg, nun war es
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gar nicht mehr so irre, dass Trimmel einen Jazzsender hérte. Und
was war eigentlich bemerkenswert daran, dass er in einem Bau-
markt einkaufen ging? Auch Freunden bei etwas zu helfen, das sie
selber nicht, man selber aber gut kann, war so wenig eine Sensa-
tion wie seine Begeisterung fiir Tatowierungen. Fiir einen Fufiball-
profi mochte das eine oder andere davon ungewdhnlich sein, aber
wihrend der Fahrt mit Trimmel 16ste sich dieses »fiir einen Fufi-
ballprofi« auf. Nach nur wenigen Tagen mit der Mannschaft ver-
schwand es ganz aus meinem Denken und kam auch nicht wieder
zuriick.

Trimmel setzte mich an einem Café in Mitte ab, an dem wir
uns, vor allem, als es kilter wurde, regelméflig zur gemeinsamen
Fahrt nach Kopenick treffen sollten, meistens zusammen mit Tor-
hiiter Busk. Doch jetzt war es noch warm, deshalb fuhr Trimmel
héufiger mit seiner Harley-Davidson, die einen gewaltig breiten
Hinterreifen hatte. Auflerdem konnte er an dem Motorrad den
Schalldampfer im Auspuft so 6ffnen, dass man es schon aus vielen
Hundert Metern Entfernung hérte. Auf Osterreichisch klingt »Ju-
gendsiinde« gleich viel sympathischer.
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David als Goliath

Fuf!ballschuhe sind heute zumeist bunt, nicht selten in schreien-
den Farben und aus supermodernen Geweben, weshalb sie oft
nicht einmal mehr geschniirt werden miissen, man schliipft in
sie wie in Striimpfe. Solche Schuhe trugen die Profis, die Fuf3ball-
schuhe des Trainerteams von Union hingegen waren schwarz und
aus Leder. Auflerdem gehorten zu ihrer Ausriistung fiir die Saison
noch schwarze Sneaker sowie solche Joggingschuhe, wie auch ich
sie bekommen hatte, leuchtend himbeerrot.

Urs Fischer wollte aber keine himbeerroten Schuhe tragen, um
seine Mannschaft ins erste Saisonspiel zu fithren. Er war 53 Jahre
alt, verheiratet und hatte zwei Kinder grofigezogen. Er war seit
zehn Jahren Profitrainer, war zweimal Schweizer Meister gewor-
den und hatte den 1. FC Union Berlin in die Bundesliga gefiihrt.
Er war ein erwachsener Mann, der serids seine Arbeit machte, und
himbeerrot mochte der Textmarker auf seinem Schreibtisch sein,
aber nicht die Schuhe, die er wihrend eines Spiels trug. Sie soll-
ten aber auch nicht schwarz sein, denn schwarz waren seine Fuf3-
ballschuhe, und Fuflballschuhe tridgt man auf dem Spielfeld, nicht
auf der Trainerbank. Er wollte also Sportschuhe entweder in Weif3,
Grau oder Blau.

Er hatte Susi Kopplin darum gebeten, aber die entsprechen-
den Sneaker waren nicht rechtzeitig geliefert worden. Der Trainer
wiirde also beim Saisonstart Schuhe tragen, die ihm nicht gefie-
len. Fischer machte darum kein grofles Geschrei, aber froh wiirde
es ihn nicht machen. Und Susi wiirde nicht froh sein, wenn sie
wiisste, dass der Trainer nicht froh ist.

Die Saison begann fiir den 1. FC Union Berlin mit dem Ausnah-
mefall. Die erste Runde im Pokal wird traditionell am Wochen-

ende vor dem Start der Bundesliga ausgetragen. 64 Vereine treten
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dann an, davon 36 Profiklubs aus den ersten beiden Bundesligen,
der Rest sind Klubs von der Dritten Liga abwérts, manche halb-
professionell, andere echte Amateure. Die Mannschaften unter der
Zweiten Liga haben gegen die hoherklassigen Teams stets Heim-
recht, selbst wenn es andersherum ausgelost wird. Union musste
bei Germania Halberstadt antreten, einem Viertligisten aus der
Nihe von Magdeburg.

Vor solchen Spielen gibt es in der Presse stets hiibsche Feelgood-
Geschichten tber tapfere Auflenseiter, die sich auf das Spiel des
Jahres freuen. Der Trainer von Halberstadt etwa war nicht nur Fan
von Union, in der Vorsaison hatte er beim Pokalspiel in Dortmund
sogar im Gésteblock gestanden, als die Borussia einen Elfmeter in
der letzten Minute der Verldngerung brauchte, um gegen den da-
maligen Zweitligisten weiterzukommen.

Fir die Profis hingegen geht es nur darum, das Spiel schon
vergessen zu haben, wenn der Bus auf der Riickreise wieder jen-
seits der Kleinstadtgrenze ist. Niemand will Geschichte schreiben,
denn es wire die eines Favoritensturzes. Der Wettbewerb lebt von
den legenddren Momenten, in denen David gegen Goliath trium-
phiert, Klempner, Postboten und Studenten hoch bezahlte Profis
aus dem Wettbewerb werfen. Union Berlin wiirde in der Bundes-
liga zwar an fast jedem Wochenende auf grofiere Klubs mit mehr
Geld treffen, aber nach Halberstadt reiste die Mannschaft als haus-
hoher Favorit — zum ersten Mal in dieser Saison und vielleicht
auch zum letzten Mal.

Am Freitagmorgen, zwei Tage vor dem Spiel, fragte Urs Fischer
bei der Besprechung: »Jungs, was wisst ihr iiber Halberstadt?«
Als keiner der Spieler antwortete, fragte er erneut. »What do you
know about Halberstadt, Manni?« Der nigerianische Auf3enstiir-
mer Suleiman Abdullahi, genannt Manni, schwieg. »Shit! Why al-
ways me?«, sagte Fischer, einige Spieler kicherten, auch Abdullahi.
Linksverteidiger Christopher Lenz hatte sich als Einziger offen-
sichtlich zumindest ansatzweise mit dem Gegner beschiftigt: »Die
sind jung und nicht sonderlich grof.«

Ein paar Tage zuvor hatte ich Halberstadt im Spiel bei einem
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Berliner Regionalligisten zusammen mit Sebastian Bonig ange-
schaut. Er war schon seit 2014 Co-Trainer bei Union und hatte
bereits mit diversen Vorgiangern von Fischer zusammengearbeitet,
dem Klub war er aber noch lianger verbunden. Er stammte zwar
aus Bayern, war als Spieler aber bei Union heimisch geworden, wo
er bereits mit 27 Jahren seine Karriere wegen einer Verletzung be-
enden musste. »Ich wollte nie mehr woanders anfangen, weil ich
mich so verbunden fiihlte mit diesem Klub. Ich habe damals ge-
sagt: Nach Union kommt fiir mich nichts mehrg, erzéhlte er mir.
Inzwischen war er 38 Jahre alt und machte wihrend der Saison
seine Ausbildung zum Fuf3balllehrer, der hochsten Qualifikation,
die es fir Trainer in Deutschland gab.

Bonig neigte mitunter zu einem gewissen Pessimismus, wie ich
im Laufe der Saison erfahren sollte, aber auf der Tribtine im Berli-
ner Poststadion sorgte ihn nicht iiberméaf3ig, was er sah. Die Leis-
tungen der Halberstiddter waren bescheiden, und als wir uns bei
der Besprechung ein paar Szenen aus ihren Spielen genauer an-
schauten, war der Eindruck kein anderer. Schon das Videomate-
rial sah so armselig aus, dass ich mich fragte, was es bei den Spie-
lern ausloste. Wie sollte man den Gegner anhand von verwackelten
Bildern ernst nehmen, bei denen immer der Stiitzpfeiler einer Tri-
biine im Bild war. Fischer erlduterte, davon unbeeindruckt, dass
Halberstadt in der Offensive héufig die Positionen wechselte, um
Unordnung beim Gegner zu schaffen, und nannte das die »Kie-
ler Schule«. Holstein Kiel war in der Zweiten Liga damit iiberra-
schend erfolgreich gewesen. Vielleicht beeindruckte der Vergleich
die Spieler, aber zu bemerken war das nicht. Sie horten sich alles
ohne grofe Regung an. »Das ist ein wichtiges Spiel, um in die Sai-
son zu kommenc, sagte Fischer. »Wir miissen den Gegner respek-
tieren und das Spiel ernst nehmen, und das haben wir bisher im-
mer gut hinbekommen. Es ist keine leichte Aufgabe, aber es kann
eine leichte Aufgabe werden.«

Nach Halberstadt fuhr ich mit Frank-Peter Raasch, fiir den es wie
fir mich seine Jungfernfahrt mit Union war. Susi Kopplin war eine
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alte Freundin von ihm und hatte ihn gefragt, ob er in der Bundes-
ligasaison fiir Union einen zusitzlichen Transporter fahren wolle,
der Mannschaftsbus allein wiirde ndmlich nicht mehr reichen. Er
hatte 28 Platze, 20 davon brauchten nun die Spieler, bisher hatten
die Teams nur 18 Spieler nominieren diirfen. Das Trainerteam war
sechskopfig, dazu kamen noch der Mannschaftsarzt, zwei Physio-
therapeuten und ein Mitarbeiter, der bei der Spielanalyse half, so-
wie Susi Kopplin. Das waren schon 30 Leute, dazu noch ich, und
der Platz im Kofferraum des Mannschaftsbusses reichte auch nicht
immer.

Raasch war ein erfolgreicher Kleinunternehmer, er hatte ein flo-
rierendes Unternehmen fiir Autozubehor aufgebaut. Er war Fan
von Union, aber dass er den Job iibernommen hatte, hatte auch
mit einer Tragddie in seiner Familie zu tun. Den weiflen Merce-
des-Transporter, in den ich am Bahnhof Kopenick zustieg, fuhr
sein Sohn Erik, der 13 Jahre zuvor nachts vor einer Diskothek an-
gegriffen worden war. »Hey, hast du meine Freundin angeglotzt?«,
hatte ein Gewalttiter damals zu ihm gesagt, und ein Schlag hatte
gereicht, um Erik schwere Kopfverletzungen zuzufiigen. Man
merkte ihm die Beeintrichtigungen nicht an, aber er litt oft unter
Kopfschmerzen, konnte sich nicht lange genug konzentrieren, um
einer festen Arbeit nachzugehen, und war offiziell schwerbehin-
dert. Nach diesem Drama hatte Frank-Peter Raasch beschlossen,
weniger zu arbeiten. Die Familie hatte ein kleines Motorboot ge-
kauft, sie wollten es sich so schon machen wie moglich.

Erik steckte auch in »Ritter Keule, er stieg also in das Kostiim des
Maskottchens von Union Berlin, das einen Ritter mit Schaumstoft-
helm, Schutzpanzer und einem Morgenstern an einer Kette darstellte.
Erik machte das ehrenamtlich, war allerdings nie an Spieltagen im
Einsatz, er fiihlte sich in Menschenmengen nicht wohl. Also kam er
nur unter der Woche zum Einsatz, auf Veranstaltungen des Klubs,
man konnte »Ritter Keule« auch fiir Feste buchen.

Erik begleitete Union als Fan nach Halberstadt, mit seinem Va-
ter wollte er am Vorabend des Spiels noch Freunde treffen, die dort
in der Gegend lebten. Als wir iiber die Stadtgrenze fuhren, sahen
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wir an einem ehemaligen Wasserturm ein grofies Banner hangen.
Germania Halberstadt wiinschte dem 1. FC Union Berlin »Viel Er-
folg in der 1. Bundesliga«. Darunter aber stand: »Heute werdet ihr
leider weinend nach Hause fahren.« Das »weinend« kursiv und
unterstrichen. Wir fuhren noch eine Ortschaft weiter zum Ho-
tel, wo der Mannschaftsbus schon vor der Tur stand. Unions Auf-
enthalt hier wurde von einem Unternehmen organisiert, das sich
auf die Reisen von Profiteams spezialisiert hatte. Auch fiir mich
lag ein Umschlag bereit, mit der Zimmerkarte, einer Liste, wer in
welchem Zimmer untergebracht war, und dem WLAN-Zugang.
Ich musste mich beeilen, denn die Fahrt hatte sich gezogen, und
Abendessen gab es schon um halb sieben. Ich ging auf mein Zim-
mer, zog meine Rudelkleidung an und suchte den Essraum.

Die ersten Spieler hatten schon an den Tischen Platz genom-
men, auf denen das Schild »Spieler« stand. Ich setzte mich an den
Tisch mit dem Schild »Funktionsteam«, an dem die Trainer, Be-
treuer und Manager Ruhnert safSen. Mannschaftskapitan Christo-
pher Trimmel er6ffnete das Biifett. Erst nachdem sich die Spieler
ihre Teller beladen hatten, stand der Erste am Tisch des Funkti-
onsteams auf. In Halberstadt war es Urs Fischer, was aber nicht
die Regel war, wie ich im Laufe der Zeit sehen wiirde. Es gab keine
Regel, abgesehen von der, dass die Spieler den Vortritt hatten. Viel
geredet wurde bei Tisch nicht. Die meisten hier hatten schon oft
gemeinsam beim Essen gesessen, und sie wiirden es in den kom-
menden Monaten noch sehr héaufig tun. Als Urs Fischer nach dem
Essen aufstand, sagte Busfahrer Sven Weinel: »Ich habe sechs Jahre
lang nicht geraucht, getrunken und hatte nichts mit Frauen. Dann
bin ich zum Gliick in die Schule gekommen.« Einige am Tisch
stohnten, aber Fischer sagte: »So schlecht war der nicht.«

Die meisten Spieler blieben, sie schauten noch ein bisschen die
Konferenz der Spiele im DFB-Pokal. Als der Drittligist Wiirzbur-
ger Kickers auf den Bundesligisten TSG Hoffenheim traf, gab es
leisen Jubel. Niemand hatte etwas gegen Hoffenheim oder beson-
dere Sympathien fiir Wiirzburg, aber intuitiv waren sie fiir den Au-
Benseiter.
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Nach dem Friihstiick am néachsten Morgen begriifite Urs Fischer
die Spieler in einem Besprechungsraum, er safl vorne mit Co-Trai-
ner Bonig und Spielanalytiker Wittmann an einem Tisch, der Rest
des Trainerteams und Ruhnert schaute aus der letzten Reihe zu, das
wiirde fortan immer so sein. »So beginnen wir, sagte Fischer, dann
war fiir etwa zehn Sekunden die Mannschaftsaufstellung zu sehen.
Es gab keine Reaktion darauf, obwohl der ein oder andere sicher
iiberrascht und enttduscht war, dass er nicht spielen wiirde. Dann
kam die néchste Tafel, und Fischer sagte: »Diese Punkte kennen
wir.« Sie waren schon in den vorangegangenen Sitzungen bespro-
chen worden. Die Grundaufstellung in der Defensive, in der Offen-
sive, ein paar Handlungsanweisungen. Unkommentiert blieb das
eine halbe Minute stehen, um den Spielern die Gelegenheit zu ge-
ben, es noch einmal zu lesen. Dann hob Fischer die Stimme: »Jungs,
fiir mich gibt es einen zentralen Punkt. Uber fuf8ballerische Quali-
tat, System oder individuelle Klasse brauchen wir nicht zu reden. Es
geht um die Bereitschaft, das zu tun, was du immer tust. Und auch
gegen einen Viertligisten geht es darum, eklig zu sein.« Dann erin-
nerte er an das Spiel vom Vorabend, als Hoffenheim in Wiirzburg
schon 2:0 gefiihrt, nachgelassen und noch den Ausgleich hatte hin-
nehmen missen. Letztlich hatte sich der Bundesligist beim Drittli-
gisten erst im Elfmeterschieflen durchgesetzt.

Wittmann zeigte einige Szenen aus dem Training, und Fischer
erklarte den Spielern, was sie dort gut gemacht hatten. Das wiirde
sich als ein Muster im Laufe der Saison erweisen, am Spieltag wur-
den den Spielern vor allem ermutigende Szenen gezeigt. Danach
war Bonig dran, der fiir die Standardsituationen zustidndig war, die
eigenen und die des Gegners. Es gab dazu Grafiken, wer bei eige-
nen und gegnerischen Freistof3en und Ecken wo zu sein hatte. Die
Zettel wiirde er spiter in die Kabine hdngen, wo jeder noch einmal
nachschauen konnte. »Und noch was fiir die neuen Spieler: Kei-
ner in der Mauer dreht sich weg, opfert euch fiir die Mannschaft,
sagte er.

Anschlieflend machten wir einen Spaziergang, der aber eher
wie die Parodie eines Spaziergangs wirkte. Wir gingen iiber den
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Parkplatz des Schlosshotels in den Schlossgarten hinein, der an
einem Hang lag. Vorneweg die Spieler, hintendran der Rest, wir
wiren nach zehn Minuten schon wieder im Hotel gewesen, wenn
die Gruppe sich nicht noch zu einem Gruppenfoto fiir die Lokal-
zeitung aufgestellt hitte. Dann war Pause, alle verschwanden auf
ihre Zimmer, und bereits um Viertel vor zwolf gab es Mittagessen,
nachdem die Spieler sich noch einmal hinlegten, um halb zwei
wiirde es zum Stadion gehen.

Am Tag vor dem Pokalspiel hatte Christian Arbeit in Berlin bei
einer Partie von Unions Nachwuchsmannschaft vorbeigeschaut,
und es war ihm etwas Verbliiffendes aufgefallen: Alle Betreuer tru-
gen blaue Sneaker. Solche, wie Urs Fischer sie sich gewiinscht hatte.
Also fragte Arbeit, ob es ein Paar in seiner Grofle gabe. Gab es lei-
der nicht, aber dann stand ein Kollege aus der Presseabteilung vor
ihm. »Was hast du eigentlich fiir eine Schuhgrofie?, fragte Arbeit
ihn, und weil es die von Fischer war, war der Kollege seine Schuhe
los. Arbeit nahm sie mit nach Hause und steckte sie abends in die
Waschmaschine, Kurzprogramm 30 Minuten. Urs Fischer wiirde
am néchsten Tag nicht in Schuhen am Spielfeldrand sitzen miissen,
die ihn unfroh machten.

Als die Spieler im Stadion angekommen waren und sich um-
zuziehen begannen, fehlte die Musikbox. Ich lief zum Bus, um sie
zu holen, froh dariiber, dass ich mich niitzlich machen konnte.
Als ich zuriickkam, sah ich, dass an der Kabinenwand ein Foto
des Wasserturms mit dem Banner angeheftet worden war, das wir
auf der Herfahrt gesehen hatten. Manager Ruhnert kam ungefahr
zehnmal in den Kabinentrakt und verlief} ihn wieder. Es wirkte
wie die Auffithrung einer Burleske auf einer Volksbiihne, in der
die Menschen mit grofiem Eifer aus der Kulisse kommen und wie-
der gehen. Er schaute bei seinen Auf- und Abtritten so drein, als
wire eine Klatsche beim Viertligisten unabwendbar. In der Zwi-
schenzeit waren im Gang vor der Kabine blaue Gymnastikmatten
ausgelegt worden, und die Spieler verteilten sich darauf. Martin
Kriiger sagte die »Prevention« an, die ich schon kannte.
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Hinter der Haupttribiine war zur Feier des besonderen Spiels
ein VIP-Zelt aufgebaut worden, auf der Laufbahn hinter den Toren
standen zusétzliche Stahlrohrtribiinen, das »Friedensstadion« war
ausverkauft. Die Stimmung hatte was von einem Volksfest, end-
lich war mal was los in Halberstadt. Aus den Stadionlautsprechern
lief Torfrock »Beinhart wie ein Rocker« und der Ost-West-Schla-
ger »Uber den Dichern von Berling, Ute Freudenberg und Chris-
tian Lais sangen: »Du fuhrst im Kéfer nach Paris, ich im Trabbi an
den Balaton. Wir glaubten, hinterm Horizont geht’s immer weiter.
Wir rauchten Karo und F6, ihr den Duft der groflen weiten Welt.
Thr wart wohl niemals richtig reich, doch auch nie pleite.«

Ich stand vor dem Eingang der Tribiine, und der Stadionspre-
cher fragte mich: »Spricht man Michael Parensen deutsch oder
englisch aus.« Ich erkldrte ihm, dass der Spieler aus Westfalen
stammte. Susi ging genervt an uns vorbei, weil kein Kaffee da war,
obwohl sie ihn beim Gastgeber bestellt hatte. Urs Fischer wollte
vorm Spiel immer einen Kaffee haben. Inzwischen waren die Mat-
ten wieder zusammengelegt worden, und die Spieler hatten sich in
der Kabine versammelt. Fischer sagte: »Seid wach von der ersten
Sekunde. Provoziert auch mal, dass sie gut spielen. Dann stechen
wir zu. Und ja: gutes Spiell« Alle klatschten, und dann gingen die
Spieler zum Aufwirmen. Fischer blieb in der Kabine, er ging den
Gang auf und ab - in blauen Sneakers.

Die meisten Zuschauer jubelten, als die Union-Spieler auf den
Platz kamen, die ganze Gegenseite war voller mitgereister Fans.
Der Stadionsprecher sagte: »Schon, dass ihr da seid. Gruff an
Union, wo Fufiball nicht einfach zusammengekauft wird.« Spater
sagte er noch: »Wer die Geschichte von den engagierten Fans an
der Alten Forsterei nicht kennt, kennt den Fufiball nicht.« Man
konnte nicht sagen, dass die Hausherren es ihren Gisten schwer
machen wollten. Eine schwarze Thermoskanne mit Kaffee war in-
zwischen auch gekommen.

Als das Spiel begann, setzte die Mannschaft vorbildlich um, was
der Trainer ihr gesagt hatte. Von Beginn an war sie driickend {iber-
legen. Zur Pause stand es nur 0:1, aber nach der Pause, als Halber-
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stadt in der Sommerhitze die Krifte verliefSen, kamen noch wei-
tere fiinf Tore hinzu. Ich war erleichtert, dass irgendwie auch mein
Debiit gelungen war, und klatschte die Spieler ab, als sie vom Platz
kamen. Vor der Rickfahrt gingen wir noch kurz zu einem Restau-
rant in Stadionndhe, wo die Gastgeber ein Biifett aufgebaut hat-
ten. Das Essen wurde eher reingeworfen als gegessen, alle wollten
moglichst schnell nach Hause. Als der Bus die Stadtgrenze und
den Wasserturm mit dem Banner hinter sich gelassen hatte, war
das Spiel fast schon vergessen. Bis zum ersten Bundesligaspiel in
der Geschichte des 1. FC Union Berlin waren es noch sieben Tage.
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Kampf um die Geschichte

Ich kam 2010 nach Berlin, nachdem ich vorher zwei Jahrzehnte in
Koln gelebt hatte. Urspriinglich stamme ich aus dem Ruhrgebiet,
was beides nicht nur rdumlich weit weg vom Osten Deutschlands
ist. Unsere Familie hatte in der DDR keine Verwandtschaft, auch
sonst gab es keine Verbindungen. Mir war dieses Land ferner als
England, Spanien oder die USA, und es hatte mich ehrlich gesagt
auch nicht sonderlich interessiert. Nur in Ostberlin war ich ein-
mal gewesen, am 31. Mai 1986. Ich war zu Besuch bei Freunden in
Kreuzberg gewesen, und als ich mitbekam, dass an jenem Tag das
Endspiel im FDGB-Pokal, dem Pokalwettbewerb der DDR, aus-
getragen wurde, wollte ich das unbedingt sehen. Der 1. FC Union
Berlin spielte gegen den 1. FC Lokomotive Leipzig. Also fuhr ich
mit der S-Bahn zur Friedrichstrale, wo man als Westbiirger fiir
einen Tag nach Ostberlin einreisen konnte, wenn man 15 DM in
15 Ostmark umtauschte. Ich irrte vormittags gemeinsam mit ei-
nem Freund durch die Innenstadt, vom Alexanderplatz aus mach-
ten wir uns dann mittags auf zum Stadion der Weltjugend. Es ist
inzwischen abgerissen, heute steht dort das riesige Gebaude des
Bundesnachrichtendienstes, zehn FufSiminuten von der Wohnung
entfernt, in der ich lebe.

Ich habe keine besonders prézisen Erinnerungen mehr an den
Tag, weifd aber noch, dass ich vieles befremdlich fand und mich
unwobhl fiihlte. Berlin war auf der Westseite der Mauer eine graue
Stadt, die ich nicht mochte. Mit Kreuzberg, dem Abenteuerspiel-
platz fiir alle, die ein anderes, wildes Leben ausprobieren wollten,
konnte ich wenig anfangen. Es kam mir dort immer zu hart und
humorlos vor. Ostberlin aber erschien mir auf andere Weise noch
hérter und humorloser. Vor allem aber bewegte ich mich in dem
Gefiihl durch die Stadt, dass ich an einem Ort war, dessen Spiel-
regeln ich nicht kannte.
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Ich wunderte mich, wie einfach es war, Karten direkt am Stadion
zu kaufen, obwohl das Finale ausverkauft war. Uns wurden die Ti-
ckets quasi aufgedringt, sobald die Verkdufer mitbekamen, dass
wir Westgeld hatten. Letztlich bezahlten wir nur zehn D-Mark pro
Karte. Das Stadion lag nicht weit von der Mauer, der Grenziiber-
gang Invalidenstrafe an der Sandkrugbriicke, tiber die man heute
zum Hauptbahnhof fahrt, war nur ein paar Hundert Meter ent-
fernt. Es war viel Polizei ums Stadion, vielleicht auch, um die Zu-
schauer daran zu hindern, den Grenziibergang einfach zu iber-
rennen. Uniibersehbar war auch die grofle Zahl ziviler Polizisten,
und an den Eingéngen sowie im Stadion trugen die Ordner wein-
rote Trainingsanziige mit dem geschwungenen »D« fiir Dynamo.
Ich war erstaunt dariiber, denn ich hatte gelesen, dass die Unioner
den BFC Dynamo hassten, aus lokaler Rivalitit. Aulerdem wurde
Dynamo von Stasichef Erich Mielke prominent protegiert.

Unsere Pldtze waren in der Ndhe des Fanblocks von Union Ber-
lin, dessen Anhidnger ich als das in Erinnerung habe, was man
damals im Westen als »freakig« bezeichnete. Langhaarige Typen
mit Schnduzern oder Birten, in Parkas und mit selbst gestrickten
rot-weiflen Schals. Einige trugen Kutten, dhnlich wie Fans bei uns,
neben den Normalbiirgern fielen sie aber stirker auf als die Fuf3-
ballfans in der Bundesrepublik. Union hatte in dem Spiel nie eine
Chance und verlor letztlich mit 1:5. Zum Ende des Spiels legten
sich einige Union-Fans mit den Ordnern in den weinroten Trai-
ningsanziigen an, nachdem ein Fan versucht hatte, iber den Zaun
in den Innenraum zu klettern.

Mit diesem Besuch wurde ich zufillig Zeuge eines der weni-
gen sportlichen Hohepunkte in der Geschichte des 1. FC Union
Berlin. Seinen einzigen Titel, den FDGB-Pokal, gewann er 1968.
Letztlich erzdhlte dieser Klub die Wegmarken seiner Geschichte
aber sowieso nicht iiber grofle Siege und berithmte Spieler. Die
Geschichte ist jedoch auf andere Weise wichtig, was man schon er-
fahrt, wenn bei Heimspielen wenige Minuten vor dem Anpfiff das
Vereinslied gespielt wird.

Es beginnt ungewohnlicherweise mit einem gesprochenen Vor-
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spann, vorgetragen im Marchenonkel-Ton: »Es war in den Gol-
denen Zwanzigern, so erzihlt die Legende, als in Zeiten eines un-
gleichen Kampfes ein Schlachtruf ertonte, ein Schlachtruf wie
Donnerhall, der all jenen, so erzahlt die Legende weiter, die ihn in
diesem Augenblick zum ersten Mal horten, das Blut in den Adern
zum Sieden brachte. Niemand konnte damals ahnen, dass er Zeuge
eines historischen Moments geworden ist. Noch heute, Jahrzehnte
danach, in scheinbar aussichtslosen Kémpfen erschallt er laut von
den Ringen, so wie damals, als der Durchhaltewillen der Schlosser-
jungs aus Oberschéneweide ins Unermessliche stieg. Eine Legende
nahm ihren Lauf, ein Mythos begann zu leben, und er wird niemals
niemals vergessen: Eisern Union!« Dann setzt die Musik ein.

Mit historischer Wirklichkeit hat das allerdings nichts zu tun,
der Text ist der Prolog eines Theaterstiicks, das »Und niemals ver-
gessen — Eisern Union!« heif$t und 2006 uraufgefithrt wurde. Die
Geschichte von aussichtslosen Kampfen und eisernen Schlosser-
jungen beschwort weniger eine reale Vereinshistorie als ein be-
stimmtes Gefiihl.

Als ich 2010 nach Berlin zog, stellte ich schnell fest, dass mich
Ostberlin nicht nur mehr interessierte als Westberlin, sondern
dass ich es auch mehr mochte. Das lag einerseits daran, dass der
Osten anders war als alles, was ich kannte. Ostberlin ist ein Pro-
dukt sozialistischer Stadtplanung, dadurch Moskau dhnlicher als
irgendeiner Stadt in der alten Bundesrepublik, schon das faszi-
nierte mich. Zudem hatte ich vage immer noch den Eindruck, dass
die Spielregeln im Osten andere waren. Nur fand ich das nun nicht
mehr unangenehm, sondern es weckte mein Interesse. Die meis-
ten Menschen hier waren in einem anderen Land als der BRD auf-
gewachsen, in einem anderen Gesellschaftssystem, mit anderen
Ideen, mit anderen Werten und Erfahrungen. Obwohl die DDR
schon seit zwei Jahrzehnten nicht mehr existierte, als ich in die
Stadt kam, war all das hier weiterhin von Bedeutung.

An der Alten Forsterei spiirte ich das besonders. Dirk Zingler
hatte bei unserem Gespriach im Forsthaus gesagt, dass Unioner
gerne unter sich blieben. Sie verhielten sich dem Rest der Welt ge-
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geniiber nicht ablehnend oder feindlich, bewahrten aber eine ge-
wisse Distanz — mit innerlich verschrankten Armen. So als wollten
sie sagen: »So ganz wirst du uns hier nie verstehen.« Ausgespro-
chen wurde das nicht, es war aber ein kaum merklich mitlaufen-
der Subtext, eine leise Skepsis gegeniiber denen, die nicht die glei-
chen Erfahrungen gemacht hatten wie sie. Es war kein Zufall, dass
bei dem Vereinslied eine Zeile immer besonders laut mitgesungen
wurde: »Wer ldsst sich nicht vom Westen kaufen? — Eisern Union!
Eisern Union!«

Zugleich gab es bei Union Berlin etwas, das mir zutiefst vertraut
war. In Képenick und in Oberschoneweide, wo der Klub 1906 ge-
griindet worden war, hatte die Schwerindustrie schon frith eine
grofie Bedeutung. Das kannte ich aus dem Ruhrgebiet. In meiner
Heimat waren es Zechen und Stahlwerke, die das Leben der Men-
schen bestimmten. Die Bergleute und Stahlwerker hatten auch die
Fuflballvereine im Revier gegriindet und liebten sie mit grof3er In-
brunst und Anhénglichkeit. In Oberschoneweide und Képenick
hatte es keine Zechen und Stahlwerke gegeben, dafiir aber Kraft-
werke, Kabelwerke oder Fabriken fiir Elektrogerite. Und wenn
Union auch nicht von Schlosserjungs gegriindet worden war, son-
dern von Schiilern, war er stets der Verein fiir die Industriearbeiter
im Stidosten Berlins gewesen.

Diese Welt war aber lingst so untergegangen wie die Schwer-
industrie im Ruhrgebiet. »Tief im Westen, wo die Sonne verstaubt,
ist es besser, viel besser, als man glaubtc, singt Herbert Gronemeyer
in dem Lied, das vor jedem Heimspiel im Stadion des VIL Bochum
zu horen ist, dem Klub, dessen Anhénger ich seit viereinhalb Jahr-
zehnten bin. Heute ist die Sonne tiber der Ruhr nicht mehr ver-
staubt und der Himmel blau. Uberhaupt ist vieles besser, als jen-
seits des Ruhrgebiets angenommen wird. Aber die Erinnerungen
an die verstaubte Sonne trostet auch iiber den Phantomschmerz
angesichts einer untergegangenen Welt hinweg. Auch Union, so
kam es mir vor, verband die Menschen mit einer untergegange-
nen Welt, doch hier war es nicht nur jene des Industriezeitalters,
sondern mehr noch die der Deutschen Demokratischen Republik.
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Geschichte war hier enorm wichtig, und bei Union wachte da-
riiber Gerald Karpa, obwohl er das von sich weisen wiirde. An sei-
ner Tiir war er als »Klubchronist« ausgewiesen und nicht als Ver-
einshistoriker, was Karpa wie Hochstapelei vorgekommen wire.
»Das mOchte ich schon deutlich machen: Ich bin kein Historiker,
sagte er, als ich ihn in seinem Biiro besuchte. Es lag in der ersten
Etage eines Containergebaudes direkt neben dem Stadion. Als es
die Haupttribiine noch nicht gab, waren hier die Kabinen der Pro-
fis untergebracht gewesen. Heute war im Erdgeschoss der Fanshop,
dartiber in der ersten Etage das Marketing und das Ticketoffice.
Karpas Biiro lag am Ende des Ganges, dahinter kam nur noch ein
Balkon, von wo aus man einen Teil des Spielfelds im Stadion sehen
konnte, und die Fensterfront, hinter der sich der Kraftraum fiir die
Spieler befand, den Karpa jedoch noch nie betreten hatte.

In der DDR hatte Karpa eine Ausbildung zum Facharbeiter fiir
Eisenbahntechnik gemacht, dann aber auf Erzieher umgeschult,
um beruflich noch einmal umzusatteln. Bevor der Klub ihn Ende
2013 anstellte, arbeitete Karpa beim Radio und machte dort auch
Beitréige tiber Union, aber weniger tiber die aktuelle sportliche Si-
tuation, sondern iiber das Drumherum und gelegentlich iiber die
Geschichte des Klubs. Selbst wenn Karpa noch so sehr darauf be-
stand, kein Fachhistoriker zu sein, merkte man ihm schnell an,
dass er die Mentalitdt eines solchen hatte. Umgeben von Doku-
menten aller Art, von Stadionzeitungen, Nippes und alten Poka-
len, legte Karpa in allem, was er sagte, Wert auf historische Ge-
nauigkeit. Er bereitete sich auf den noch unbestimmten Tag vor,
an dem der Klub eine Reihe von Um- und Neubauten durch-
gefiihrt hatte und das Forsthaus zum Vereinsmuseum werden
konnte.

Die Geschichte des 1. FC Union ist im Vergleich zu der anderer
Klubs reichlich uniibersichtlich, geht iiber fiinf Gesellschaftssys-
teme und schldgt zwischendurch seltsame Haken. Wo der FC Bay-
ern Miinchen im Jahr 1900 gegriindet wurde und seitdem so heifit,
gibt es bei Union mehrere Neu- und Wiedergriindungen und eine
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Teilung. Gegriindet wurde der Verein 1906 als SC Olympia Ober-
schoneweide und erreichte als SC Union Oberschoneweide 1923
das Endspiel um die Deutsche Meisterschaft, das gegen den Ham-
burger SV aber glatt verloren ging.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurde es dann kompliziert.
Zunachst wurde der Verein in SG Oberschoneweide umbenannt,
bevor er 1948 seinen alten Namen zuriickbekam. Damals spielte
Union hédufig nicht An der Alten Forsterei, sondern im Poststa-
dion in Moabit, also im Westteil der Stadt. Im britischen Sektor
von Berlin konnte er namlich Eintrittsgelder in D-Mark erheben.
Nicht zuletzt aus wirtschaftlichen Griinden setzten sich 1950 auch
viele Spieler in den Westteil der Stadt ab und griindeten dort den
SC Union 06 Berlin. Nun gab es Union also zweimal, und eine Zeit
lang galt der Verein im Westen als das »richtige« Union, weil viele
altbekannte Spieler sein Trikot trugen. Anhédnger aus dem Osten
fuhren in grofler Zahl zu den Spielen in den Westen, zu denen an
groflen Tagen 20000 oder 30000 Zuschauer kamen.

Dagegen fithrte Union in Ostberlin ein weniger beachtetes Le-
ben. 1951 traten die besten Spieler von Union der BSG Motor
Oberschoneweide bei, die SG Union Oberschoneweide blieb bis
1972 nur als kleiner Verein bestehen. 1954 wurde der SC Motor
Berlin gegriindet, wohin die besten Fufballer von Motor Ober-
schoneweide weiterwechselten. Dieser neue Klub fusionierte mit
einigen kleineren Betriebssportgemeinschaften drei Jahre spa-
ter zum TSC Oberschoneweide, bis er 1963 mit dem SC Rotation
und dem SC Einheit zum neu gegriindeten TSC Berlin fusionierte.
Die Fuf3baller pendelten in all den Jahren zwischen der zweit- und
dritthochsten DDR-Spielklasse, kein einziges Mal wurden fiinf-
stellige Zuschauerzahlen erreicht. 1966 wurde der DDR-Fuf3ball
dann erneut reformiert, und die Fuflballer des TSC Berlin wurden
zum neu gegriindeten 1. FC Union Berlin. In den neuen Klubs,
wie sie damals auch in Leipzig, Magdeburg, Jena oder Rostock ent-
standen, wurden die besten Spieler versammelt, um das Niveau
des Fuf3balls zu heben, der in der DDR im internationalen Ver-
gleich hinterherhinkte.
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Diese Klubs waren jedoch keine Vereine, weil es in der DDR
keine gab. Der Verein ist eine zutiefst deutsche Einrichtung, die im
19. Jahrhundert entstand. Dort trafen sich Menschen zunachst vor
allem aus politischen und weltanschaulichen Uberzeugungen und
spater auch, um etwas in organisierter Form gemeinsam zu unter-
nehmen. Zu singen etwa, zu wandern oder eben Fufiball zu spie-
len. Uber die Geschicke eines Vereins entscheiden die Mitglieder,
die sich einen Vorstand wihlen, der seine Aufgaben in aller Regel
ehrenamtlich erledigt.

In der DDR gab es keine Vereinsfreiheit, es konnte also nicht je-
der einen Verein griinden, der Lust dazu hatte. Um sich vom biir-
gerlichen Sport abzugrenzen, hieflen die Vereine » Vereinigungenx.
Diese Sportvereinigungen hatten Tréger, die fiir die finanzielle und
logistische Unterstiitzung sorgten. Bei den »Dynamo« genannten
Klubs, etwa dem BFC Dynamo oder Dynamo Dresden, sorgten
dafiir das Innenministerium, die Polizei oder die Staatssicherheit,
bei »Vorwirts« die Nationale Volksarmee. Der Europapokalsie-
ger 1. FC Magdeburg oder der FC Carl Zeiss Jena hatten als Tra-
ger groe Unternehmen wie das Stahlkombinat Ernst Thalmann
oder das Kombinat Carl Zeiss. Die Vorldufer des 1. FC Union Ber-
lin seit 1948 entsprangen zwar der DDR-Gewerkschaftsbewegung,
aber die Neugriindung selbst wurde vom Deutschen Turn- und
Sportbund und der SED auf den Weg gebracht. Union war im Ge-
gensatz zu Dynamo und Vorwirts also ein zivil organisierter Klub,
und das war fiir das Selbstbild sehr wichtig.

Klubchronist Karpa wurde 1979 Anhidnger des 1. FC Union,
als er 14 Jahre alt war. Als er zum ersten Mal zum Stadion fuhr,
um sich ein Spiel anzuschauen, mit der S-Bahn von Friedrichs-
hain nach Kopenick, wusste er nicht einmal, wohin er musste.
Also folgte Karpa vom Bahnhof Képenick einfach zwei Jungs mit
rot-weiflen Schals, um dann festzustellen, dass sein erster Besuch
missgliickt war. Das Freundschaftsspiel gegen die tschechoslowa-
kische Mannschaft aus Teplice fiel aus, weil der Platz vereist war.

Seit tiber vier Jahrzehnten geht Karpa inzwischen zu Union,
und man konnte vermuten, dass er einen romantischen Blick auf
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die Geschichte des Vereins hat, in der es um ungleiche Kdmpfe,
tapfere Schlosserjungen und einen Klub geht, der sich nicht kor-
rumpieren liefS. Doch sosehr er Union liebte, so entschlossen
verweigerte er sich der Mythisierung. »Es fiel damals auf, dass
tiberdurchschnittlich viele Leute mit langen Haaren und in Shell-
Parkas im Stadion waren, erzdhlte er mir. Also genau der Stil,
den ich beim Pokalendspiel 1986 gesehen hatte. Dass daraus im
Nachhinein jedoch eine Oppositionsbewegung gemacht wird, er-
ziirnte Karpa: »In den letzten Jahren wurde geschrieben: >Das Sta-
dion war der Hort der Andersdenkenden«. Und einmal hief3 es
sogar: »Die Spiele von Union gegen den BFC waren die Montags-
demo der 80er-Jahre.« Es ist zwar sehr schon, sich 30 Jahre nach
dem Mauerfall auf die Seite der Sieger zu stellen, aber es diskredi-
tiert die Arbeit der echten Opposition. Ich mdchte Bérbel Bohley
nicht mit Fufiballfans vergleichen, die nach Dresden fahren und
mit der Stasi zu tun bekommen, weil sie betrunken randalierten.«
Der Vergleich mit einer Biirgerrechtlerin wie Barbel Bohley
mochte unpassend sein, aber gab es in der Rivalitit zum BFC Dy-
namo nicht ein oppositionelles Moment? Der Serienmeister aus
Berlin, der den DDR-Titel zwischen 1979 und 1988 zehnmal in
Serie gewann, war das fuflballerische Aushidngeschild des Landes.
Doch die gern erzihlte Geschichte der systematischen Benachtei-
ligung des 1. FC Union gegeniiber dem BFC Dynamo tat Karpa ab.
Dynamo hitte eine gute Nachwuchsausbildung und zudem Zugrift
auf viel mehr Talente im Land gehabt als andere. »Aber als Verlie-
rer der Geschichte kann sich der BFC heute nicht mehr wehren.«
Um die subtile Systemkritik der Union-Fans zu illustrieren,
wurde gerne vom Sprechchor »Die Mauer muss weg« erzihlt,
wenn die eigene Mannschaft einen Freistof3 bekam und die geg-
nerischen Spieler eine Mauer aufstellten. 2012 bekam Karpa von
»Horch und Guckg, einer Zeitschrift zur kritischen Aufarbeitung
der SED-Diktatur, den Auftrag, dem Phanomen nachzugehen. Er
selber konnte sich nicht erinnern, den Slogan mal gehort zu ha-
ben, und fand letztlich niemanden, bei dem das so war. »Was aber
nicht heif3t, dass ich es ausschliefSen will.« Interessanterweise er-
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zéhlte mir dann aber Christian Arbeit, dass er iiberzeugt war, die-
sen Sprechchor An der Alten Forsterei gehort zu haben. Die Sache
wiirde noch zu kldren sein.

Sprechchor hin oder her, fiir Karpa war die Fankultur der Vor-
wendezeit weniger Ausdruck politischer Opposition als von Ju-
gendkultur. Die Konflikte unterschieden sich nicht sehr von de-
nen, die Gleichaltrige im Westen hatten. Als Karpa seine Haare
lang wachsen lief3, protestierte seine Mutter bizarrerweise dagegen,
indem sie seine Socken nicht mehr wusch. »Sie wollte nicht, dass
die Nachbarn tiber uns redeten«. Zum Look der Langhaarigen ge-
hérten Jesuslatschen, Fleischerhemden und sogenannte Tramper-
schuhe, die eigentlich Kletterschuhe fiir Arbeiter waren, die auf
Strommasten mussten. »Das alles war schick, eine Modefrage, und
die Midchen fanden es auch besser«, sagte Karpa.

Die Nachwendezeit sah er ebenfalls weniger als traumatisches
Geschehen, obwohl Union erst einmal in der Drittklassigkeit ver-
schwand. »So tief war das Loch nicht, in das wir gefallen sind. Es
gab Sponsoren, wir hatten viel Geld, haben aber iiber unsere Ver-
héltnisse gewirtschaftet«, sagte Karpa. Vielleicht war er mit die-
ser Einschitzung zu streng, denn nach dem Fall der Mauer muss-
ten sich alle Ostklubs neu erfinden. Das war schwierig, weil viele
Verantwortliche in den Vereinen nicht wussten, wie Profifufiball
nach kapitalistischen Spielregeln funktioniert. Auflerdem hatten
viele Fans zunéchst andere Sorgen, als sich um ihre Fuflballklubs
zu kiimmern, sie mussten ihr eigenes Leben neu ordnen. Die Jahre
nach der Wende sind jedenfalls ein dunkles Kapitel des deutschen
Fuf3balls. In kiirzester Zeit wechselten fast alle guten Spieler in den
Westen, Hilfe beim Start in die neue Zeit bekamen die Vereine
kaum, auch vor dubiosen Geschéftemachern wurden sie nicht ge-
schiitzt. Teilweise haben sie sich bis heute nicht davon erholt.

Als die Ligen in West und Ost 1991 zusammengelegt wurden,
kamen nur zwei Klubs aus dem Osten in die gesamtdeutsche Bun-
desliga: Dynamo Dresden und Hansa Rostock. Dresden stieg nach
vier Jahren ab und kehrte nie wieder zuriick, Hansa kam auf ins-
gesamt zwolf Bundesligajahre. Der VB Leipzig als Nachfolgeklub
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