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Mein Leben als Hochstapler

Als ich am 1.  August 2019, morgens um neun Uhr, in einem 
kurzärmeligen schwarzen Poloshirt mit dem Vereinswappen des 
1. FC Union Berlin, schwarzen Sportshorts und himbeerfarbenen 
Joggingschuhen vor der Mannschaft stehe, komme ich mir vor wie 
einer dieser Neuzugänge, von denen vor Saisonbeginn immer ge-
redet wird, aber niemand weiß, ob sie wirklich kommen. Mein 
Transfer in diesen Raum hat einige Wochen gedauert, hat etlicher 
Gespräche, interner Diskussionen und schlicht Bedenkzeit bedurft. 
Doch nun bin ich da und stehe vor den Spielern des 1. FC Union 
Berlin, dessen erste Saison in der Bundesliga bald beginnen wird. 
Ich sehe Neven Subotic, der Deutscher Meister mit Borussia Dort-
mund war und in einem Finale der Champions League gespielt 
hat. Neben ihm sitzt mit Christian Gentner noch ein Deutscher 
Meister, er hat die Titel mit dem VfB Stuttgart und dem VfL Wolfs-
burg geholt, außerdem war er früher mal deutscher Nationalspie-
ler. Beide sind Neuzugänge. Michael Parensen, der seit elf Jahren 
bei Union spielt und den ich als einzigen Spieler hier im Raum 
schon kenne, lächelt mir ermutigend zu. Die anderen schauen eher 
neutral, als mich Trainer Urs Fischer kurz vorstellt. Vor lauter Auf-
regung höre ich nicht, was er sagt.

Seit drei Jahrzehnten habe ich als Journalist beruflich mit Fuß-
ballspielern zu tun, habe vor Kabinentüren und in Mixed Zones 
gewartet, um mit ihnen zu sprechen. Ich habe Interviews geführt 
und Hintergrundgespräche, habe endlos viele Texte über Fußball 
geschrieben und ein paar Bücher. Doch nun bin ich aufgeregt wie 
ein jugendlicher Autogrammsammler, denn für eine Saison soll 
ich diese Mannschaft begleiten und den Klub, für den sie spie-
len. Ich soll dabei sein, wenn sie trainieren und sich Videos des 
nächsten Gegners anschauen. Ich werde mit ihnen zu Mittag essen, 
in der Kabine sein und zu Auswärtsspielen reisen. Ich werde zu 
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verstehen versuchen, wie eine Fußballmannschaft wirklich funk-
tioniert und was es für die Menschen beim Klub bedeutet, dass 
sie die höchste Spielklasse des Landes erreicht haben, in der sie 
noch nie waren. Ich werde aufzuschreiben versuchen, was passiert, 
wenn die Träume auf die Wirklichkeit treffen.

Als ich vor über 30 Fußballprofis stehe, warte ich nur darauf, 
dass jemand sagt: »Du glaubst doch nicht, dass du hierbleiben 
kannst!« Worauf der ganze Raum in höhnisches Gelächter aus-
bricht. Aber nichts davon passiert, als mir der Trainer das Wort er-
teilt. Mein Publikum in den rot-weißen Trainingsshirts bleibt halb 
freundlich, halb desinteressiert. Ich sage also kurz, dass ich mich 
freue, hier zu sein. Vor allem aber sollen sie mir sagen, so bitte 
ich sie ausdrücklich, wenn ich ihnen auf die Nerven gehe. Denn 
auf keinen Fall möchte ich der Grund dafür sein, dass sie sport-
lich nicht erfolgreich sind. Aber auch nicht der Vorwand, wenn es 
nicht laufen sollte. Beides denke ich aber nur. Dann gibt es kurzen 
Beifall, und ich gehe mit weichen Knien zur Sofaecke links hinten 
und setze mich. Meine erste Mannschaftsbesprechung geht los, es 
ist kaum zu glauben.

Fünf Tage nachdem der 1. FC Union Berlin erstmals in seiner Ver-
einsgeschichte in die Bundesliga aufgestiegen war, hatte ich mich 
mit Christian Arbeit getroffen, dessen Bedeutung im Klub die Be-
zeichnung »Geschäftsführer Kommunikation« nicht einmal an-
nähernd wiedergibt. Wir tranken in einer leeren Loge des Stadi-
ons Kaffee, und er erzählte mir noch immer glücklich beseelt und 
leicht entrückt von den Feierlichkeiten nach dem Aufstieg mit ei-
ner Bootsfahrt über die Spree, bei der Abertausende Menschen am 
Ufer und auf den Brücken gestanden hatten. Als das Boot in Kö-
penick anlegte, wo der Verein zu Hause ist, war das ganze Ufer 
rot gewesen. Wir sprachen über die unglaubliche Atmosphäre 
beim entscheidenden Spiel, Union hatte als Dritter der Zweiten 
Liga gegen den Drittletzten der Bundesliga, den VfB Stuttgart, ge-
spielt. Das Hinspiel in Stuttgart war 2:2 ausgegangen, und beim 
Rückspiel hatte sich die Energie im Stadion An der Alten Förs-
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terei so verdichtet, wie ich das in vielen Jahrzehnten selten erlebt 
hatte. Die Menschen um mich hatten teilweise nicht mehr gesun-
gen oder angefeuert, sondern einfach nur noch geschrien, weil sie 
die Spannung nicht mehr aushielten. Und dann löste sich alles in 
einen Jubel auf.

Im Rahmen der Feiern waren Christian Arbeit vor Tausenden 
von Zuschauern seine fast schulterlangen Haare geschoren wor-
den, weil er eine Wette verloren hatte. Er hatte dabei auf dem Dach 
über der Auswechselbank gestanden, auf dem die Spieler herum
sprangen, als hätten sie Drogen genommen.

Wir plauderten über diese Feier, und irgendwann rückte ich mit 
der Sprache heraus. Ich würde, so erklärte ich Arbeit, den Klub 
gerne durch seine erste Saison in der Bundesliga begleiten, um ein 
Buch darüber zu schreiben, so als würde ich dazugehören. Ich war 
davon ausgegangen, dass er mir die Idee freundlich und mit Aus-
druck seiner persönlichen Wertschätzung klar und deutlich absa-
gen würde. Andererseits war es gerade in Mode gekommen, dass 
Fußballteams sich von Kamerateams begleiten ließen, um das Pu-
blikum hinter die Kulissen zu führen. Die Zuschauer waren so in 
den Kabinen, Krafträumen, auf dem Trainingsplatz, im Mann-
schaftsbus dabei. Der FC Sunderland hatte sich durch eine Sai-
son begleiten lassen, an deren Ende die Rückkehr in die Premier 
League stehen sollte. Stattdessen konnte man dabei zusehen, wie 
alles schieflief und der Klub in die dritte Liga abstieg. Serien über 
Manchester City, Borussia Dortmund, Leeds United, Juventus Tu-
rin und gleich drei dänische Klubs hatten diese Form der Doku-
mentation fast schon zu einem eigenen Genre gemacht. Auch weil 
es neue Abnehmer wie Netflix oder Amazon Prime gab, mit einem 
unersättlichen Hunger nach Inhalten und sehr tiefen Taschen, um 
die Vereine fürstlich für ihre Offenheit zu entlohnen.

Geld hatte ich keines anzubieten, aber zumindest würde nur 
ein Mensch die Intimität stören, ohne Kameras und Mikrofone. 
Vielleicht, so dachte ich, würde dem Klub gerade die Idee gefal-
len, über diese historische Saison ein Buch entstehen zu lassen. 
Schließlich kannte ich Union gut genug, um zu wissen, dass sie 
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Spaß daran hatten, die Dinge anders zu machen als andere. Chris-
tian Arbeit gefiel die Idee, und er versprach, mit Vereinspräsident 
Dirk Zingler darüber zu sprechen. Dann vergingen drei Wochen, 
bis ich an einem heißen Mittwochnachmittag im Juli im Büro von 
Zingler saß, in der oberen Etage unterm Dach des verwinkelten 
ehemaligen Forsthauses.

Das Stadion An der Alten Försterei heißt so, weil es dort wirk-
lich dieses ehemalige Forsthaus gibt, in dem der Klub seine Ge-
schäftsstelle hat. Das Fenster von Zinglers Büro stand offen, und 
als ich mit ihm über das Projekt zu reden begann, flog eine Fliege 
herein. Erst war es nur eine, bald waren es drei, sechs oder acht, 
die nicht einfach nur träge durch die Luft taumelten, sondern be-
harrlich auf uns zu landen versuchten, während wir in der Sitzecke 
saßen, rauchten und darüber sprachen, warum der 1. FC Union 
Berlin sich eigentlich von einem Journalisten eine ganze Saison be-
gleiten lassen sollte. Von innen – mit Zugang zu allen Informatio-
nen oder zumindest sehr vielen.

Mir war klar, dass ich Zingler, einen Mann von 54 Jahren, würde 
überzeugen müssen. Er war seit 2004 der Präsident des Vereins, 
und niemand hier stellte ernsthaft infrage, dass er der Boss war. 
Die Fans nannten ihn »den Alten« und sahen in ihm einen Famili-
envater, den sie achteten, vor dem sie aber auch etwas Angst hatten. 
Obwohl er meist eine gewisse Gutmütigkeit ausstrahlte, konnte er 
umweglos schneidend scharf werden. Keine wichtige Entschei-
dung bei Union wurde getroffen, ohne von ihm abgesegnet zu sein. 
Er stand dem Verein zwar ehrenamtlich vor, verbrachte aber mehr 
Zeit in seinem Präsidentenzimmer als in seiner Firma, einem Lo-
gistikunternehmen mit über 200 Mitarbeitern.

»Sie wollen also beim Training und bei Besprechungen der Trai-
ner dabei sein? Und im Mannschaftsbus wollen Sie auch mitfah-
ren?«, fragte Zingler. »Ja, wenn es möglich ist«, antwortete ich und 
hoffte zugleich, dass er es nicht gehört hätte. Denn es kam mir, als 
er das so konkret benannte, wie die dreisteste Anmaßung vor, die 
ich in meinem Berufsleben jemals geäußert hatte. So, als würde 
ich an einer fremden Tür klingeln und mit einem freundlichen Lä-
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cheln darum bitten, mal in den Wäscheschrank schauen zu dür-
fen – und dann, wenn’s geht, bitte schön noch zum Abendessen 
bleiben.

»Bei Präsidiumssitzungen sitzen Sie auch hier?«, fragte Zingler, 
deutete erst auf meinen Platz und zeigte dann auf den großen 
Tisch am anderen Ende des Raums, an dem diese wohl stattfan-
den. »Dann machen wir hier also eine Show-Präsidiumssitzung 
und treffen uns hinterher heimlich in der Kneipe, um das zu bere-
den, was wirklich wichtig ist?« Zum Glück wartete Zingler meine 
Antwort nicht ab und schaute auf seine roten Stoffturnschuhe mit 
weißer Sohle und Kappe, in den Vereinsfarben also.

Ich hatte mir keinen Plan gemacht, wie ich ihn überreden wollte, 
weil mir klar war, dass man ihn sowieso nicht würde bequatschen 
können. Es ging eher darum, eine gemeinsame Wellenlänge zu fin-
den und herauszubekommen, ob ihm vielleicht einfach die Idee 
gefiel, dass bei seinem Klub etwas passierte, was noch kein anderer 
Fußballklub in Deutschland zugelassen hatte.

Wir redeten darüber, was Union in der Bundesliga erwarten 
würde, und Zingler wiederholte, was er schon eingangs des Ge-
sprächs quasi zur Begrüßung gesagt hatte: »Wir wollen uns nicht 
verändern!« Das schien ihm wichtig zu sein. Ich schaute ihn an 
und sagte tapfer: »Vergessen Sie’s!« Zingler sprang auf, ging ein 
paar Schritte hin und her. Dann winkte er ab, vielleicht ver-
scheuchte er auch nur wieder Fliegen und sagte: »Ich weiß es doch 
auch!« Er erzählte davon, wie viele Kameras in der nächsten Sai-
son im Stadion stehen würden und dass er den Spielertunnel zum 
Spielfeld neu habe streichen lassen, weil es von dort demnächst 
Fernsehbilder geben würde.

»Sie wissen doch, dass wir die Öffentlichkeit nicht so nah an uns 
heranlassen«, sagte Zingler. Ich wusste, dass sie hier in Köpenick 
gerne unter sich blieben und ihr Ding machten. Dafür hatte ich sie 
auch bereits das ein oder andere Mal verspottet. 2013 etwa hatte es 
in Berlin eine riesige Party zum 50. Geburtstag der Bundesliga ge-
geben. Reihenweise Legenden waren zur Feier in ein Hotel in Neu-
kölln gekommen, von Uwe Seeler über Wolfgang Overath bis zu 



18

Franz Beckenbauer. Alle Profiklubs hatten ihre Abgesandten ge-
schickt, die Band Kool and the Gang war aus den USA eingeflo-
gen worden, um live zu spielen. Doch irgendwann entdeckte ich 
die kleine Abordnung Unioner, angeführt von Zingler, an einem 
Stehtisch neben dem Eingang, wie sie die Köpfe zusammensteck-
ten. Gott und die Welt mochten anwesend sein, aber sie waren sich 
genug. »Ihr seid doch eine Sekte. Ihr seht euch jeden Tag, und jetzt 
hängt ihr schon wieder zusammen«, hatte ich Christian Arbeit da-
mals zugerufen. Zwar erwiderten sie, dass sie sich so oft gar nicht 
sehen würden, und eine Sekte seien sie schon mal gar nicht, aber 
sie lachten auch, ein wenig gefiel ihnen schon, selbst bei so einer 
Gelegenheit ihr Ding zu machen.

Wir vertieften das Thema, dass Union gerne für sich blieb, nicht 
weiter, sondern sprachen über den Verein als politisches Projekt, 
als Klub mit DDR-Geschichte und was der Aufstieg für Zingler 
privat bedeutete. Das öffentliche Interesse an ihm würde enorm 
wachsen, weil er nun Präsident eines Bundesligisten war. Das Ge-
spräch verlief weiter in Schleifen, Kurven und Ellipsen, und zwi-
schendurch fragte ich mich, ob er die Buchidee innerlich längst 
verworfen hatte. Weiter wedelten wir die Fliegen weg, rauchten 
und überlegten dann doch wieder, wie die Regeln für so ein Pro-
jekt aussehen könnten. »Hm«, brummte Zingler, der, wie ich spä-
ter verstehen sollte, immer brummte, wenn er Argumente durch-
spielte. Ich ertappte mich dabei, wie auch ich zu brummen begann. 
Aus Verzweiflung, ein brummender Hochstapler. Nach mehr als 
zwei Stunden verkündete Zingler das Ergebnis unserer Bespre-
chung: »Das muss der Sport entscheiden.«

Fünf Tage später flog ich von Berlin nach Salzburg, fuhr noch 
eineinhalb Stunden mit dem Auto weiter in eine Ortschaft namens 
Windischgarsten, deren gut zweieinhalbtausend Einwohner zwi-
schen einer Handvoll Geschäften für Trachtenmode auswählen 
können. Außerdem wurde an der Kirche in der Ortsmitte auf den 
Christophorussonntag und die Autosegnung am Friedhofsplatz 
hingewiesen. »Wir ersuchen alle, mit neuem Moped, Auto, Trak-
tor bis 9.30 Uhr Aufstellung zu nehmen.« Um eine Spende wurde 
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ebenfalls gebeten, »zur Anschaffung neuer Fahrzeuge in ärmeren 
Ländern der Welt«.

Auch ich hatte den Eindruck, dass ich Gottes Segen gut gebrau-
chen könnte. Denn ich war angereist, um mich nun mit »dem 
Sport« zu besprechen, der in Windischgarsten im Trainingslager 
war, um sich auf die Bundesliga vorzubereiten. Mit Cheftrainer Urs 
Fischer und Oliver Ruhnert, dem Geschäftsführer Profifußball, traf 
ich mich auf der Terrasse des Mannschaftshotels, von wo aus man 
einen wunderbaren Blick in die schöne Berglandschaft hatte. Unten 
am Hang lag zu unseren Füßen der Fußballplatz, auf dem trainiert 
wurde. Christian Arbeit hatte kleine Küchlein bestellt, die nach ei-
nigen Anstandshappen allerdings wenig beachtet in der Sonne ver-
welkten. Arbeit schien zu meiner Erleichterung gewillt, die Rolle 
des Moderators einzunehmen, denn zu sagen, dass »der Sport« 
skeptisch war, wäre eine schamlose Untertreibung gewesen.

Drei Wochen zuvor, nach dem ersten Testspiel der Saison gegen 
Bröndby Kopenhagen, als dem Publikum die Mannschaft für die 
Saison 2019/20 vorgestellt wurde, hatte Arbeit mich dem Trainer 
kurz vorgestellt, und ich hatte hastig versucht, ihm meine Idee zu 
umreißen. »Aber darüber können wir vielleicht mal in Ruhe spre-
chen«, hatte ich gesagt. Fischer hatte gesagt: »Das muss der Klub 
entscheiden.«

Unser Gespräch vor Alpenpanorama begann mit Ruhnerts 
schrägem Witz, dass Fischer über den Aufstieg in die Bundesliga 
gar nicht so happy sei. »Wegen der Punkteprämie – die werden wir 
dieses Jahr vermutlich seltener zahlen, weil wir nicht so oft gewin-
nen.« Fischer lachte, offensichtlich kannte er solche Frotzeleien 
schon, kam dann aber zum Thema: »Ich habe den Eindruck, der 
Verein möchte dieses Buch.« Aha, dachte ich, »der Sport« redete 
also über »den Verein«, meinte damit aber wohl Zingler. Ich sagte 
zu Fischer, »der Verein« könne das noch so sehr wollen, wenn er 
sich durch mich gestört fühlen oder den sportlichen Erfolg gefähr-
det sehen würde, würde es nicht funktionieren. Dann fragte ich, 
ob es stören würde, wenn ich rauchte.

Fischer holte daraufhin seine Zigaretten hervor, und wir rauch-
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ten gemeinsam. Rauchen ist fürchterlich ungesund, aber manch-
mal schafft es Verbindungen unter den Menschen. Man ist still 
vereint in der Unfähigkeit, nicht zu rauchen, teilt also eine Schwä-
che. Ich will nicht sagen, dass es ein wunderbarer Durchbruch war, 
gemeinsam mit Urs Fischer zu rauchen, aber das Gespräch ent-
spannte sich etwas. Leider rauchte Oliver Ruhnert nicht.

»Der Sport« hatte viele Bedenken. Fischer dachte laut darü-
ber nach, wie meine Anwesenheit seine Arbeit verändern würde. 
Würde er anders mit den Spielern reden, wenn ich dabei wäre? 
Während er die Frage laut stellte, kam er zu dem Schluss, dass das 
nicht der Fall sei. Ruhnert hatte die Sorge, dass mich unzufrie-
dene Spieler instrumentalisieren könnten, um ihre Version des 
Saisonverlaufs zu lancieren. Auf den Einwand war ich noch gar 
nicht gekommen, aber zweifellos wusste er besser als ich, wie Pro-
fis ticken.

Schnell wurde klar, dass es ein generelles Regelwerk brauchte, 
vor allem Ruhnert war das wichtig. Und mir auch. Ich erklärte ih-
nen also, dass ich bis zur Veröffentlichung des Buchs keine Zeile 
über meine Erlebnisse veröffentlichen oder mich anderweitig 
äußern würde. Christian Arbeit  – aber nur er  – würde das Ma-
nuskript lesen dürfen, um Fehler zu korrigieren. Vor allem aber 
einigten wir uns darauf, dass sie das Projekt jederzeit würden be-
enden können. Dieser Notausstieg, das wurde mir klar, entspannte 
ihre Nerven deutlich.

»Aber wir müssen vorher noch mit den Spielern sprechen«, 
sagte Fischer schließlich. So vergingen noch einmal fast zwei Wo-
chen, in denen es ein Gespräch des Trainers mit dem Mannschafts-
rat gab und anschließend eines des Mannschaftsrats mit den ande-
ren Spielern, bis ich wieder einbestellt wurde.

Als Fischer kam und Platz nahm, hielt er ein leuchtend grünes 
Post-it in der Hand, das er auf seinen Oberschenkel pappte. Darauf 
hatte er notiert, was er noch mit mir besprechen wollte. Ich sollte 
zunächst einmal bei ihm im Trainerzimmer sitzen, zusammen mit 
den beiden Co-Trainern, danach wollten wir mal sehen. Dann gab 
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er mir einen kurzen Abriss der Abläufe und sagte, dass ich bei der 
Mannschaft immer Vereinskleidung tragen müsse.

»Das ist gut«, sagte Christian Arbeit, der in seiner Rolle als Me-
diator erneut dabeisaß, »dann wirst du gleich als Mitglied des Ru-
dels erkannt.«

Fischer sagte mir, wann ich am nächsten Tag kommen sollte. 
Dann erhob er sich.

»Ich freue mich«, sagte ich, und wir schüttelten uns die Hände.
»Ich bin gespannt«, sagte er.
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Hinter der Tür

Von Christian Arbeit wurde ich mit einem kleinen Plastikchip 
ausgestattet, den ich an meinem Schlüsselbund befestigte. Damit 
hatte ich Zutritt zum Stadion und zum Kabinentrakt. Ich kannte 
bereits die Rezeption in der Haupttribüne und den Vorraum, wo 
an Spieltagen die sogenannte Mixed Zone aufgebaut wurde und 
Journalisten die Spieler befragten. Im Presseraum, in den der Klub 
nach Spielen und einmal unter der Woche zu Pressekonferenzen 
einlud, war ich ebenfalls schon häufiger gewesen. Doch die Kabine 
der Profimannschaft, diesen für alle Außenstehenden mythischen 
Raum, hatte ich noch nie betreten. Sie war hinter einer weißen Tür, 
an der nichts darauf hinwies, was sich dahinter befand. Um sie zu 
öffnen, musste man den Plastikchip an ein weißes Plastikrechteck 
mit einem leuchtenden roten Punkt halten, dann leuchtete er grün, 
und man konnte die Tür aufziehen.

Erst einmal kümmerte sich Susi um mich. Vor ihrem Zimmer 
stand hochkant »Susi« an der Wand, als sei das eine Funktionsbe-
zeichnung. Die anderen waren »Trainer«, »Scouting« oder »Wasch-
küche«, aber Susanne Kopplin war nicht nur Zeugwartin, sondern 
alles Mögliche. Als Teammanagerin war sie für alle versprengten 
Seelen in diesen Räumen zuständig, ob sie als Neuzugänge eine 
Wohnung brauchten, einen Kitaplatz oder eben für einen wie mich, 
der plötzlich noch mit Rudelkleidung ausgestattet werden musste. 
Sie hatte in der DDR Elektromontiererin für Fernsehelektronik ge-
lernt, obwohl sie eigentlich lieber Maurerin geworden wäre, schulte 
nach der Wende auf Tischlerin um und zog einen Sohn groß, der 
Fußballprofi wurde – unter anderem bei Union Berlin. Auf der wei-
ßen Tafel in ihrem fensterlosen Büro neben der Umkleidekabine 
hatte ein Spieler mit blauem Filzstift »Susi meine Sonne« geschrie-
ben und eine Sonne daneben gemalt. Unter den Spielern war das 
die Mehrheitsmeinung, wie ich herausfinden sollte.
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»Dann komm mal mit«, sagte Susi zu mir, und ich trottete hinter 
ihr her zum Wäschelager. Dort bekam ich ein rot-weiß-schwarzes 
Poloshirt, ein grau-schwarzes Trainingshemd, eine kurze Sport-
hose und eine lange Trainingshose (alles in Schwarz). »Was hast 
du für eine Schuhgröße?«, fragte sie und gab mir dann ein passen-
des Paar himbeerroter Joggingschuhe. Damit hatte ich die Grund-
ausstattung an Dienstkleidung, denn in der Kabine lief niemand 
in Zivil herum. Es gab auch eine Art von Ordnung, wann man was 
zu tragen hatte. So gehörte es sich etwa nicht, auf dem Trainings-
platz die sogenannte »Ausgehhose« anzuziehen, die sich von der 
Trainingshose dadurch unterschied, dass sie locker, nicht wurst-
pellenartig am Körper saß und aus anderem Material war. Es gab 
für Spieler andere Shirts als fürs Trainerteam, aber eigentlich sollte 
ich bis zum letzten Tag nie ganz kapieren, wann eigentlich wer was 
anzuziehen hatte, im Zweifelsfall hatte ich das Falsche an.

Ich nahm meine neuen Sachen mit in die kleine, fensterlose Ka-
bine der Trainer und zog mich um. Leider war kein Spind mehr 
frei, also legte ich meine Klamotten auf ein weißes Regal, wo die 
Trainingshemden, Jacken, Shorts und etliches mehr mit den jewei-
ligen Kürzeln der Trainer lagen. UF für Urs Fischer, MH für seinen 
Co-Trainer Markus Hoffmann, aber BS für den anderen Assisten-
ten Sebastian Bönig. Vielleicht waren seine Initialen vertauscht, 
weil er aus Bayern stammte, der Bönig Sebastian.

Als ich das gegenüberliegende Trainerzimmer betrat, wurde ich 
mit demonstrativer Selbstverständlichkeit begrüßt. Urs Fischer 
teilte sich mit seinen beiden Co-Trainern einen Raum, nebenan 
saßen Athletiktrainer Martin Krüger, Spielanalytiker Adrian Witt-
mann und Torwarttrainer Michael Gspurning, wie Hoffmann ein 
Österreicher. Zur morgendlichen Besprechung um halb neun kam 
noch Rehatrainer Christopher Busse dazu. »Wie ihr wisst, wird 
Herr Biermann uns durch die Saison begleiten, um ein Buch zu 
schreiben. Er wird erst mal hier bei uns sitzen«, sagte Fischer, und 
dann ging es auch schon los. Busse hatte einen kleinen Zettel mit-
gebracht, auf dem die Namen der Spieler standen, die nicht würden 
trainieren können. »Kroos, Ryerson (Reha) und Hübner fehlen«, 
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las er vor. »Und Schmiedebach hat immer noch leichten Husten.« 
Fischer saß am Schreibtisch, nickte, strich die Namen derer, die 
nicht mittrainieren konnten, und zählte die verbliebenen Spieler 
durch.

Um neun Uhr wurde ich der Mannschaft vorgestellt, und von 
hinten machte ich mich anschließend mit der Sitzordnung im 
Besprechungszimmer vertraut, die sich in den kommenden Mo-
naten kaum verändern sollte. Mittendrin in der zweiten Reihe 
bildeten Subotic, Gentner und Parensen ein Kraftzentrum der Er-
fahrenen. Weiter außen an der Wand saß Mittelstürmer Sebastian 
Andersson. Neben ihm war ein Platz frei, und das sollte auch so 
bleiben. Torwart Rafał Gikiewicz saß ganz vorne, dem Trainer am 
nächsten. Mannschaftskapitän Christopher Trimmel saß in der 
dritten Reihe ganz rechts, weil er auf dem Tisch neben sich sei-
nen Kaffee abstellen konnte. Robert Andrich, neu vom Zweitligis-
ten Heidenheim gekommen, hatte einen Einzelplatz an dem in die 
hintere linke Ecke geschobenen Tisch. Die Neuzugänge Anthony 
Ujah, der Nigerianer war aus Mainz gekommen, und der Hollän-
der Sheraldo Becker, aus Den Haag nach Berlin gewechselt, hock-
ten vor ihm links an der Wand hintereinander, damit Ujah ihm 
auf Englisch zuflüstern konnte, was Fischer sagte. Mittelfeldspieler 
Felix Kroos und Torwart Jakob Busk saßen gesondert, direkt ne-
ben dem rollenden Pult, das Spielanalytiker Wittmann zur Bespre-
chung in den Raum gefahren hatte. Er hatte sein Laptop mit dem 
Beamer verbunden, der unter der Decke hing.

Urs Fischer saß vor der Mannschaft mit einem Laserpointer 
in der Hand, um in den vorgeführten Spielszenen auf das deu-
ten zu können, was ihm wichtig war. Der Rest des Trainerteams 
saß hinten auf den beiden braunen Ledersofas, wo ich Platz ge-
funden hatte. Der Raum hatte keine Fenster, an den beige gestri-
chenen Wänden hingen Fotos von Kaffeemaschinen, von Gewür-
zen und Landschaften am Meer. Sie sahen aus wie ausgedruckte 
Bildschirmschoner. Die Grünpflanzen auf den Tischen und neben 
meinem Sofa waren aus Plastik. Das Ganze wirkte wie der Früh-
stücksraum eines Zweisternehotels.
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Nach der Besprechung stellten die Trainer die Tische und Stühle 
wieder so auf, dass hier mittags gegessen werden konnte, der Be-
sprechungs- war auch der Essraum. Die Spieler machten sich in-
zwischen fürs Training fertig. Weil ich nicht richtig wusste, was 
ich nun tun sollte, schaute ich mich um, und mir fiel ein Plakat auf, 
das an verschiedenen Stellen im Kabinentrakt aufgehängt worden 
war. Darauf stand:

Unsere Saisonziele 2019/20 

40+
Stimmung in der Kabine
Überzeugung zu gewinnen
Freude und Spaß
Von Spiel zu Spiel denken
Trainingsniveau hochhalten
Saisonstart

»40+« stand dafür, mehr als 40 Punkte zu holen. Mit 40 Punk-
ten war noch nie eine Mannschaft aus der Bundesliga abgestiegen. 
Union war ein klarer Abstiegskandidat, in fast jedem Experten-
tipp und in fast jeder Vorschau auf die langsam nahende Saison 
landeten sie auf einem der letzten beiden Plätze. Nur Mitaufstei-
ger SC Paderborn konnte noch weniger Geld für seine Mannschaft 
ausgeben, alle anderen Bundesligisten oft ein Vielfaches. 16 der 17 
Konkurrenten in der neuen Spielklasse konnten sich also besser 
bezahlte Spieler leisten, mehr Betreuer, bessere Trainingsbedin-
gungen, komfortablere Reisen und was sonst noch eine Rolle spie-
len mochte, um sportlich erfolgreich zu sein. Um trotzdem min-
destens drei Teams hinter sich zu lassen, musste in diesen Räumen 
etwas ganz Besonderes geschehen: ein Fußballwunder.

Inzwischen hatten sich die Spieler im hinteren Teil der Kabine 
in zwei Bereichen verteilt. Einer war mit grünem Kunstrasen aus-
gelegt, der andere war der Kraftraum, in dem neben Hanteln und 
diversen Kraftmaschinen in zwei Reihen Spinningräder standen. 
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Die Spieler hatten überall Gymnastikmatten auf dem Boden ver-
teilt und begannen die »Prevention«, eine Folge von gymnasti-
schen Übungen, Dehnungen, Streckungen, die sie weitgehend 
wortlos und ohne große Begeisterung absolvierten, von Athletik-
trainer Krüger mit fester Stimme angesagt. »Prevention« hieß das 
Programm deshalb, weil hier präventiv dafür gesorgt werden sollte, 
dass es möglichst wenig Muskelverletzungen gibt.

Als sie damit fertig waren und die Matten weggeräumt hatten, 
gingen sie zum Trainingsplatz. Ihr Weg führte hinter der Fan-
tribüne entlang, die an einen Wald grenzte. Die Spieler machten 
sich warm, und ich setzte mich auf eine Bank in den Schatten. Ich 
schaute hinüber zum Wald und zum Stadion, wo man Handwer-
ker arbeiten hörte. Auf den Plätzen der Jugendmannschaften, die 
durch einen Zaun und Sichtschutz getrennt waren, war es still. Ein 
wunderbarer, nicht zu heißer Sommermorgen, hier würde es mir 
gefallen können.

Am nächsten Tag fand im Stadion ein geheimes Testspiel gegen 
den spanischen Erstligisten Celta de Vigo statt. Beide Mannschaf-
ten hatten so viele Spieler, die sie alle einsetzen wollten, dass sie 
sich darauf geeinigt hatten, zusätzlich zum offiziellen Spiel am 
nächsten Tag ein weiteres anzusetzen. Nach 65 Minuten der ersten 
Partie setzte aber ein gewaltiger Sommerregen den Platz so unter 
Wasser, dass nicht weitergespielt werden konnte. Die Spieler bei-
der Mannschaften warteten erst noch auf der Treppe, die von den 
Kabinen zum Platz führte, darauf, dass es weiterging, aber selbst 
als die Sonne wieder hervorkam, standen noch zu viele Pfützen 
auf dem Platz.

Anschließend fuhren alle zu einer Party für Vereinssponsoren 
in einer ehemaligen Maschinenhalle im Süden von Berlin. Der 
Vereinspräsident hielt eine Rede, und dabei wurde schnell klar, 
dass Zingler sich mit Union nicht in der Rolle des niedlichen Au-
ßenseiters einrichten wollte. »Wir sind gekommen, um zu bleiben. 
Unsere nächste Etappe ist es, unseren Platz in der Bundesliga zu 
halten.« Zu den Spielern sagte er: »Unterhaltet euch mit den Spon-
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soren, die zahlen zum Teil eure Gehälter.« Alle lachten, und dann 
verteilten sich die Spieler, Trainer und Mitarbeiter des Betreuer-
teams an die Tische der Sponsoren.

Ich landete dort, wo Urs Fischer saß. Er unterhielt sich be-
reitwillig mit den Geschäftsleuten, die aber eher wie Fans wirk-
ten. Sie waren spürbar aufgeregt, dass sie mit dem Trainer re-
den konnten, der ihre Mannschaft in die Bundesliga geführt 
hatte. Einer von ihnen sagte zu Fischer, dass es gar nicht so 
schlimm sei, wenn Union direkt wieder absteigen würde, und 
das traf die Stimmung. All diese Leute, die teilweise schon über 
Jahre Werbebanden im Stadion gemietet, Logen oder Business-
seats gebucht hatten, schwankten zwischen Überwältigung und 
Zweckpessimismus. Angesichts der Location staunten sie ein 
Wahnsinn-wie-groß-das-hier-ist, aber zugleich gab es ein Hof-
fentlich-verheben-wir-uns-nicht. Es herrschte die Vorfreude von 
Verrückt-wir-sind-in-der-Bundesliga und zugleich ein Ist-das-
überhaupt-eine-gute-Sache-plötzlich-bei-den-Großen-zu-sein. 
Die neuen Spieler, vor allem aber Gentner und Subotic, wurden 
leicht irritiert und scheu bestaunt. Zu Union kamen normaler-
weise keine Spieler, die man aus dem Fernsehen kannte.

Es war wie bei meinem Gespräch mit Zingler in dessen Büro. 
Alle waren unheimlich stolz darauf, dass ihr Klub nun gegen Bay-
ern und Dortmund, gegen Schalke und Mönchengladbach spielen 
durfte. Aber es schwang auch eine gewisse Sorge mit, dass in der 
großen weiten Fußballwelt etwas kaputtgehen könnte.

Am nächsten Tag war ich irritiert, als Urs Fischer nach dem zwei-
ten Spiel gegen Vigo pfeifend ins Trainerzimmer kam, wobei Pfei-
fen das Geräusch, das er machte, nicht genau beschreibt. Er zischte 
eine unbestimmte Melodie vor sich hin, wie er es auch schon in 
der Halbzeitpause gemacht hatte. Da führte Celta de Vigo im letz-
ten Test vor Saisonstart mit 1:0, am Ende gewannen die Spanier 
mit 3:0. Mir wurde nicht klar, ob Fischer wirklich gute Laune 
hatte oder nur so tat und dieses Pfeifen das Vorspiel zu einem 
Wutausbruch war. Die Trainer kamen, dann Oliver Ruhnert, der 
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Geschäftsführer Profifußball. Er sagte aber nichts und war nach 
wenigen Momenten wieder verschwunden.

»Wer glaubt, dass solche Fehler in der Bundesliga nicht bestraft 
werden, der glaubt auch an den Weihnachtsmann«, sagte Fischer. 
Erstaunlicherweise erwuchs daraus ein Gespräch darüber, wessen 
Kinder noch an den Weihnachtsmann glaubten, wie gut verkleidet 
Miet-Weihnachtsmänner waren und dass sich hinter der Kostümie-
rung gelegentlich Frauen verbargen. Aber die Gaga-Konversation 
hatte wohl die Funktion, Zeit zum Nachdenken zu verschaffen, was 
falschgelaufen war. »Jetzt hast du das Resultat, das dich auf den Bo-
den runterholt«, sagte Fischer. Er schien wirklich zufrieden zu sein.

Von den vorangegangenen sechs Testspielen hatte Union vier 
gewonnen und zweimal unentschieden gespielt. Auch in der Auf-
stiegssaison, erinnerte Bönig die anderen, hatte Union den letzten 
Test mit 0:3 verloren. Hoffmann, der mit Fischer schon beim FC 
Basel zusammengearbeitet hatte, war fast schon begeistert von der 
Niederlage: »Wir haben in Basel zweimal in der Vorbereitung alle 
Spiele verloren und sind einmal mit acht und einmal mit neun Sie-
gen in die Saison gestartet.« Die erste Niederlage der Vorbereitung, 
darin waren sich alle einig, würde ihre Arbeit in der Woche vor 
dem Saisonstart einfacher machen.

Fischer ging in die Kabine hinüber und wiederholte vor den 
Spielern das, was er schon im Trainerzimmer gesagt hatte, nur 
vom Weihnachtsmann war dort nicht die Rede. Dann wünschte er 
allen ein schönes Wochenende, sie sollten sich eine gute Zeit ma-
chen. Als er aus der Kabine zurückkam, musste er noch kurz zu ei-
nem Sponsorentermin, und Hoffmann bot an, in der Zwischenzeit 
Bratwürstchen am Stand vor dem Stadion zu holen. Als er zurück-
kam, war Fischer wieder da, und Adrian Wittmann hatte inzwi-
schen seinen Computer an den Fernsehbildschirm angeschlossen 
und das Spiel gegen Vigo aufgerufen, das er selber aufgezeichnet 
hatte. Fischer setzte sich an den Besprechungstisch, stellte seine 
Cola ab, aß seine Bratwurst und sagte: »Herrlich!«

Dann zeigte Wittmann Szenen aus dem Spiel gegen die Spanier, 
zuerst die Gegentore. Wer hatte beim ersten welche Fehler ge-
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macht? Wer hätte wo stehen müssen? Zum zweiten Gegentor sagte 
niemand was, zu offensichtlich war der Torwartfehler. Und beim 
dritten, dem nach der Ecke, ließ Fischer die Szene mehrfach ab-
spielen. Dann war klar: Mittelstürmer Sebastian Polter hatte sei-
nen Gegenspieler verloren. Nach und nach gingen sie die Szenen 
durch, ab und zu sagte Fischer: »Gut, gut, gut.« Mit anderen war er 
weniger zufrieden, aber die Leistung war keine Katastrophe gewe-
sen, das Ergebnis gab das Spiel nicht wieder. Der Countdown zum 
Saisonstart konnte beginnen.
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Der Kapitän im Baumarkt

Mein Weg nach Köpenick führt am Roten Rathaus vorbei, dem 
Sitz des Regierenden Bürgermeisters, in Sichtweite von Alexander-
platz und Fernsehturm. Die architektonisch reizvolle niederländi-
sche Botschaft ein kurzes Stück weiter kann man eher erahnen als 
sehen. Die Stralauer Straße wird dann bald zur Holzmarktstraße, 
wo auf dem Gelände des ehemaligen Holzmarkts, direkt am Ufer 
der Spree, ein Bauprojekt der Kreativ- und Hippieszene verwirk-
licht worden ist, hervorgegangen aus dem legendären »Club Bar 
25«. Das Spreeufer hier hat einmal den Open-Air-Klubs der Tech-
noszene gehört, doch nun leben sie, wenn überhaupt noch, in 
seltsamen Nachbarschaften. Das Yaam, ein Ort für Hip-Hop und 
Black Music, steht in Nachbarschaft eines alten Lagerhauses ge-
genüber des Ostbahnhofs, vor dem nun Lastwagen hochwertige 
Armaturen für die Bäder liefern. An der East Side Gallery stehen 
schon morgens um acht chinesische Touristen und schauen die 
letzten Stücke der Berliner Mauer an. Hinter der Oberbaumbrü-
cke folgen das große Verwaltungsgebäude von Universal Music 
und ein schickes Hotel. Das Viertel vor der Elsenbrücke ist einmal 
eine vergessene Ecke der Stadt gewesen, nun werden auch dort die 
Häuser renoviert. Hier haben sich »Die wilde Renate« und »://ab-
out blank«, zwei weitere Klubs und Freiräume des Undergrounds, 
versteckt gehalten, denen das neue Berlin nun immer näher rückt. 
Der Umbau des Ostkreuzes als Knotenpunkt der Bahn ein Stück 
nebenan ist bereits fertig. Von oben kann man die Rummelsburger 
Bucht sehen, wo die Spree aussieht wie ein See. »Wer verrät dich 
nie – die Anarchie« steht gegenüber auf einem Plakat vor einem 
Gelände, das besetzt aussah. Es wird das Jahr nicht überleben, in 
dem ich hier nun oft vorbeifahre.

Kurz danach beginnt sich die Stadt zu verändern, sie nimmt den 
Charakter einer Ausfallstraße an, rechts erst noch die relativ neue 
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Wohnsiedlung an der Bucht, dann Kleingewerbe und ein letzter 
Klub, das »Sisyphos«. Er befindet sich in einer ehemaligen Fab-
rik für Hundekuchen, wo ich die Leute anstehen sehe, wenn ich 
an einem Samstag oder Sonntag in der Früh zum Stadion fahre. 
Schließlich das riesige Heizkraftwerk auf beiden Seiten der Straße 
und daneben ein Betonwerk, wo häufiger Lastwagen der Firma 
von Union-Präsident Zingler vorfahren. Bald danach ist rechter 
Hand das ehemalige Funkhaus zu sehen, in dem sich früher der 
Rundfunk der DDR befand und heute im spektakulären ehema-
ligen Sendesaal mit seiner großartigen Akustik Konzerte stattfin-
den, vor allem mit elektronischer Musik. Ein Stück weiter steht ein 
riesiges Gebäude leer, an dem in mannshoher Schrift »Hammer-
hearts« zu lesen ist, der Name einer Ultra-Gruppe des 1. FC Union.

Das Gebäude ist so etwas wie ein Grenzpfosten zum FCU-Land. 
Hier hört das gentrifizierte Berlin auf, die Mischung aus Abenteu-
erspielplatz und überzogenen Mieten. Das Berlin, das die Besucher 
aus aller Welt anzieht, ob sie nun in die aufregende Geschichte der 
seltsamen Stadt eintauchen wollen oder ins einzigartige Nachtle-
ben. Nun dominieren die Lieferwagen den Verkehr, mittelgroße 
Transporter, fast alle weiß. Hier werden Dinge hin und her gefah-
ren, die man für irgendetwas braucht, das vielleicht sogar noch mit 
physischer Arbeit zu tun hat. Hier ist Oberschöneweide, und links 
zieht sich nun einige Kilometer der Volkspark Wuhlheide und der 
Forst hin bis zum Stadion, direkt hinter der Stadtgrenze zu Köpe-
nick. Auf der anderen Seite der Straße wohnen die Leute weder 
besonders prächtig noch runtergekommen in ordentlichen Häu-
sern. Hier ist Berlin keine aufregende Projektionsfläche für was 
auch immer. Für die Aufregungen sorgte hier der Fußballverein.

Die meisten Spieler wohnten in der Nähe des Stadions, in Köpe-
nick selbst oder in angrenzenden Stadtteilen. Trainer Fischer, Mit-
telstürmer Polter und der junge österreichische Flügelspieler Flo-
rian Flecker hatten ihre Wohnungen sogar im selben Haus, von 
dem man zehn Minuten zu Fuß zum Stadion brauchte. Aus ei-
nem gewissen Trotz kam Fischer dennoch stets mit dem Auto. 
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Die längste Anreise, von Zehlendorf im Berliner Südwesten, hatte 
der schwedische Stürmer Sebastian Andersson. Eine Fahrt dau-
erte 40 Minuten, aber dafür gab es in seiner Nachbarschaft eine 
internationale Schule, auf die seine beiden Kinder gehen konn-
ten. Christian Gentner war nach Schöneberg gezogen und Neven 
Subotic nach Friedrichshain, von wo aus er mit der S-Bahn nach 
Köpenick fuhr.

Richtig exzentrische Autos hatte der Union-Fuhrpark nicht auf-
zuweisen. Einige der jungen Spieler kamen im VW-Golf, auch Co-
Trainer Bönig fuhr einen, der noch auf seine Mutter zugelassen 
war und deshalb ein Erdinger Kennzeichen hatte. Mittelfeldspie-
ler Grischa Prömel fuhr einen alten Ford Fiesta, ihm waren Autos 
komplett egal. Die meisten Spieler dagegen fuhren SUVs oder grö-
ßere Mercedes-Limousinen mit der einen oder anderen Sonder
ausstattung. Der junge Norweger Julian Ryerson hatte einen Mer-
cedes, der wie ein Raubtier röhrte, wenn er Gas gab. Weil er lieber 
Englisch sprach, fragte ich ihn: »Do you know, what ›Jugendsünde‹ 
is in Englisch?« Er grinste verlegen.

Nur zwei Spieler lebten in meiner Nachbarschaft, in Berlin-
Mitte: der dänische Torwart Jakob Busk und Mannschaftskapitän 
Christopher Trimmel, der aus Österreich stammte. Nach einigen 
Tagen, als meine Anwesenheit langsam selbstverständlicher zu 
werden begann, nahm mich Trimmel zum ersten Mal vom Trai-
ning mit zurück nach Hause. Er hatte einen schwarzen Mercedes, 
der aussah wie ein Jeep und den Eindruck machte, als würde der 
Fahrer damit im Forst erlegte Wildschweine nach Hause fahren. 
Als wir losfuhren, machte Trimmel das Radio an und stellte es auf 
einen Jazzsender.

Er hatte sich dafür entschieden, mit seiner Frau nach Mitte zu 
ziehen, obwohl das bedeutete, zum Training und zurück mindes-
tens eine Stunde lang unterwegs zu sein. »Mitte erinnert uns an 
Wien«, erklärte er mir. Wo sie wohnten, konnten sie in schöne 
Cafés gehen, dessen Publikum Fußballspieler eher nicht erkannte. 
In Köpenick hätte er ständig Autogramme geben oder Selfies mit 
Fans machen müssen. Trimmel, so dachte ich, passte nach Mitte, 
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denn dieser Stadtteil ist auch eine Bühne. Er sah gut aus und war 
auf unspektakuläre Weise stylish angezogen, wofür seine Frau 
sorgte. Er hatte Spaß an öffentlichen Auftritten, war aber trotzdem 
kein Poser, der die Bühne suchte.

Während der Fahrt erzählte mir Trimmel im Schnelldurchlauf, 
dass es für ihn eigentlich nicht vorgesehen gewesen war, Fußball-
profi zu werden. Er war in einem 700-Seelen-Dorf im Burgen-
land aufgewachsen und hatte mit der lokalen Fußballmannschaft 
den Aufstieg von der Sechsten in die Fünfte Liga geschafft. »Ich 
habe mit 16 Jahren gegen 30-Jährige gespielt, da musste ich Ath-
letik entwickeln.« Damals hatte er die Schule fertig machen und 
Zimmermann werden wollen. Die schon bald eintreffenden An-
fragen größerer Klubs, ihn in eine Nachwuchsakademie zu holen, 
schlug er aus. Trimmel wollte lieber mit seinen Kumpeln Skate-
board fahren und Punkrock oder andere laute, harte Musik hören. 
Mit 19 Jahren wechselte er zu einem Viertligisten, schoss dort 18 
Tore, und wieder kamen Angebote.

Diesmal passte es, er wechselte in die Zweite Mannschaft von 
Rapid Wien, um sein Studium in der österreichischen Hauptstadt 
zu finanzieren, Sport und Geografie. Vorher hatte er überlegt, sich 
an der Kunsthochschule einzuschreiben, dann aber seine Bewer-
bungsmappe verlegt, ob bewusst oder zufällig, das wusste er selbst 
nicht. In Wien nahm sein Leben eine überraschende Wende, in-
nerhalb von anderthalb Jahren wurde er nicht nur in die erste 
Mannschaft des populärsten Klubs des Landes befördert, sondern 
auch noch in die österreichische Nationalmannschaft berufen. Ein 
unglaublicher Aufstieg.

In Wien entdeckte er seine Begeisterung fürs Tätowieren, die 
viel mit seinem Vergnügen an Zeichnen und Malen zu tun hatte. 
Er hatte sich als Tätowierer seither so weit entwickelt, dass er ein 
Kleinunternehmen angemeldet hatte, »Twentyeight Tattoos«, die 
28 war seine Rückennummer. »Wenn ich jetzt mit Fußball aufhö-
ren würde, könnte ich davon leben«, erzählte er und fragte dann, 
ob es in Ordnung sei, wenn wir noch kurz an einem Baumarkt 
hielten. Sein Vater war nämlich zu Besuch, und sie wollten einer 
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Freundin bei der Einrichtung der Elektrik in einem Restaurant 
helfen. »Die tut sich ein bisschen schwer damit.«

Als ich auf dem Parkplatz darauf wartete, dass er Sicherungen 
und anderes Elektromaterial kaufte, dachte ich erst: »Irre, ich sitze 
mit dem Kapitän einer Bundesligamannschaft im Auto und fahre 
zum Baumarkt.« Dann jedoch dachte ich, wie absurd dieses Er-
staunen war. Das Zusammentreffen von Spielern und Journalis-
ten ist meistens formalisiert, weil man sich in festgeschriebenen 
Rollen trifft. Der eine fragt, der andere antwortet und hat dabei 
oft die Sorge, dass die Antwort ihm schaden könnte. Schon in den 
ersten Tagen hatten sich einige Spieler bei mir darüber beschwert, 
dass »die Medien« doch schrieben, was sie wollten. Mein Einwand, 
dass es »die Medien« nicht gäbe, wurde eher knurrend zur Kennt-
nis genommen.

Mir war schon klar, dass das Verhältnis von »den Spielern« und 
»den Medien« eine Reihe von Problemen mit sich brachte. Chris-
topher Trimmel etwa fiel im weitesten Sinne in die Rubrik »der an-
dere Profi«, weil er eine andere Vorgeschichte hatte als viele seiner 
Kollegen und offensichtlich ein anderes Leben führte. Nur führte 
er dieses Leben nicht, um »anders« zu sein, sondern es war halt 
seines.

Er unterhielt sich gerne und gab auch gerne Auskunft über sich, 
mit diesem warmen österreichischen Unterstrom in der Stimme. 
Er war mit einem besonderen fußballerischen Talent gesegnet, auf 
das er erst spät gestoßen oder das er erst spät zu nutzen bereit war. 
Er sagte: »Meine größte Stärke ist Disziplin.« Aber Trimmel sagte 
auch: »Wenn du etwas zu viel willst, versteifst du.« Er hatte Inte-
resse an Kunst und an schönen Dingen, das war seine Gegenwelt 
zum Fußball. Wäre er aber nur ein Exot, wäre er nicht Kapitän der 
Mannschaft, kein Führungsspieler, und wie er das ausfüllte, sollte 
ich in den kommenden Monaten erfahren.

Dadurch, dass ich nun, wenn auch noch vage, zur Mannschaft 
dazugehörte, hatte Trimmel mich im Auto mitgenommen, wie 
man halt einen Arbeitskollegen mitnimmt. Die übliche Rollenver-
teilung zwischen Journalist und Fußballprofi fiel weg, nun war es 
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gar nicht mehr so irre, dass Trimmel einen Jazzsender hörte. Und 
was war eigentlich bemerkenswert daran, dass er in einem Bau-
markt einkaufen ging? Auch Freunden bei etwas zu helfen, das sie 
selber nicht, man selber aber gut kann, war so wenig eine Sensa-
tion wie seine Begeisterung für Tätowierungen. Für einen Fußball-
profi mochte das eine oder andere davon ungewöhnlich sein, aber 
während der Fahrt mit Trimmel löste sich dieses »für einen Fuß-
ballprofi« auf. Nach nur wenigen Tagen mit der Mannschaft ver-
schwand es ganz aus meinem Denken und kam auch nicht wieder 
zurück.

Trimmel setzte mich an einem Café in Mitte ab, an dem wir 
uns, vor allem, als es kälter wurde, regelmäßig zur gemeinsamen 
Fahrt nach Köpenick treffen sollten, meistens zusammen mit Tor-
hüter Busk. Doch jetzt war es noch warm, deshalb fuhr Trimmel 
häufiger mit seiner Harley-Davidson, die einen gewaltig breiten 
Hinterreifen hatte. Außerdem konnte er an dem Motorrad den 
Schalldämpfer im Auspuff so öffnen, dass man es schon aus vielen 
Hundert Metern Entfernung hörte. Auf Österreichisch klingt »Ju-
gendsünde« gleich viel sympathischer.
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David als Goliath

Fußballschuhe sind heute zumeist bunt, nicht selten in schreien-
den Farben und aus supermodernen Geweben, weshalb sie oft 
nicht einmal mehr geschnürt werden müssen, man schlüpft in 
sie wie in Strümpfe. Solche Schuhe trugen die Profis, die Fußball-
schuhe des Trainerteams von Union hingegen waren schwarz und 
aus Leder. Außerdem gehörten zu ihrer Ausrüstung für die Saison 
noch schwarze Sneaker sowie solche Joggingschuhe, wie auch ich 
sie bekommen hatte, leuchtend himbeerrot.

Urs Fischer wollte aber keine himbeerroten Schuhe tragen, um 
seine Mannschaft ins erste Saisonspiel zu führen. Er war 53 Jahre 
alt, verheiratet und hatte zwei Kinder großgezogen. Er war seit 
zehn Jahren Profitrainer, war zweimal Schweizer Meister gewor-
den und hatte den 1. FC Union Berlin in die Bundesliga geführt. 
Er war ein erwachsener Mann, der seriös seine Arbeit machte, und 
himbeerrot mochte der Textmarker auf seinem Schreibtisch sein, 
aber nicht die Schuhe, die er während eines Spiels trug. Sie soll-
ten aber auch nicht schwarz sein, denn schwarz waren seine Fuß-
ballschuhe, und Fußballschuhe trägt man auf dem Spielfeld, nicht 
auf der Trainerbank. Er wollte also Sportschuhe entweder in Weiß, 
Grau oder Blau.

Er hatte Susi Kopplin darum gebeten, aber die entsprechen-
den Sneaker waren nicht rechtzeitig geliefert worden. Der Trainer 
würde also beim Saisonstart Schuhe tragen, die ihm nicht gefie-
len. Fischer machte darum kein großes Geschrei, aber froh würde 
es ihn nicht machen. Und Susi würde nicht froh sein, wenn sie 
wüsste, dass der Trainer nicht froh ist.

Die Saison begann für den 1. FC Union Berlin mit dem Ausnah-
mefall. Die erste Runde im Pokal wird traditionell am Wochen-
ende vor dem Start der Bundesliga ausgetragen. 64 Vereine treten 
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dann an, davon 36 Profiklubs aus den ersten beiden Bundesligen, 
der Rest sind Klubs von der Dritten Liga abwärts, manche halb-
professionell, andere echte Amateure. Die Mannschaften unter der 
Zweiten Liga haben gegen die höherklassigen Teams stets Heim-
recht, selbst wenn es andersherum ausgelost wird. Union musste 
bei Germania Halberstadt antreten, einem Viertligisten aus der 
Nähe von Magdeburg.

Vor solchen Spielen gibt es in der Presse stets hübsche Feelgood-
Geschichten über tapfere Außenseiter, die sich auf das Spiel des 
Jahres freuen. Der Trainer von Halberstadt etwa war nicht nur Fan 
von Union, in der Vorsaison hatte er beim Pokalspiel in Dortmund 
sogar im Gästeblock gestanden, als die Borussia einen Elfmeter in 
der letzten Minute der Verlängerung brauchte, um gegen den da-
maligen Zweitligisten weiterzukommen.

Für die Profis hingegen geht es nur darum, das Spiel schon 
vergessen zu haben, wenn der Bus auf der Rückreise wieder jen-
seits der Kleinstadtgrenze ist. Niemand will Geschichte schreiben, 
denn es wäre die eines Favoritensturzes. Der Wettbewerb lebt von 
den legendären Momenten, in denen David gegen Goliath trium-
phiert, Klempner, Postboten und Studenten hoch bezahlte Profis 
aus dem Wettbewerb werfen. Union Berlin würde in der Bundes-
liga zwar an fast jedem Wochenende auf größere Klubs mit mehr 
Geld treffen, aber nach Halberstadt reiste die Mannschaft als haus-
hoher Favorit  – zum ersten Mal in dieser Saison und vielleicht 
auch zum letzten Mal.

Am Freitagmorgen, zwei Tage vor dem Spiel, fragte Urs Fischer 
bei der Besprechung: »Jungs, was wisst ihr über Halberstadt?« 
Als keiner der Spieler antwortete, fragte er erneut. »What do you 
know about Halberstadt, Manni?« Der nigerianische Außenstür-
mer Suleiman Abdullahi, genannt Manni, schwieg. »Shit! Why al-
ways me?«, sagte Fischer, einige Spieler kicherten, auch Abdullahi. 
Linksverteidiger Christopher Lenz hatte sich als Einziger offen-
sichtlich zumindest ansatzweise mit dem Gegner beschäftigt: »Die 
sind jung und nicht sonderlich groß.«

Ein paar Tage zuvor hatte ich Halberstadt im Spiel bei einem 
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Berliner Regionalligisten zusammen mit Sebastian Bönig ange-
schaut. Er war schon seit 2014 Co-Trainer bei Union und hatte 
bereits mit diversen Vorgängern von Fischer zusammengearbeitet, 
dem Klub war er aber noch länger verbunden. Er stammte zwar 
aus Bayern, war als Spieler aber bei Union heimisch geworden, wo 
er bereits mit 27 Jahren seine Karriere wegen einer Verletzung be-
enden musste. »Ich wollte nie mehr woanders anfangen, weil ich 
mich so verbunden fühlte mit diesem Klub. Ich habe damals ge-
sagt: Nach Union kommt für mich nichts mehr«, erzählte er mir. 
Inzwischen war er 38 Jahre alt und machte während der Saison 
seine Ausbildung zum Fußballlehrer, der höchsten Qualifikation, 
die es für Trainer in Deutschland gab.

Bönig neigte mitunter zu einem gewissen Pessimismus, wie ich 
im Laufe der Saison erfahren sollte, aber auf der Tribüne im Berli-
ner Poststadion sorgte ihn nicht übermäßig, was er sah. Die Leis-
tungen der Halberstädter waren bescheiden, und als wir uns bei 
der Besprechung ein paar Szenen aus ihren Spielen genauer an-
schauten, war der Eindruck kein anderer. Schon das Videomate-
rial sah so armselig aus, dass ich mich fragte, was es bei den Spie-
lern auslöste. Wie sollte man den Gegner anhand von verwackelten 
Bildern ernst nehmen, bei denen immer der Stützpfeiler einer Tri-
büne im Bild war. Fischer erläuterte, davon unbeeindruckt, dass 
Halberstadt in der Offensive häufig die Positionen wechselte, um 
Unordnung beim Gegner zu schaffen, und nannte das die »Kie-
ler Schule«. Holstein Kiel war in der Zweiten Liga damit überra-
schend erfolgreich gewesen. Vielleicht beeindruckte der Vergleich 
die Spieler, aber zu bemerken war das nicht. Sie hörten sich alles 
ohne große Regung an. »Das ist ein wichtiges Spiel, um in die Sai-
son zu kommen«, sagte Fischer. »Wir müssen den Gegner respek-
tieren und das Spiel ernst nehmen, und das haben wir bisher im-
mer gut hinbekommen. Es ist keine leichte Aufgabe, aber es kann 
eine leichte Aufgabe werden.«

Nach Halberstadt fuhr ich mit Frank-Peter Raasch, für den es wie 
für mich seine Jungfernfahrt mit Union war. Susi Kopplin war eine 
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alte Freundin von ihm und hatte ihn gefragt, ob er in der Bundes-
ligasaison für Union einen zusätzlichen Transporter fahren wolle, 
der Mannschaftsbus allein würde nämlich nicht mehr reichen. Er 
hatte 28 Plätze, 20 davon brauchten nun die Spieler, bisher hatten 
die Teams nur 18 Spieler nominieren dürfen. Das Trainerteam war 
sechsköpfig, dazu kamen noch der Mannschaftsarzt, zwei Physio-
therapeuten und ein Mitarbeiter, der bei der Spielanalyse half, so-
wie Susi Kopplin. Das waren schon 30 Leute, dazu noch ich, und 
der Platz im Kofferraum des Mannschaftsbusses reichte auch nicht 
immer.

Raasch war ein erfolgreicher Kleinunternehmer, er hatte ein flo-
rierendes Unternehmen für Autozubehör aufgebaut. Er war Fan 
von Union, aber dass er den Job übernommen hatte, hatte auch 
mit einer Tragödie in seiner Familie zu tun. Den weißen Merce-
des-Transporter, in den ich am Bahnhof Köpenick zustieg, fuhr 
sein Sohn Erik, der 13 Jahre zuvor nachts vor einer Diskothek an-
gegriffen worden war. »Hey, hast du meine Freundin angeglotzt?«, 
hatte ein Gewalttäter damals zu ihm gesagt, und ein Schlag hatte 
gereicht, um Erik schwere Kopfverletzungen zuzufügen. Man 
merkte ihm die Beeinträchtigungen nicht an, aber er litt oft unter 
Kopfschmerzen, konnte sich nicht lange genug konzentrieren, um 
einer festen Arbeit nachzugehen, und war offiziell schwerbehin-
dert. Nach diesem Drama hatte Frank-Peter Raasch beschlossen, 
weniger zu arbeiten. Die Familie hatte ein kleines Motorboot ge-
kauft, sie wollten es sich so schön machen wie möglich.

Erik steckte auch in »Ritter Keule«, er stieg also in das Kostüm des 
Maskottchens von Union Berlin, das einen Ritter mit Schaumstoff-
helm, Schutzpanzer und einem Morgenstern an einer Kette darstellte. 
Erik machte das ehrenamtlich, war allerdings nie an Spieltagen im 
Einsatz, er fühlte sich in Menschenmengen nicht wohl. Also kam er 
nur unter der Woche zum Einsatz, auf Veranstaltungen des Klubs, 
man konnte »Ritter Keule« auch für Feste buchen.

Erik begleitete Union als Fan nach Halberstadt, mit seinem Va-
ter wollte er am Vorabend des Spiels noch Freunde treffen, die dort 
in der Gegend lebten. Als wir über die Stadtgrenze fuhren, sahen 
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wir an einem ehemaligen Wasserturm ein großes Banner hängen. 
Germania Halberstadt wünschte dem 1. FC Union Berlin »Viel Er-
folg in der 1. Bundesliga«. Darunter aber stand: »Heute werdet ihr 
leider weinend nach Hause fahren.« Das »weinend« kursiv und 
unterstrichen. Wir fuhren noch eine Ortschaft weiter zum Ho-
tel, wo der Mannschaftsbus schon vor der Tür stand. Unions Auf-
enthalt hier wurde von einem Unternehmen organisiert, das sich 
auf die Reisen von Profiteams spezialisiert hatte. Auch für mich 
lag ein Umschlag bereit, mit der Zimmerkarte, einer Liste, wer in 
welchem Zimmer untergebracht war, und dem WLAN-Zugang. 
Ich musste mich beeilen, denn die Fahrt hatte sich gezogen, und 
Abendessen gab es schon um halb sieben. Ich ging auf mein Zim-
mer, zog meine Rudelkleidung an und suchte den Essraum.

Die ersten Spieler hatten schon an den Tischen Platz genom-
men, auf denen das Schild »Spieler« stand. Ich setzte mich an den 
Tisch mit dem Schild »Funktionsteam«, an dem die Trainer, Be-
treuer und Manager Ruhnert saßen. Mannschaftskapitän Christo-
pher Trimmel eröffnete das Büfett. Erst nachdem sich die Spieler 
ihre Teller beladen hatten, stand der Erste am Tisch des Funkti-
onsteams auf. In Halberstadt war es Urs Fischer, was aber nicht 
die Regel war, wie ich im Laufe der Zeit sehen würde. Es gab keine 
Regel, abgesehen von der, dass die Spieler den Vortritt hatten. Viel 
geredet wurde bei Tisch nicht. Die meisten hier hatten schon oft 
gemeinsam beim Essen gesessen, und sie würden es in den kom-
menden Monaten noch sehr häufig tun. Als Urs Fischer nach dem 
Essen aufstand, sagte Busfahrer Sven Weinel: »Ich habe sechs Jahre 
lang nicht geraucht, getrunken und hatte nichts mit Frauen. Dann 
bin ich zum Glück in die Schule gekommen.« Einige am Tisch 
stöhnten, aber Fischer sagte: »So schlecht war der nicht.«

Die meisten Spieler blieben, sie schauten noch ein bisschen die 
Konferenz der Spiele im DFB-Pokal. Als der Drittligist Würzbur-
ger Kickers auf den Bundesligisten TSG Hoffenheim traf, gab es 
leisen Jubel. Niemand hatte etwas gegen Hoffenheim oder beson-
dere Sympathien für Würzburg, aber intuitiv waren sie für den Au-
ßenseiter.
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Nach dem Frühstück am nächsten Morgen begrüßte Urs Fischer 
die Spieler in einem Besprechungsraum, er saß vorne mit Co-Trai-
ner Bönig und Spielanalytiker Wittmann an einem Tisch, der Rest 
des Trainerteams und Ruhnert schaute aus der letzten Reihe zu, das 
würde fortan immer so sein. »So beginnen wir«, sagte Fischer, dann 
war für etwa zehn Sekunden die Mannschaftsaufstellung zu sehen. 
Es gab keine Reaktion darauf, obwohl der ein oder andere sicher 
überrascht und enttäuscht war, dass er nicht spielen würde. Dann 
kam die nächste Tafel, und Fischer sagte: »Diese Punkte kennen 
wir.« Sie waren schon in den vorangegangenen Sitzungen bespro-
chen worden. Die Grundaufstellung in der Defensive, in der Offen-
sive, ein paar Handlungsanweisungen. Unkommentiert blieb das 
eine halbe Minute stehen, um den Spielern die Gelegenheit zu ge-
ben, es noch einmal zu lesen. Dann hob Fischer die Stimme: »Jungs, 
für mich gibt es einen zentralen Punkt. Über fußballerische Quali-
tät, System oder individuelle Klasse brauchen wir nicht zu reden. Es 
geht um die Bereitschaft, das zu tun, was du immer tust. Und auch 
gegen einen Viertligisten geht es darum, eklig zu sein.« Dann erin-
nerte er an das Spiel vom Vorabend, als Hoffenheim in Würzburg 
schon 2:0 geführt, nachgelassen und noch den Ausgleich hatte hin-
nehmen müssen. Letztlich hatte sich der Bundesligist beim Drittli-
gisten erst im Elfmeterschießen durchgesetzt.

Wittmann zeigte einige Szenen aus dem Training, und Fischer 
erklärte den Spielern, was sie dort gut gemacht hatten. Das würde 
sich als ein Muster im Laufe der Saison erweisen, am Spieltag wur-
den den Spielern vor allem ermutigende Szenen gezeigt. Danach 
war Bönig dran, der für die Standardsituationen zuständig war, die 
eigenen und die des Gegners. Es gab dazu Grafiken, wer bei eige-
nen und gegnerischen Freistößen und Ecken wo zu sein hatte. Die 
Zettel würde er später in die Kabine hängen, wo jeder noch einmal 
nachschauen konnte. »Und noch was für die neuen Spieler: Kei-
ner in der Mauer dreht sich weg, opfert euch für die Mannschaft«, 
sagte er.

Anschließend machten wir einen Spaziergang, der aber eher 
wie die Parodie eines Spaziergangs wirkte. Wir gingen über den 
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Parkplatz des Schlosshotels in den Schlossgarten hinein, der an 
einem Hang lag. Vorneweg die Spieler, hintendran der Rest, wir 
wären nach zehn Minuten schon wieder im Hotel gewesen, wenn 
die Gruppe sich nicht noch zu einem Gruppenfoto für die Lokal-
zeitung aufgestellt hätte. Dann war Pause, alle verschwanden auf 
ihre Zimmer, und bereits um Viertel vor zwölf gab es Mittagessen, 
nachdem die Spieler sich noch einmal hinlegten, um halb zwei 
würde es zum Stadion gehen.

Am Tag vor dem Pokalspiel hatte Christian Arbeit in Berlin bei 
einer Partie von Unions Nachwuchsmannschaft vorbeigeschaut, 
und es war ihm etwas Verblüffendes aufgefallen: Alle Betreuer tru-
gen blaue Sneaker. Solche, wie Urs Fischer sie sich gewünscht hatte. 
Also fragte Arbeit, ob es ein Paar in seiner Größe gäbe. Gab es lei-
der nicht, aber dann stand ein Kollege aus der Presseabteilung vor 
ihm. »Was hast du eigentlich für eine Schuhgröße?«, fragte Arbeit 
ihn, und weil es die von Fischer war, war der Kollege seine Schuhe 
los. Arbeit nahm sie mit nach Hause und steckte sie abends in die 
Waschmaschine, Kurzprogramm 30 Minuten. Urs Fischer würde 
am nächsten Tag nicht in Schuhen am Spielfeldrand sitzen müssen, 
die ihn unfroh machten.

Als die Spieler im Stadion angekommen waren und sich um-
zuziehen begannen, fehlte die Musikbox. Ich lief zum Bus, um sie 
zu holen, froh darüber, dass ich mich nützlich machen konnte. 
Als ich zurückkam, sah ich, dass an der Kabinenwand ein Foto 
des Wasserturms mit dem Banner angeheftet worden war, das wir 
auf der Herfahrt gesehen hatten. Manager Ruhnert kam ungefähr 
zehnmal in den Kabinentrakt und verließ ihn wieder. Es wirkte 
wie die Aufführung einer Burleske auf einer Volksbühne, in der 
die Menschen mit großem Eifer aus der Kulisse kommen und wie-
der gehen. Er schaute bei seinen Auf- und Abtritten so drein, als 
wäre eine Klatsche beim Viertligisten unabwendbar. In der Zwi-
schenzeit waren im Gang vor der Kabine blaue Gymnastikmatten 
ausgelegt worden, und die Spieler verteilten sich darauf. Martin 
Krüger sagte die »Prevention« an, die ich schon kannte.
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Hinter der Haupttribüne war zur Feier des besonderen Spiels 
ein VIP-Zelt aufgebaut worden, auf der Laufbahn hinter den Toren 
standen zusätzliche Stahlrohrtribünen, das »Friedensstadion« war 
ausverkauft. Die Stimmung hatte was von einem Volksfest, end-
lich war mal was los in Halberstadt. Aus den Stadionlautsprechern 
lief Torfrock »Beinhart wie ein Rocker« und der Ost-West-Schla-
ger »Über den Dächern von Berlin«, Ute Freudenberg und Chris-
tian Lais sangen: »Du fuhrst im Käfer nach Paris, ich im Trabbi an 
den Balaton. Wir glaubten, hinterm Horizont geht’s immer weiter. 
Wir rauchten Karo und F6, ihr den Duft der großen weiten Welt. 
Ihr wart wohl niemals richtig reich, doch auch nie pleite.«

Ich stand vor dem Eingang der Tribüne, und der Stadionspre-
cher fragte mich: »Spricht man Michael Parensen deutsch oder 
englisch aus.« Ich erklärte ihm, dass der Spieler aus Westfalen 
stammte. Susi ging genervt an uns vorbei, weil kein Kaffee da war, 
obwohl sie ihn beim Gastgeber bestellt hatte. Urs Fischer wollte 
vorm Spiel immer einen Kaffee haben. Inzwischen waren die Mat-
ten wieder zusammengelegt worden, und die Spieler hatten sich in 
der Kabine versammelt. Fischer sagte: »Seid wach von der ersten 
Sekunde. Provoziert auch mal, dass sie gut spielen. Dann stechen 
wir zu. Und ja: gutes Spiel!« Alle klatschten, und dann gingen die 
Spieler zum Aufwärmen. Fischer blieb in der Kabine, er ging den 
Gang auf und ab – in blauen Sneakers.

Die meisten Zuschauer jubelten, als die Union-Spieler auf den 
Platz kamen, die ganze Gegenseite war voller mitgereister Fans. 
Der Stadionsprecher sagte: »Schön, dass ihr da seid. Gruß an 
Union, wo Fußball nicht einfach zusammengekauft wird.« Später 
sagte er noch: »Wer die Geschichte von den engagierten Fans an 
der Alten Försterei nicht kennt, kennt den Fußball nicht.« Man 
konnte nicht sagen, dass die Hausherren es ihren Gästen schwer 
machen wollten. Eine schwarze Thermoskanne mit Kaffee war in-
zwischen auch gekommen.

Als das Spiel begann, setzte die Mannschaft vorbildlich um, was 
der Trainer ihr gesagt hatte. Von Beginn an war sie drückend über-
legen. Zur Pause stand es nur 0:1, aber nach der Pause, als Halber-
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stadt in der Sommerhitze die Kräfte verließen, kamen noch wei-
tere fünf Tore hinzu. Ich war erleichtert, dass irgendwie auch mein 
Debüt gelungen war, und klatschte die Spieler ab, als sie vom Platz 
kamen. Vor der Rückfahrt gingen wir noch kurz zu einem Restau-
rant in Stadionnähe, wo die Gastgeber ein Büfett aufgebaut hat-
ten. Das Essen wurde eher reingeworfen als gegessen, alle wollten 
möglichst schnell nach Hause. Als der Bus die Stadtgrenze und 
den Wasserturm mit dem Banner hinter sich gelassen hatte, war 
das Spiel fast schon vergessen. Bis zum ersten Bundesligaspiel in 
der Geschichte des 1. FC Union Berlin waren es noch sieben Tage.
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Kampf um die Geschichte

Ich kam 2010 nach Berlin, nachdem ich vorher zwei Jahrzehnte in 
Köln gelebt hatte. Ursprünglich stamme ich aus dem Ruhrgebiet, 
was beides nicht nur räumlich weit weg vom Osten Deutschlands 
ist. Unsere Familie hatte in der DDR keine Verwandtschaft, auch 
sonst gab es keine Verbindungen. Mir war dieses Land ferner als 
England, Spanien oder die USA, und es hatte mich ehrlich gesagt 
auch nicht sonderlich interessiert. Nur in Ostberlin war ich ein-
mal gewesen, am 31. Mai 1986. Ich war zu Besuch bei Freunden in 
Kreuzberg gewesen, und als ich mitbekam, dass an jenem Tag das 
Endspiel im FDGB-Pokal, dem Pokalwettbewerb der DDR, aus-
getragen wurde, wollte ich das unbedingt sehen. Der 1. FC Union 
Berlin spielte gegen den 1. FC Lokomotive Leipzig. Also fuhr ich 
mit der S-Bahn zur Friedrichstraße, wo man als Westbürger für 
einen Tag nach Ostberlin einreisen konnte, wenn man 15 DM in 
15 Ostmark umtauschte. Ich irrte vormittags gemeinsam mit ei-
nem Freund durch die Innenstadt, vom Alexanderplatz aus mach-
ten wir uns dann mittags auf zum Stadion der Weltjugend. Es ist 
inzwischen abgerissen, heute steht dort das riesige Gebäude des 
Bundesnachrichtendienstes, zehn Fußminuten von der Wohnung 
entfernt, in der ich lebe.

Ich habe keine besonders präzisen Erinnerungen mehr an den 
Tag, weiß aber noch, dass ich vieles befremdlich fand und mich 
unwohl fühlte. Berlin war auf der Westseite der Mauer eine graue 
Stadt, die ich nicht mochte. Mit Kreuzberg, dem Abenteuerspiel-
platz für alle, die ein anderes, wildes Leben ausprobieren wollten, 
konnte ich wenig anfangen. Es kam mir dort immer zu hart und 
humorlos vor. Ostberlin aber erschien mir auf andere Weise noch 
härter und humorloser. Vor allem aber bewegte ich mich in dem 
Gefühl durch die Stadt, dass ich an einem Ort war, dessen Spiel
regeln ich nicht kannte.
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Ich wunderte mich, wie einfach es war, Karten direkt am Stadion 
zu kaufen, obwohl das Finale ausverkauft war. Uns wurden die Ti-
ckets quasi aufgedrängt, sobald die Verkäufer mitbekamen, dass 
wir Westgeld hatten. Letztlich bezahlten wir nur zehn D-Mark pro 
Karte. Das Stadion lag nicht weit von der Mauer, der Grenzüber-
gang Invalidenstraße an der Sandkrugbrücke, über die man heute 
zum Hauptbahnhof fährt, war nur ein paar Hundert Meter ent-
fernt. Es war viel Polizei ums Stadion, vielleicht auch, um die Zu-
schauer daran zu hindern, den Grenzübergang einfach zu über-
rennen. Unübersehbar war auch die große Zahl ziviler Polizisten, 
und an den Eingängen sowie im Stadion trugen die Ordner wein-
rote Trainingsanzüge mit dem geschwungenen »D« für Dynamo. 
Ich war erstaunt darüber, denn ich hatte gelesen, dass die Unioner 
den BFC Dynamo hassten, aus lokaler Rivalität. Außerdem wurde 
Dynamo von Stasichef Erich Mielke prominent protegiert.

Unsere Plätze waren in der Nähe des Fanblocks von Union Ber-
lin, dessen Anhänger ich als das in Erinnerung habe, was man 
damals im Westen als »freakig« bezeichnete. Langhaarige Typen 
mit Schnäuzern oder Bärten, in Parkas und mit selbst gestrickten 
rot-weißen Schals. Einige trugen Kutten, ähnlich wie Fans bei uns, 
neben den Normalbürgern fielen sie aber stärker auf als die Fuß-
ballfans in der Bundesrepublik. Union hatte in dem Spiel nie eine 
Chance und verlor letztlich mit 1:5. Zum Ende des Spiels legten 
sich einige Union-Fans mit den Ordnern in den weinroten Trai-
ningsanzügen an, nachdem ein Fan versucht hatte, über den Zaun 
in den Innenraum zu klettern.

Mit diesem Besuch wurde ich zufällig Zeuge eines der weni-
gen sportlichen Höhepunkte in der Geschichte des 1. FC Union 
Berlin. Seinen einzigen Titel, den FDGB-Pokal, gewann er 1968. 
Letztlich erzählte dieser Klub die Wegmarken seiner Geschichte 
aber sowieso nicht über große Siege und berühmte Spieler. Die 
Geschichte ist jedoch auf andere Weise wichtig, was man schon er-
fährt, wenn bei Heimspielen wenige Minuten vor dem Anpfiff das 
Vereinslied gespielt wird.

Es beginnt ungewöhnlicherweise mit einem gesprochenen Vor-
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spann, vorgetragen im Märchenonkel-Ton: »Es war in den Gol-
denen Zwanzigern, so erzählt die Legende, als in Zeiten eines un-
gleichen Kampfes ein Schlachtruf ertönte, ein Schlachtruf wie 
Donnerhall, der all jenen, so erzählt die Legende weiter, die ihn in 
diesem Augenblick zum ersten Mal hörten, das Blut in den Adern 
zum Sieden brachte. Niemand konnte damals ahnen, dass er Zeuge 
eines historischen Moments geworden ist. Noch heute, Jahrzehnte 
danach, in scheinbar aussichtslosen Kämpfen erschallt er laut von 
den Rängen, so wie damals, als der Durchhaltewillen der Schlosser-
jungs aus Oberschöneweide ins Unermessliche stieg. Eine Legende 
nahm ihren Lauf, ein Mythos begann zu leben, und er wird niemals 
niemals vergessen: Eisern Union!« Dann setzt die Musik ein.

Mit historischer Wirklichkeit hat das allerdings nichts zu tun, 
der Text ist der Prolog eines Theaterstücks, das »Und niemals ver-
gessen – Eisern Union!« heißt und 2006 uraufgeführt wurde. Die 
Geschichte von aussichtslosen Kämpfen und eisernen Schlosser-
jungen beschwört weniger eine reale Vereinshistorie als ein be-
stimmtes Gefühl.

Als ich 2010 nach Berlin zog, stellte ich schnell fest, dass mich 
Ostberlin nicht nur mehr interessierte als Westberlin, sondern 
dass ich es auch mehr mochte. Das lag einerseits daran, dass der 
Osten anders war als alles, was ich kannte. Ostberlin ist ein Pro-
dukt sozialistischer Stadtplanung, dadurch Moskau ähnlicher als 
irgendeiner Stadt in der alten Bundesrepublik, schon das faszi-
nierte mich. Zudem hatte ich vage immer noch den Eindruck, dass 
die Spielregeln im Osten andere waren. Nur fand ich das nun nicht 
mehr unangenehm, sondern es weckte mein Interesse. Die meis-
ten Menschen hier waren in einem anderen Land als der BRD auf-
gewachsen, in einem anderen Gesellschaftssystem, mit anderen 
Ideen, mit anderen Werten und Erfahrungen. Obwohl die DDR 
schon seit zwei Jahrzehnten nicht mehr existierte, als ich in die 
Stadt kam, war all das hier weiterhin von Bedeutung.

An der Alten Försterei spürte ich das besonders. Dirk Zingler 
hatte bei unserem Gespräch im Forsthaus gesagt, dass Unioner 
gerne unter sich blieben. Sie verhielten sich dem Rest der Welt ge-
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genüber nicht ablehnend oder feindlich, bewahrten aber eine ge-
wisse Distanz – mit innerlich verschränkten Armen. So als wollten 
sie sagen: »So ganz wirst du uns hier nie verstehen.« Ausgespro-
chen wurde das nicht, es war aber ein kaum merklich mitlaufen-
der Subtext, eine leise Skepsis gegenüber denen, die nicht die glei-
chen Erfahrungen gemacht hatten wie sie. Es war kein Zufall, dass 
bei dem Vereinslied eine Zeile immer besonders laut mitgesungen 
wurde: »Wer lässt sich nicht vom Westen kaufen? – Eisern Union! 
Eisern Union!«

Zugleich gab es bei Union Berlin etwas, das mir zutiefst vertraut 
war. In Köpenick und in Oberschöneweide, wo der Klub 1906 ge-
gründet worden war, hatte die Schwerindustrie schon früh eine 
große Bedeutung. Das kannte ich aus dem Ruhrgebiet. In meiner 
Heimat waren es Zechen und Stahlwerke, die das Leben der Men-
schen bestimmten. Die Bergleute und Stahlwerker hatten auch die 
Fußballvereine im Revier gegründet und liebten sie mit großer In-
brunst und Anhänglichkeit. In Oberschöneweide und Köpenick 
hatte es keine Zechen und Stahlwerke gegeben, dafür aber Kraft-
werke, Kabelwerke oder Fabriken für Elektrogeräte. Und wenn 
Union auch nicht von Schlosserjungs gegründet worden war, son-
dern von Schülern, war er stets der Verein für die Industriearbeiter 
im Südosten Berlins gewesen.

Diese Welt war aber längst so untergegangen wie die Schwer-
industrie im Ruhrgebiet. »Tief im Westen, wo die Sonne verstaubt, 
ist es besser, viel besser, als man glaubt«, singt Herbert Grönemeyer 
in dem Lied, das vor jedem Heimspiel im Stadion des VfL Bochum 
zu hören ist, dem Klub, dessen Anhänger ich seit viereinhalb Jahr-
zehnten bin. Heute ist die Sonne über der Ruhr nicht mehr ver-
staubt und der Himmel blau. Überhaupt ist vieles besser, als jen-
seits des Ruhrgebiets angenommen wird. Aber die Erinnerungen 
an die verstaubte Sonne tröstet auch über den Phantomschmerz 
angesichts einer untergegangenen Welt hinweg. Auch Union, so 
kam es mir vor, verband die Menschen mit einer untergegange-
nen Welt, doch hier war es nicht nur jene des Industriezeitalters, 
sondern mehr noch die der Deutschen Demokratischen Republik.



49

Geschichte war hier enorm wichtig, und bei Union wachte da
rüber Gerald Karpa, obwohl er das von sich weisen würde. An sei-
ner Tür war er als »Klubchronist« ausgewiesen und nicht als Ver-
einshistoriker, was Karpa wie Hochstapelei vorgekommen wäre. 
»Das möchte ich schon deutlich machen: Ich bin kein Historiker«, 
sagte er, als ich ihn in seinem Büro besuchte. Es lag in der ersten 
Etage eines Containergebäudes direkt neben dem Stadion. Als es 
die Haupttribüne noch nicht gab, waren hier die Kabinen der Pro-
fis untergebracht gewesen. Heute war im Erdgeschoss der Fanshop, 
darüber in der ersten Etage das Marketing und das Ticketoffice. 
Karpas Büro lag am Ende des Ganges, dahinter kam nur noch ein 
Balkon, von wo aus man einen Teil des Spielfelds im Stadion sehen 
konnte, und die Fensterfront, hinter der sich der Kraftraum für die 
Spieler befand, den Karpa jedoch noch nie betreten hatte.

In der DDR hatte Karpa eine Ausbildung zum Facharbeiter für 
Eisenbahntechnik gemacht, dann aber auf Erzieher umgeschult, 
um beruflich noch einmal umzusatteln. Bevor der Klub ihn Ende 
2013 anstellte, arbeitete Karpa beim Radio und machte dort auch 
Beiträge über Union, aber weniger über die aktuelle sportliche Si-
tuation, sondern über das Drumherum und gelegentlich über die 
Geschichte des Klubs. Selbst wenn Karpa noch so sehr darauf be-
stand, kein Fachhistoriker zu sein, merkte man ihm schnell an, 
dass er die Mentalität eines solchen hatte. Umgeben von Doku-
menten aller Art, von Stadionzeitungen, Nippes und alten Poka-
len, legte Karpa in allem, was er sagte, Wert auf historische Ge-
nauigkeit. Er bereitete sich auf den noch unbestimmten Tag vor, 
an dem der Klub eine Reihe von Um- und Neubauten durch-
geführt hatte und das Forsthaus zum Vereinsmuseum werden 
konnte.

Die Geschichte des 1. FC Union ist im Vergleich zu der anderer 
Klubs reichlich unübersichtlich, geht über fünf Gesellschaftssys-
teme und schlägt zwischendurch seltsame Haken. Wo der FC Bay-
ern München im Jahr 1900 gegründet wurde und seitdem so heißt, 
gibt es bei Union mehrere Neu- und Wiedergründungen und eine 
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Teilung. Gegründet wurde der Verein 1906 als SC Olympia Ober-
schöneweide und erreichte als SC Union Oberschöneweide 1923 
das Endspiel um die Deutsche Meisterschaft, das gegen den Ham-
burger SV aber glatt verloren ging.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurde es dann kompliziert. 
Zunächst wurde der Verein in SG Oberschöneweide umbenannt, 
bevor er 1948 seinen alten Namen zurückbekam. Damals spielte 
Union häufig nicht An der Alten Försterei, sondern im Poststa-
dion in Moabit, also im Westteil der Stadt. Im britischen Sektor 
von Berlin konnte er nämlich Eintrittsgelder in D-Mark erheben. 
Nicht zuletzt aus wirtschaftlichen Gründen setzten sich 1950 auch 
viele Spieler in den Westteil der Stadt ab und gründeten dort den 
SC Union 06 Berlin. Nun gab es Union also zweimal, und eine Zeit 
lang galt der Verein im Westen als das »richtige« Union, weil viele 
altbekannte Spieler sein Trikot trugen. Anhänger aus dem Osten 
fuhren in großer Zahl zu den Spielen in den Westen, zu denen an 
großen Tagen 20 000 oder 30 000 Zuschauer kamen.

Dagegen führte Union in Ostberlin ein weniger beachtetes Le-
ben. 1951 traten die besten Spieler von Union der BSG Motor 
Oberschöneweide bei, die SG Union Oberschöneweide blieb bis 
1972 nur als kleiner Verein bestehen. 1954 wurde der SC Motor 
Berlin gegründet, wohin die besten Fußballer von Motor Ober-
schöneweide weiterwechselten. Dieser neue Klub fusionierte mit 
einigen kleineren Betriebssportgemeinschaften drei Jahre spä-
ter zum TSC Oberschöneweide, bis er 1963 mit dem SC Rotation 
und dem SC Einheit zum neu gegründeten TSC Berlin fusionierte. 
Die Fußballer pendelten in all den Jahren zwischen der zweit- und 
dritthöchsten DDR-Spielklasse, kein einziges Mal wurden fünf-
stellige Zuschauerzahlen erreicht. 1966 wurde der DDR-Fußball 
dann erneut reformiert, und die Fußballer des TSC Berlin wurden 
zum neu gegründeten 1.  FC  Union Berlin. In den neuen Klubs, 
wie sie damals auch in Leipzig, Magdeburg, Jena oder Rostock ent-
standen, wurden die besten Spieler versammelt, um das Niveau 
des Fußballs zu heben, der in der DDR im internationalen Ver-
gleich hinterherhinkte.
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Diese Klubs waren jedoch keine Vereine, weil es in der DDR 
keine gab. Der Verein ist eine zutiefst deutsche Einrichtung, die im 
19. Jahrhundert entstand. Dort trafen sich Menschen zunächst vor 
allem aus politischen und weltanschaulichen Überzeugungen und 
später auch, um etwas in organisierter Form gemeinsam zu unter-
nehmen. Zu singen etwa, zu wandern oder eben Fußball zu spie-
len. Über die Geschicke eines Vereins entscheiden die Mitglieder, 
die sich einen Vorstand wählen, der seine Aufgaben in aller Regel 
ehrenamtlich erledigt.

In der DDR gab es keine Vereinsfreiheit, es konnte also nicht je-
der einen Verein gründen, der Lust dazu hatte. Um sich vom bür-
gerlichen Sport abzugrenzen, hießen die Vereine »Vereinigungen«. 
Diese Sportvereinigungen hatten Träger, die für die finanzielle und 
logistische Unterstützung sorgten. Bei den »Dynamo« genannten 
Klubs, etwa dem BFC Dynamo oder Dynamo Dresden, sorgten 
dafür das Innenministerium, die Polizei oder die Staatssicherheit, 
bei »Vorwärts« die Nationale Volksarmee. Der Europapokalsie-
ger 1. FC Magdeburg oder der FC Carl Zeiss Jena hatten als Trä-
ger große Unternehmen wie das Stahlkombinat Ernst Thälmann 
oder das Kombinat Carl Zeiss. Die Vorläufer des 1. FC Union Ber-
lin seit 1948 entsprangen zwar der DDR-Gewerkschaftsbewegung, 
aber die Neugründung selbst wurde vom Deutschen Turn- und 
Sportbund und der SED auf den Weg gebracht. Union war im Ge-
gensatz zu Dynamo und Vorwärts also ein zivil organisierter Klub, 
und das war für das Selbstbild sehr wichtig.

Klubchronist Karpa wurde 1979 Anhänger des 1.  FC  Union, 
als er 14 Jahre alt war. Als er zum ersten Mal zum Stadion fuhr, 
um sich ein Spiel anzuschauen, mit der S-Bahn von Friedrichs-
hain nach Köpenick, wusste er nicht einmal, wohin er musste. 
Also folgte Karpa vom Bahnhof Köpenick einfach zwei Jungs mit 
rot-weißen Schals, um dann festzustellen, dass sein erster Besuch 
missglückt war. Das Freundschaftsspiel gegen die tschechoslowa-
kische Mannschaft aus Teplice fiel aus, weil der Platz vereist war.

Seit über vier Jahrzehnten geht Karpa inzwischen zu Union, 
und man könnte vermuten, dass er einen romantischen Blick auf 
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die Geschichte des Vereins hat, in der es um ungleiche Kämpfe, 
tapfere Schlosserjungen und einen Klub geht, der sich nicht kor-
rumpieren ließ. Doch sosehr er Union liebte, so entschlossen 
verweigerte er sich der Mythisierung. »Es fiel damals auf, dass 
überdurchschnittlich viele Leute mit langen Haaren und in Shell-
Parkas im Stadion waren«, erzählte er mir. Also genau der Stil, 
den ich beim Pokalendspiel 1986 gesehen hatte. Dass daraus im 
Nachhinein jedoch eine Oppositionsbewegung gemacht wird, er-
zürnte Karpa: »In den letzten Jahren wurde geschrieben: ›Das Sta-
dion war der Hort der Andersdenkenden‹. Und einmal hieß es 
sogar: ›Die Spiele von Union gegen den BFC waren die Montags-
demo der 80er-Jahre.‹ Es ist zwar sehr schön, sich 30 Jahre nach 
dem Mauerfall auf die Seite der Sieger zu stellen, aber es diskredi-
tiert die Arbeit der echten Opposition. Ich möchte Bärbel Bohley 
nicht mit Fußballfans vergleichen, die nach Dresden fahren und 
mit der Stasi zu tun bekommen, weil sie betrunken randalierten.«

Der Vergleich mit einer Bürgerrechtlerin wie Bärbel Bohley 
mochte unpassend sein, aber gab es in der Rivalität zum BFC Dy-
namo nicht ein oppositionelles Moment? Der Serienmeister aus 
Berlin, der den DDR-Titel zwischen 1979 und 1988 zehnmal in 
Serie gewann, war das fußballerische Aushängeschild des Landes. 
Doch die gern erzählte Geschichte der systematischen Benachtei-
ligung des 1. FC Union gegenüber dem BFC Dynamo tat Karpa ab. 
Dynamo hätte eine gute Nachwuchsausbildung und zudem Zugriff 
auf viel mehr Talente im Land gehabt als andere. »Aber als Verlie-
rer der Geschichte kann sich der BFC heute nicht mehr wehren.«

Um die subtile Systemkritik der Union-Fans zu illustrieren, 
wurde gerne vom Sprechchor »Die Mauer muss weg« erzählt, 
wenn die eigene Mannschaft einen Freistoß bekam und die geg-
nerischen Spieler eine Mauer aufstellten. 2012 bekam Karpa von 
»Horch und Guck«, einer Zeitschrift zur kritischen Aufarbeitung 
der SED-Diktatur, den Auftrag, dem Phänomen nachzugehen. Er 
selber konnte sich nicht erinnern, den Slogan mal gehört zu ha-
ben, und fand letztlich niemanden, bei dem das so war. »Was aber 
nicht heißt, dass ich es ausschließen will.« Interessanterweise er-
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zählte mir dann aber Christian Arbeit, dass er überzeugt war, die-
sen Sprechchor An der Alten Försterei gehört zu haben. Die Sache 
würde noch zu klären sein.

Sprechchor hin oder her, für Karpa war die Fankultur der Vor-
wendezeit weniger Ausdruck politischer Opposition als von Ju-
gendkultur. Die Konflikte unterschieden sich nicht sehr von de-
nen, die Gleichaltrige im Westen hatten. Als Karpa seine Haare 
lang wachsen ließ, protestierte seine Mutter bizarrerweise dagegen, 
indem sie seine Socken nicht mehr wusch. »Sie wollte nicht, dass 
die Nachbarn über uns redeten«. Zum Look der Langhaarigen ge-
hörten Jesuslatschen, Fleischerhemden und sogenannte Tramper-
schuhe, die eigentlich Kletterschuhe für Arbeiter waren, die auf 
Strommasten mussten. »Das alles war schick, eine Modefrage, und 
die Mädchen fanden es auch besser«, sagte Karpa.

Die Nachwendezeit sah er ebenfalls weniger als traumatisches 
Geschehen, obwohl Union erst einmal in der Drittklassigkeit ver-
schwand. »So tief war das Loch nicht, in das wir gefallen sind. Es 
gab Sponsoren, wir hatten viel Geld, haben aber über unsere Ver-
hältnisse gewirtschaftet«, sagte Karpa. Vielleicht war er mit die-
ser Einschätzung zu streng, denn nach dem Fall der Mauer muss-
ten sich alle Ostklubs neu erfinden. Das war schwierig, weil viele 
Verantwortliche in den Vereinen nicht wussten, wie Profifußball 
nach kapitalistischen Spielregeln funktioniert. Außerdem hatten 
viele Fans zunächst andere Sorgen, als sich um ihre Fußballklubs 
zu kümmern, sie mussten ihr eigenes Leben neu ordnen. Die Jahre 
nach der Wende sind jedenfalls ein dunkles Kapitel des deutschen 
Fußballs. In kürzester Zeit wechselten fast alle guten Spieler in den 
Westen, Hilfe beim Start in die neue Zeit bekamen die Vereine 
kaum, auch vor dubiosen Geschäftemachern wurden sie nicht ge-
schützt. Teilweise haben sie sich bis heute nicht davon erholt.

Als die Ligen in West und Ost 1991 zusammengelegt wurden, 
kamen nur zwei Klubs aus dem Osten in die gesamtdeutsche Bun-
desliga: Dynamo Dresden und Hansa Rostock. Dresden stieg nach 
vier Jahren ab und kehrte nie wieder zurück, Hansa kam auf ins-
gesamt zwölf Bundesligajahre. Der VfB Leipzig als Nachfolgeklub 


