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Es war eine Mischung aus Hitlergruß und dem verrutsch-
ten Armwedeln eines Betrunkenen, aber vielleicht war es 
auch einfach nur mein ungeschickter Versuch, den fran-
zösischen Quenelle nachzumachen, das weiß ich nicht 
mehr genau. Jedenfalls stand ich eines Nachts vor fünf 
Jahren im Trois Minutes in der Torstraße vor dem ewi-
gen Unruhestifter und Menschenfeind Hans Ulrich Bar-
silay und machte das erste Mal seit meiner Kindheit wie-
der meine absurde Nazigymnastik. Gleichzeitig trat ich 
wütend gegen den Tisch, an dem er seit zwei Stunden 
mit Leo Meinl, dem immer nervösen Talk-Show-Anwalt, 
Zanussi und Zanussis linksradikaler, französischer 
Exfrau Lola saß, die heute vermutlich alle von Barsilay 
nichts mehr wissen wollen, und zischte »So viel Blöd-
heit muss weh tun« und »Du kleines Arschloch …« in 
seine Richtung. Dann senkte ich den Arm schnell wie-
der, wenn ich mich richtig erinnere, und starrte schwei-
gend auf den Boden. Als ich hochschaute, saßen Meinl, 
Zanussi und Lola nicht mehr ganz so dicht neben Bar-
silay an dem langen, weißgedeckten Bistro-Tisch wie 
vorher, und während ich in den Augenwinkeln deut-
lich Barsilays erschrockenes, dummes Trotzkigesicht sah, 
kämpfte ich mit meiner Übelkeit und meiner Angst vor 
dem Skandal, der mir nach meinem Hitlergruß-Black-
out drohte. Wer war ich, wer war Barsilay? Und hatte 
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ich nicht an diesem schrecklichen Abend aufgehört, 
Schriftsteller zu sein, noch bevor ich damit so richtig 
angefangen hatte?

Als ich dann eine halbe Stunde später über die 
schwarze, laute Torstraße nach Hause zum Teutoburger 
Platz lief, sah ich bereits, wie ich, ein moderner Nazi-
Émigré, gleich am Morgen einen Koffer packte, mit dem 
Zug nach Hamburg fuhr und von dort das letzte Schiff 
in Richtung Amerika nahm, um für immer Deutschland 
zu verlassen – verjagt und ausgestoßen, bloß weil ich aus 
Versehen gegen eines der ungeschriebenen Gesetze der 
großen Umerziehung verstoßen hatte.

Ich war, glaube ich, fast schon in der Gormannstraße, 
als ich plötzlich wieder umdrehte und zum Rosen-
thaler Platz zurückging, wo gerade dieser neue rie-
sige, helle Schnapsladen aufgemacht hatte  – »Liquor 
store« stand darüber, als wäre ich längst auf der ande-
ren Seite des Atlantiks angekommen –, und dort suchte 
ich mir den teuersten Wodka aus, den sie hatten. Er 
war aus Finnland, die Flasche sah aus, als hätte man 
sie aus einem Eisblock herausgeschlagen, und als ich 
beim Bezahlen zufällig die Hand der kleinen Orienta-
lin mit dem turmartig hohen, minzgrünen Kopftuch 
berührte, die ein überraschend schönes, klares Deutsch 
sprach, dachte ich: Ihr armen, armen Leute, nach mir 
seid bestimmt ihr dran! Was wird man euch vorwerfen? 
Auschwitz wohl kaum, aber bestimmt irgendwas mit 
den Armeniern.

»Barsilay ist überall«, flüsterte ich der kleinen Tür-
kin oder Araberin zum Abschied verschwörerisch zu. Sie 
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nickte stumm und höflich, und als ich noch im Laden die 
finnische Flasche aufmachte und in einem Zug fast ein 
Drittel austrank, sagte sie auch nichts.
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Das erste Mal hatte ich Barsilays seltsamen Namen 
gehört, noch bevor ich anfing, zu studieren. Mein Vater – 
manche sagen, dass ich von ihm meine ungewöhnlich 
schnelle Auffassungsgabe habe, aber leider auch seine fast 
aufreizende Verletzlichkeit und seine professorale Ver-
träumtheit – kam an einem sonnigen Sommertag irgend-
wann Anfang der neunziger Jahre sehr viel früher als sonst 
aus der Universität nach Hause. Er hatte rote Flecken im 
Gesicht und auf dem Hals, er schwitzte so sehr, dass die 
Ansätze seiner gelbgrauen Haare nass waren und dunkel 
über der hohen Denkerstirn glänzten. Und weil sonst kei-
ner da war außer mir, erzählte er mir, was ihn so aufgeregt 
hatte, dass er nicht weiterarbeiten konnte. Er hatte in der 
Mittagspause zufällig Barsilays bestürzenden FAZ-Essay 
über »die Affen von Rostock-Lichtenhagen« gelesen – so 
nannte Barsilay die Idioten, die fast ihre eigenen Häu-
ser angezündet hätten, um ein paar arme Vietnamesen 
aus ihnen zu verjagen –, und jetzt stieß Papa immer nur 
Barsilays fremd klingenden Namen aus, zweimal, drei-
mal hintereinander, um danach plötzlich ganz laut ein 
unsichtbares Publikum zu fragen: »Wer dreht an der Uhr 
der Geschichte? Sind es die Ewiggestrigen oder sind es 
ihre Opfer?«

Barsilay behauptete in dem Artikel, den ich fast zehn 
Jahre später als Student für meine nie geschriebene 
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Magisterarbeit das erste Mal selbst las, Ostdeutsche wie 
die Rostocker Randalierer  würden Westdeutschen wie 
ihm jeden Tag die Heimat ein bisschen mehr stehlen. 
Aber dass die Westdeutschen uns über Nacht heimatlos 
gemacht hätten, verschwieg er natürlich, wie mein Vater 
meinte. »Leute wie dieser Barsilay, mein Kleiner«, sagte 
mein lieber, kluger Papa ungewöhnlich verächtlich, wäh-
rend er mit der brennenden Zigarette am offenen Fens-
ter in unserem riesigen Wohnzimmer an der Ecke Gus-
tav-Adolf- und Funkenburgstraße stand, von wo man 
das tiefe, wabernde Grün der riesigen Linden und Kas-
tanien des Rosentals sehen konnte, aber auch das hohe, 
weißgraue Dach des alten Zentralstadions, »solche Leute 
suchen sich immer die falschen Genossen. Und dann 
gucken sie genauso dumm auf die Welt wie die Bolsche-
wiken, die sie nie waren. Naja, es ist ja sowieso meis-
tens dasselbe.« Damals, mit 16, sweet sixteen sozusagen 
und genauso verwirrt und wütend wie fast alle in meiner 
Klasse, wusste ich noch nicht genau, was er meinte, aber 
ich fühlte, dass wir beide endlich mal wieder auf einer 
Seite standen, wenigstens für ein paar Sekunden.

Als ich, wie gesagt, fast zehn Jahre später bei Sartorius 
in Berlin meine Arbeit über »Spätbolschewismus als Iden-
tität und Nachteil« schreiben wollte – wie dumm muss 
man sein, um seinem reaktionären Magistervater noch 
vor der ersten Zeile die eigene rosarote politische Einstel-
lung zu verraten? –, war Barsilays Lichtenhagen-Artikel 
einer der ersten Texte, die ich mir besorgte. Ich saß in 
der Staatsbibliothek Unter den Linden im alten Lesesaal, 
an einem der altvertrauten, hellen Hellerau-Tische, die 
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später, nach der angeblich so behutsamen Nachwende-
Renovierung, spurlos verschwunden waren. Und wäh-
rend ich mit meinem schönen, leicht windschiefen Des-
sauer-Zeigefinger über das vergilbte, beinah sozialistisch 
braune FAZ-Papier fuhr und flüsternd Barsilays knappe, 
gehetzte, viel zu eingängige Sätze mit den Lippen mitlas, 
erinnerte ich mich daran, wie es an dem heißen, drücken-
den Leipziger Augustnachmittag weitergegangen war, als 
mein Vater wegen Barsilays Frechheiten nicht weiter-
arbeiten konnte und mir, nach seiner atemlosen Suada, 
erklärte, dass es immer nur die und uns geben würde – 
und dass ich das nie vergessen sollte.

Papa rauchte noch mindestens vier oder fünf Zigaret-
ten am Fenster, während ich neugierig in der Tür stand 
und ihm zuhörte. Er bot mir sogar eine an, was er vorher 
nie gemacht hatte, und obwohl ich sie sehr gern wollte, 
beschloss ich, Nein zu sagen. »Dann umarm mich wenigs-
tens, Erck, du kleiner Bandit, du großer Punker«, sagte er 
halb beleidigt, halb erleichtert. »Du bist jetzt groß genug, 
um deinem alten Vater Mut zu machen.« Das machte ich 
nach einem kurzen, unsicheren Hin und Her zwischen 
Tür und Fenster dann auch, ich dachte dabei, warum 
riecht er nach Apfelsinen, wir haben doch nie Apfelsinen, 
und wieso hält er mich so vorsichtig wie ein Baby. Hin-
terher gingen wir, das erste Mal seit vielen Jahren, zusam-
men im Rosental spazieren.

Papa ging meistens schneller als ich und warf immer 
wieder wie ein Dirigent seine langen, sehnigen Dessauer-
Arme in die Luft, die ich natürlich auch habe, ein Erbe 
unserer Rostocker Werftarbeiter-Vorfahren. Er machte 
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»Ah!« und »Oh!« und erzählte mir, wie er in jedem 
Park, aber besonders bei uns, im wunderschönen, lufti-
gen Rosental, innerhalb von wenigen Sekunden vergesse, 
dass er eben noch todmüde oder unglücklich gewesen sei. 
Danach fing er an, die vielen anderen Parks aufzuzählen, in 
denen er schon war, Verhältnis Ost zu West, glaube ich, so 
ungefähr dreißig zu drei. Wir standen gerade in der Mitte 
der riesigen Wiese und Papa rief armwedelnd »Városliget!« 
und »Sokolniki!«, als plötzlich ein Kamel an uns vorbei-
lief. Es war sehr groß, weiß, seine Höcker wackelten beim 
Laufen, und es hatte ein altes, trauriges Gesicht. Es erin-
nerte mich ein bisschen an Großvater Julius – in der Fami-
lie immer nur »der arme, arme Julius« genannt –, der sich 
wegen seiner halb-arischen Herkunft freiwillig zur Wehr-
macht gemeldet hatte, um im Reich nicht unangenehm 
aufzufallen, und den ich bloß als abgemagerten, weinen-
den Greis gekannt hatte. Erst nachdem das Kamel hinter 
den Büschen des Scherbelbergs verschwunden war, fing 
ich an, mich zu wundern. Man hörte immer wieder, dass 
Tiere aus dem Zoo ausbrachen, aber ich hatte so etwas 
noch nie selbst erlebt und das auch nicht richtig geglaubt, 
und als ich zu Papa sagte: »Wahnsinn, Papa, hast du das 
gesehen?«, sagte er lächelnd: »Es kommt einem so vor, als 
würde man träumen, richtig?«

Als wir dann bei dem langen, mit Schilf und wilden 
Sträuchern spärlich bewachsenen Graben ankamen, der 
das Rosental nur dürftig vom Zoo trennte, sagte er: »Siehst 
du? Keiner da! Sie tun so, als würden sie in ihren Gehe-
gen und Käfigen schlafen. Aber sie verstellen sich natür-
lich nur. Komm, wir warten, ob bald wieder eins von den 
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Tieren so verrückt ist, wegzurennen.« Er packte mich am 
Arm und brüllte mich fast an: »Man darf nie wegrennen, 
Erck, verstehst du?! Egal, wie schlimm es in dem Gefäng-
nis ist, in dem du lebst. Wanderschaft ist nichts für Leute 
wie uns. Hoffentlich wird der arme König der Drome-
dare bald von seinen Wächtern eingefangen, sonst geht es 
ihm dreckig in der Freiheit.« Ich schwieg, ich dachte, was 
will er mir damit sagen, und dann sagte ich: »Papa, jetzt 
hätte ich doch gern eine Zigarette.«

Das alles ging mir also durch den Kopf, während ich 
fast ein Jahrzehnt später in Berlin in der Bibliothek saß 
und beim Lesen von Barsilays Lichtenhagen-Artikel 
überrascht merkte, dass Papa bei seiner Zusammen-
fassung die Hälfte weggelassen hatte. Denn natürlich 
beleidigte der ewige Krawallmacher und spätere Bör-
nepreisträger darin – nach seiner grellen und ziemlich 
sadistischen Ossi-Attacke  – auch die Westdeutschen. 
Er behauptete, dass sie mit uns »bolschewisierten Men-
schenaffen« ähnlich rücksichtslos umgegangen seien wie 
die Truppen des Leutnants von Trotha mit den hilflosen, 
mutigen Hereros. Er verglich Deutsch-Südwest mit der 
Ex-DDR, die Massaker in der Omaheke-Wüste mit den 
Treuhand-Pogromen, und er dachte laut darüber nach, 
ob er in einem solchen »Bürgerkriegsland« noch weiter 
zu Hause sein könne. »Ich werde« – diesen Satz hatte 
ich mir unterstrichen und für immer gemerkt, weil er 
so wehleidig und unhistorisch zugleich war – »ich werde 
trotzdem hier bleiben, denn würde ich gehen, würden 
alle meine Feinde zu mir sagen, ich hätte mich doch nur 
selbst vertrieben.«
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Ja, da war er also, der typische Barsilay-Dreh, dieses 
nur scheinbar vertrackte Sowohl-als-auch eines Men-
schen, der sich nicht festlegen wollte, intellektuell, 
menschlich, geografisch. Das dachte ich schon damals als 
kleiner, machtloser Student in der Staatsbibliothek Unter 
den Linden, und ich dachte es jedes Mal wieder, wenn 
ich später etwas von Barsilay las oder hörte und mich zit-
ternd fragte, warum ausgerechnet er mich unter den Älte-
ren so aufregte – nicht Goetz, Eylschmidt oder Grünbein. 
Und darum denke und schreibe ich es auch jetzt, im viel 
zu warmen Winter 2012, in meiner großen, modernen 
Eigentumswohnung in der Bernauer Straße, in einem der 
neuen Genossenschaftshäuser, die seit Jahren entlang der 
ehemaligen Mauer wie Pilze aus dem Boden schießen. 
Meine Nachbarn hier sind übrigens fast nur Architek-
ten, junge Bundestagsreferenten und Journalisten, und 
die meisten von ihnen grüßen mich immer sehr höflich. 
Ich bin also offenbar nicht mehr der unsichtbare Nobody 
von früher, nein, wirklich nicht, und vielleicht empfinde 
ich genau deshalb inzwischen so etwas wie Mitleid mit 
meinem lange übermächtigen Gegner, der sich einmal zu 
oft seinen sprichwörtlichen Barsilay-Dreh erlaubt hatte 
und hinterher, als das mit meiner freundlichen Unter-
stützung rauskam, ganz schnell untertauchte – so ähnlich 
wie ein Berufsrevolutionär im Reich von Zar Nikolaus II. 
oder auch ein gewöhnlicher, kleiner Trickbetrüger.
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Warum hat der vorlaute Barsilay – auf die Geschichte sei-
nes so unpassenden Vornamens Hans Ulrich komme ich 
noch – eigentlich nichts gesagt, als ich ihm im Trois Minu-
tes den verbotenen deutschen Gruß zeigte? Das habe ich 
mich später, sehr viel später, als ich keine Angst vor den 
tausendfachen Konsequenzen meiner idiotischen Arm-
schwenkerei mehr hatte, öfters gefragt, und dabei ver-
spürte ich jedes Mal wieder kurz dieselbe Übelkeit wie in 
den schlimmen Wochen und Monaten nach dem Vorfall. 
War er genauso erschrocken wie ich über das, was passiert 
war, und schwieg deshalb – oder war das nur Taktik? Hat er 
stumm darauf gewartet, dass Meinl, Zanussi und Zanussis 
Exfrau sich auf seine Seite schlagen, dass sie mich schimp-
fend und schreiend aus dem Restaurant jagen und der 
Anwalt mir dann auch noch droht, mein ganzes Leben mit 
einer kleinen, feinen Strafanzeige wegen Volksverhetzung 
zu vernichten? Oder verschlug es ihm darum die Sprache, 
weil sie im Gegenteil alle drei so taten, als hätten sie nichts 
gesehen und gehört? Möglich war natürlich auch, dass er 
an diesem Abend ganz andere Probleme hatte, aber haben 
wir die nicht irgendwie alle?

Ich hatte im Trois Minutes vorher schon ziemlich lange 
allein an der etwas zu hohen, mit Flaschen und alten fran-
zösischen Bistro-Aschenbechern vollgestellten Bar geses-
sen und mit mir selbst meinen ersten großen Vertrag 
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gefeiert  – guter Vorschuss, angesehener Verlag, aber lei-
der auch Barsilays literarisches Zuhause seit über zwan-
zig Jahren  –, und dabei beobachtete ich, zunächst nur 
in einer Mischung aus Langeweile und amüsierter Vor
eingenommenheit, den meist schweigenden, seltsam erns-
ten Barsilay inmitten seiner kleinen, aufgedrehten Runde.

Er sah natürlich überhaupt nicht aus wie Trotzki, das 
habe ich vorhin nur so hingeschrieben. Dafür war er viel 
zu groß und viel zu schlank – fast so, als hungere er sich 
seit Jahren die Kilos, die man in seinem Alter automatisch 
bekommt, mit Gewalt herunter –, und er trug auch nicht 
diesen lächerlichen, altmodischen Spitzbart wie Stalins 
ewiger Rivale. Er hatte eher etwas von einem englischen 
Adligen, und er hätte – mit ein wenig Fantasie – genauso 
ein gut gealterter Serienschauspieler sein können. Seine 
Wangen glänzten, obwohl es bereits Abend war, so als 
habe er sich eben erst rasiert. Er hatte halblange, dunkle 
Haare, die er immer wieder mit der Hand zurückstrich, 
und wenn sie nicht über seiner hohen, hellen Stirn hiel-
ten, warf er kurz den ganzen Kopf zurück, und der Flug 
seines dichten, schwarzen Schopfs erinnerte mich unan-
genehm an Shampoo-Werbung aus den neunziger Jah-
ren. In seinen kleinen blauen Spinoza-Augen – Vorsicht, 
der Name Spinoza ist hier natürlich nur eine Metapher! – 
brannte das Licht eines Besserwissers, der tatsächlich klü-
ger ist als die meisten anderen Menschen und sich dessen 
auch noch bewusst ist. Und natürlich schien er gleich-
zeitig ein sehr trauriger und ein sehr fröhlicher Mann 
zu sein, was die Frauen – die interessanten Frauen – ja 
besonders gern mögen. 
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Barsilay hat mich an diesem Abend auch immer wie-
der versteckt angeschaut, das habe ich genau gesehen. Es 
waren aber keine freundlichen Blicke, die er für mich 
übrig hatte. Was wollte er von mir, warum ließ er mich 
nicht einfach in Ruhe? Er sah mich an – und sah gleich-
zeitig durch mich hindurch, und dabei presste er die 
erstaunlich dünnen Lippen wütend und grübelnd zusam-
men. Einmal beugte er sich, während er mich so distanz-
los und selbstvergessen anstarrte, zu Zanussi herüber und 
flüsterte ihm etwas zu. Worauf Zanussi seine riesige, gol-
dene DJ-Brille hochschob, sie abnahm, wieder aufsetzte 
und dabei ernst und lange den Kopf schüttelte.

Was dachte Barsilay, wenn er mich ansah? Was ärgerte 
ihn so? Und warum konnte er sich nicht kontrollieren? 
War er vielleicht wegen des Lustlos-Prozesses so schlecht 
gelaunt, der sich seit Jahren hinzog? Das bestimmt auch, 
natürlich. Vermutlich wusste er aber als stadtbekanntes 
Klatschmaul längst, dass ich drei Tage vorher in Sacrow, 
in der Villa seiner und jetzt auch meiner Verlegerin, den 
Vertrag für die erste große Naftali-Frenkel-Biografie welt-
weit unterschrieben hatte, und nun dachte er, dass ich 
mich dem Großmeister der stalinistischen Inquisitionen 
auf eine Art nähern würde, wie sie nicht einmal einem 
Wahrheitsfanatiker wie ihm passen würde. Und vielleicht 
wollte er selbst schon lange über Frenkel – den er in seiner 
missratenen Stalin-goes-West-Novelle kurz als so eine Art 
sowjetischen Zuckerberg auftreten ließ  – etwas Großes, 
Böses à la Barsilay schreiben und fürchtete, von mir über-
holt und bestohlen zu werden.

Richtig geraten, dachte ich, als Barsilay mich jetzt 


