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Es war eine Mischung aus Hitlergrufy und dem verrutsch-
ten Armwedeln eines Betrunkenen, aber vielleicht war es
auch einfach nur mein ungeschickter Versuch, den fran-
zosischen Quenelle nachzumachen, das weif$ ich nicht
mehr genau. Jedenfalls stand ich eines Nachts vor fiinf
Jahren im Trois Minutes in der Torstrafle vor dem ewi-
gen Unruhestifter und Menschenfeind Hans Ulrich Bar-
silay und machte das erste Mal seit meiner Kindheit wie-
der meine absurde Nazigymnastik. Gleichzeitig trat ich
wiitend gegen den Tisch, an dem er seit zwei Stunden
mit Leo Meinl, dem immer nervosen Talk-Show-Anwalt,
Zanussi und Zanussis linksradikaler, franzésischer
Exfrau Lola saf, die heute vermutlich alle von Barsilay
nichts mehr wissen wollen, und zischte »So viel Blod-
heit muss weh tun« und »Du kleines Arschloch ...« in
seine Richtung. Dann senkte ich den Arm schnell wie-
der, wenn ich mich richtig erinnere, und starrte schwei-
gend auf den Boden. Als ich hochschaute, saflen Meinl,
Zanussi und Lola nicht mehr ganz so dicht neben Bar-
silay an dem langen, weiSgedeckten Bistro-Tisch wie
vorher, und wihrend ich in den Augenwinkeln deut-
lich Barsilays erschrockenes, dummes Trotzkigesicht sah,
kimpfte ich mit meiner Ubelkeit und meiner Angst vor
dem Skandal, der mir nach meinem Hitlergruf3-Black-
out drohte. Wer war ich, wer war Barsilay? Und hatte



ich nicht an diesem schrecklichen Abend aufgehort,
Schriftsteller zu sein, noch bevor ich damit so richtig
angefangen hatte?

Als ich dann eine halbe Stunde spiter tiber die
schwarze, laute Torstrafle nach Hause zum Teutoburger
Platz lief, sah ich bereits, wie ich, ein moderner Nazi-
Emigré, gleich am Morgen einen Koffer packte, mit dem
Zug nach Hamburg fuhr und von dort das letzte Schiff
in Richtung Amerika nahm, um fiir immer Deutschland
zu verlassen — verjagt und ausgestofSen, blof§ weil ich aus
Versehen gegen eines der ungeschriebenen Gesetze der
groflen Umerziehung verstofien hatte.

Ich war, glaube ich, fast schon in der Gormannstrafle,
als ich plotzlich wieder umdrehte und zum Rosen-
thaler Platz zuriickging, wo gerade dieser neue rie-
sige, helle Schnapsladen aufgemacht hatte — »Liquor
store« stand dariiber, als wire ich lingst auf der ande-
ren Seite des Atlantiks angekommen —, und dort suchte
ich mir den teuersten Wodka aus, den sie hatten. Er
war aus Finnland, die Flasche sah aus, als hitte man
sie aus einem Eisblock herausgeschlagen, und als ich
beim Bezahlen zufillig die Hand der kleinen Orienta-
lin mit dem turmartig hohen, minzgriinen Kopftuch
beriihrte, die ein iiberraschend schénes, klares Deutsch
sprach, dachte ich: Thr armen, armen Leute, nach mir
seid bestimmt ihr dran! Was wird man euch vorwerfen?
Auschwitz wohl kaum, aber bestimmt irgendwas mit
den Armeniern.

»Barsilay ist tiberall«, fliisterte ich der kleinen Tiir-
kin oder Araberin zum Abschied verschwérerisch zu. Sie
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nickte stumm und héflich, und als ich noch im Laden die
finnische Flasche aufmachte und in einem Zug fast ein
Drittel austrank, sagte sie auch nichts.
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Das erste Mal hatte ich Barsilays seltsamen Namen
gehort, noch bevor ich anfing, zu studieren. Mein Vater —
manche sagen, dass ich von ihm meine ungewéhnlich
schnelle Auffassungsgabe habe, aber leider auch seine fast
aufreizende Verletzlichkeit und seine professorale Ver-
triumtheit — kam an einem sonnigen Sommertag irgend-
wann Anfang der neunziger Jahre sehr viel frither als sonst
aus der Universitit nach Hause. Er hatte rote Flecken im
Gesicht und auf dem Hals, er schwitzte so sehr, dass die
Ansitze seiner gelbgrauen Haare nass waren und dunkel
tiber der hohen Denkerstirn glinzten. Und weil sonst kei-
ner da war aufSer mir, erzihlte er mir, was ihn so aufgeregt
hatte, dass er nicht weiterarbeiten konnte. Er hatte in der
Mittagspause zufillig Barsilays bestiirzenden FAZ-Essay
tiber »die Affen von Rostock-Lichtenhagen« gelesen — so
nannte Barsilay die Idioten, die fast ihre eigenen Hiu-
ser angeziindet hitten, um ein paar arme Vietnamesen
aus ihnen zu verjagen —, und jetzt stief§ Papa immer nur
Barsilays fremd klingenden Namen aus, zweimal, drei-
mal hintereinander, um danach plowzlich ganz laut ein
unsichtbares Publikum zu fragen: »Wer dreht an der Uhr
der Geschichte? Sind es die Ewiggestrigen oder sind es
ihre Opfer?«

Barsilay behauptete in dem Artikel, den ich fast zehn
Jahre spiter als Student fiir meine nie geschriebene
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Magisterarbeit das erste Mal selbst las, Ostdeutsche wie
die Rostocker Randalierer wiirden Westdeutschen wie
ihm jeden Tag die Heimat ein bisschen mehr stehlen.
Aber dass die Westdeutschen uns iiber Nacht heimatlos
gemacht hitten, verschwieg er natiirlich, wie mein Vater
meinte. »Leute wie dieser Barsilay, mein Kleiner«, sagte
mein lieber, kluger Papa ungewo6hnlich verichtlich, wih-
rend er mit der brennenden Zigarette am offenen Fens-
ter in unserem riesigen Wohnzimmer an der Ecke Gus-
tav-Adolf- und Funkenburgstralle stand, von wo man
das tiefe, wabernde Griin der riesigen Linden und Kas-
tanien des Rosentals sechen konnte, aber auch das hohe,
weif§graue Dach des alten Zentralstadions, »solche Leute
suchen sich immer die falschen Genossen. Und dann
gucken sie genauso dumm auf die Welt wie die Bolsche-
wiken, die sie nie waren. Naja, es ist ja sowieso meis-
tens dasselbe.« Damals, mit 16, sweet sixteen sozusagen
und genauso verwirrt und wiitend wie fast alle in meiner
Klasse, wusste ich noch nicht genau, was er meinte, aber
ich fiihlte, dass wir beide endlich mal wieder auf einer
Seite standen, wenigstens fiir ein paar Sekunden.

Als ich, wie gesagt, fast zehn Jahre spiter bei Sartorius
in Berlin meine Arbeit iiber »Spitbolschewismus als Iden-
titit und Nachteil« schreiben wollte — wie dumm muss
man sein, um seinem reaktiondren Magistervater noch
vor der ersten Zeile die eigene rosarote politische Einstel-
lung zu verraten? —, war Barsilays Lichtenhagen-Artikel
einer der ersten Texte, die ich mir besorgte. Ich saff in
der Staatsbibliothek Unter den Linden im alten Lesesaal,
an einem der altvertrauten, hellen Hellerau-Tische, die
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spiter, nach der angeblich so behutsamen Nachwende-
Renovierung, spurlos verschwunden waren. Und wih-
rend ich mit meinem schénen, leicht windschiefen Des-
sauer-Zeigefinger tiber das vergilbte, beinah sozialistisch
braune FAZ-Papier fuhr und fliisternd Barsilays knappe,
gehetzte, viel zu eingingige Sitze mit den Lippen mitlas,
erinnerte ich mich daran, wie es an dem heifSen, driicken-
den Leipziger Augustnachmittag weitergegangen war, als
mein Vater wegen Barsilays Frechheiten nicht weiter-
arbeiten konnte und mir, nach seiner atemlosen Suada,
erklirte, dass es immer nur die und uns geben wiirde —
und dass ich das nie vergessen sollte.

Papa rauchte noch mindestens vier oder fiinf Zigaret-
ten am Fenster, wihrend ich neugierig in der Tiir stand
und ihm zuhorte. Er bot mir sogar eine an, was er vorher
nie gemacht hatte, und obwohl ich sie sehr gern wollte,
beschloss ich, Nein zu sagen. »Dann umarm mich wenigs-
tens, Erck, du kleiner Bandit, du grof8er Punkerx, sagte er
halb beleidigt, halb erleichtert. »Du bist jetzt grof§ genug,
um deinem alten Vater Mut zu machen.« Das machte ich
nach einem kurzen, unsicheren Hin und Her zwischen
Tiir und Fenster dann auch, ich dachte dabei, warum
riecht er nach Apfelsinen, wir haben doch nie Apfelsinen,
und wieso hilt er mich so vorsichtig wie ein Baby. Hin-
terher gingen wir, das erste Mal seit vielen Jahren, zusam-
men im Rosental spazieren.

Papa ging meistens schneller als ich und warf immer
wieder wie ein Dirigent seine langen, sehnigen Dessauer-
Arme in die Luft, die ich natiirlich auch habe, ein Erbe
unserer Rostocker Werftarbeiter-Vorfahren. Er machte
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»Ahl« und »Ohl« und erzihlte mir, wie er in jedem
Park, aber besonders bei uns, im wunderschénen, lufti-
gen Rosental, innerhalb von wenigen Sekunden vergesse,
dass er eben noch todmiide oder ungliicklich gewesen sei.
Danach fing er an, die vielen anderen Parks aufzuzihlen, in
denen er schon war, Verhiltnis Ost zu West, glaube ich, so
ungefihr dreiflig zu drei. Wir standen gerade in der Mitte
der riesigen Wiese und Papa rief armwedelnd »Virosliget!«
und »Sokolnikil, als plotzlich ein Kamel an uns vorbei-
lief. Es war sehr grof3, weif3, seine Hocker wackelten beim
Laufen, und es hatte ein altes, trauriges Gesicht. Es erin-
nerte mich ein bisschen an Grof3vater Julius — in der Fami-
lie immer nur »der arme, arme Julius« genannt —, der sich
wegen seiner halb-arischen Herkunft freiwillig zur Wehr-
macht gemeldet hatte, um im Reich nicht unangenehm
aufzufallen, und den ich blof als abgemagerten, weinen-
den Greis gekannt hatte. Erst nachdem das Kamel hinter
den Biischen des Scherbelbergs verschwunden war, fing
ich an, mich zu wundern. Man hérte immer wieder, dass
Tiere aus dem Zoo ausbrachen, aber ich hatte so etwas
noch nie selbst erlebt und das auch nicht richtig geglaubrt,
und als ich zu Papa sagte: »Wahnsinn, Papa, hast du das
gesehen?«, sagte er lichelnd: »Es kommt einem so vor, als
wiirde man triumen, richtig?«

Als wir dann bei dem langen, mit Schilf und wilden
Striuchern spirlich bewachsenen Graben ankamen, der
das Rosental nur diirftig vom Zoo trennte, sagte er: »Sichst
du? Keiner da! Sie tun so, als wiirden sie in ihren Gehe-
gen und Kifigen schlafen. Aber sie verstellen sich natiir-
lich nur. Komm, wir warten, ob bald wieder eins von den
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Tieren so verriickt ist, wegzurennen.« Er packte mich am
Arm und briillte mich fast an: »Man darf nie wegrennen,
Erck, verstehst du?! Egal, wie schlimm es in dem Gefing-
nis ist, in dem du lebst. Wanderschaft ist nichts fiir Leute
wie uns. Hoffentlich wird der arme Kénig der Drome-
dare bald von seinen Wichtern eingefangen, sonst geht es
ihm dreckig in der Freiheit.« Ich schwieg, ich dachte, was
will er mir damit sagen, und dann sagte ich: »Papa, jetzt
hitte ich doch gern eine Zigarette.«

Das alles ging mir also durch den Kopf, wihrend ich
fast ein Jahrzehnt spiter in Berlin in der Bibliothek saf}
und beim Lesen von Barsilays Lichtenhagen-Artikel
tiberrascht merkte, dass Papa bei seiner Zusammen-
fassung die Hilfte weggelassen hatte. Denn natiirlich
beleidigte der ewige Krawallmacher und spitere Bor-
nepreistriger darin — nach seiner grellen und ziemlich
sadistischen Ossi-Attacke — auch die Westdeutschen.
Er behauptete, dass sie mit uns »bolschewisierten Men-
schenaffen« dhnlich riicksichtslos umgegangen seien wie
die Truppen des Leutnants von Trotha mit den hilflosen,
mutigen Hereros. Er verglich Deutsch-Siidwest mit der
Ex-DDR, die Massaker in der Omaheke-Wiiste mit den
Treuhand-Pogromen, und er dachte laut dariiber nach,
ob er in einem solchen »Biirgerkriegsland« noch weiter
zu Hause sein konne. »Ich werde« — diesen Satz hatte
ich mir unterstrichen und fiir immer gemerke, weil er
so wehleidig und unhistorisch zugleich war — »ich werde
trotzdem hier bleiben, denn wiirde ich gehen, wiirden
alle meine Feinde zu mir sagen, ich hitte mich doch nur
selbst vertrieben.«
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Ja, da war er also, der typische Barsilay-Dreh, dieses
nur scheinbar vertrackte Sowohl-als-auch eines Men-
schen, der sich nicht festlegen wollte, intellektuell,
menschlich, geografisch. Das dachte ich schon damals als
kleiner, machtloser Student in der Staatsbibliothek Unter
den Linden, und ich dachte es jedes Mal wieder, wenn
ich spiter etwas von Barsilay las oder horte und mich zit-
ternd fragte, warum ausgerechnet er mich unter den Alte-
ren so aufregte — nicht Goetz, Eylschmidt oder Griinbein.
Und darum denke und schreibe ich es auch jetzt, im viel
zu warmen Winter 2012, in meiner groﬁen, modernen
Eigentumswohnung in der Bernauer Strafle, in einem der
neuen Genossenschaftshiuser, die seit Jahren entlang der
chemaligen Mauer wie Pilze aus dem Boden schiefSen.
Meine Nachbarn hier sind {ibrigens fast nur Architek-
ten, junge Bundestagsreferenten und Journalisten, und
die meisten von ihnen griiffen mich immer sehr hoflich.
Ich bin also offenbar nicht mehr der unsichtbare Nobody
von frither, nein, wirklich nicht, und vielleicht empfinde
ich genau deshalb inzwischen so etwas wie Mitleid mit
meinem lange iibermichtigen Gegner, der sich einmal zu
oft seinen sprichwortlichen Barsilay-Dreh erlaubt hatte
und hinterher, als das mit meiner freundlichen Unter-
stiitzung rauskam, ganz schnell untertauchte — so dhnlich
wie ein Berufsrevolutionir im Reich von Zar Nikolaus II.
oder auch ein gewohnlicher, kleiner Trickbetriiger.
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Warum hat der vorlaute Barsilay — auf die Geschichte sei-
nes so unpassenden Vornamens Hans Ulrich komme ich
noch — eigentlich nichts gesagt, als ich ihm im Trois Minu-
tes den verbotenen deutschen Gruf§ zeigte? Das habe ich
mich spiter, sehr viel spiter, als ich keine Angst vor den
tausendfachen Konsequenzen meiner idiotischen Arm-
schwenkerei mehr hatte, 6fters gefragt, und dabei ver-
spiirte ich jedes Mal wieder kurz dieselbe Ubelkeit wie in
den schlimmen Wochen und Monaten nach dem Vorfall.
Wiar er genauso erschrocken wie ich tiber das, was passiert
war, und schwieg deshalb — oder war das nur Taktik? Hat er
stumm darauf gewartet, dass Meinl, Zanussi und Zanussis
Exfrau sich auf seine Seite schlagen, dass sie mich schimp-
fend und schreiend aus dem Restaurant jagen und der
Anwalt mir dann auch noch droht, mein ganzes Leben mit
einer kleinen, feinen Strafanzeige wegen Volksverhetzung
zu vernichten? Oder verschlug es ihm darum die Sprache,
weil sie im Gegenteil alle drei so taten, als hitten sie nichts
gesehen und gehért? Moglich war natiirlich auch, dass er
an diesem Abend ganz andere Probleme hatte, aber haben
wir die nicht irgendwie alle?

Ich hatte im Trois Minutes vorher schon ziemlich lange
allein an der etwas zu hohen, mit Flaschen und alten fran-
zosischen Bistro-Aschenbechern vollgestellten Bar geses-
sen und mit mir selbst meinen ersten groffen Vertrag
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gefeiert — guter Vorschuss, angesehener Verlag, aber lei-
der auch Barsilays literarisches Zuhause seit {iber zwan-
zig Jahren —, und dabei beobachtete ich, zunichst nur
in einer Mischung aus Langeweile und amiisierter Vor-
eingenommenheit, den meist schweigenden, seltsam erns-
ten Barsilay inmitten seiner kleinen, aufgedrehten Runde.

Er sah natiirlich tiberhaupt nicht aus wie Trotzki, das
habe ich vorhin nur so hingeschrieben. Dafiir war er viel
zu grofd und viel zu schlank — fast so, als hungere er sich
seit Jahren die Kilos, die man in seinem Alter automatisch
bekommt, mit Gewalt herunter —, und er trug auch nicht
diesen licherlichen, altmodischen Spitzbart wie Stalins
ewiger Rivale. Er hatte eher etwas von einem englischen
Adligen, und er hitte — mit ein wenig Fantasie — genauso
ein gut gealterter Serienschauspieler sein konnen. Seine
Wangen glinzten, obwohl es bereits Abend war, so als
habe er sich eben erst rasiert. Er hatte halblange, dunkle
Haare, die er immer wieder mit der Hand zuriickstrich,
und wenn sie nicht iiber seiner hohen, hellen Stirn hiel-
ten, warf er kurz den ganzen Kopf zuriick, und der Flug
seines dichten, schwarzen Schopfs erinnerte mich unan-
genehm an Shampoo-Werbung aus den neunziger Jah-
ren. In seinen kleinen blauen Spinoza-Augen — Vorsicht,
der Name Spinoza ist hier natiirlich nur eine Metapher! —
brannte das Licht eines Besserwissers, der tatsichlich klii-
ger ist als die meisten anderen Menschen und sich dessen
auch noch bewusst ist. Und natiirlich schien er gleich-
zeitig ein sehr trauriger und ein sehr frohlicher Mann
zu sein, was die Frauen — die interessanten Frauen — ja
besonders gern mogen.
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Barsilay hat mich an diesem Abend auch immer wie-
der versteckt angeschaut, das habe ich genau geschen. Es
waren aber keine freundlichen Blicke, die er fiir mich
tibrig hatte. Was wollte er von mir, warum lief§ er mich
nicht einfach in Ruhe? Er sah mich an — und sah gleich-
zeitig durch mich hindurch, und dabei presste er die
erstaunlich diinnen Lippen wiitend und griibelnd zusam-
men. Einmal beugte er sich, wihrend er mich so distanz-
los und selbstvergessen anstarrte, zu Zanussi heriiber und
fliisterte ihm etwas zu. Worauf Zanussi seine riesige, gol-
dene DJ-Brille hochschob, sie abnahm, wieder aufsetzte
und dabei ernst und lange den Kopf schiittelte.

Was dachte Barsilay, wenn er mich ansah? Was irgerte
ihn so? Und warum konnte er sich nicht kontrollieren?
War er vielleicht wegen des Lustlos-Prozesses so schlecht
gelaunt, der sich seit Jahren hinzog? Das bestimmt auch,
natiirlich. Vermutlich wusste er aber als stadtbekanntes
Klatschmaul lingst, dass ich drei Tage vorher in Sacrow,
in der Villa seiner und jetzt auch meiner Verlegerin, den
Vertrag fiir die erste grofle Naftali-Frenkel-Biografie welt-
weit unterschrieben hatte, und nun dachte er, dass ich
mich dem GrofSmeister der stalinistischen Inquisitionen
auf eine Art nihern wiirde, wie sie nicht einmal einem
Wahrheitsfanatiker wie ihm passen wiirde. Und vielleicht
wollte er selbst schon lange tiber Frenkel — den er in seiner
missratenen Stalin-goes-West-Novelle kurz als so eine Art
sowjetischen Zuckerberg auftreten lief} — etwas Grof3es,
Boses a la Barsilay schreiben und fiirchtete, von mir tiber-
holt und bestohlen zu werden.

Richtig geraten, dachte ich, als Barsilay mich jetzt
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