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Das Buch

In der Vorweihnachtszeit richtet eine Paketbombe an einer Schule
nahe Pittsburgh ein Massaker an. Kinder sterben. Holly Gibney
verfolgt die furchtbaren Nachrichten im Fernsehen. Der Reporter
vor Ort erinnert sie an den gestaltwandlerischen Outsider, den sie
glaubt vor nicht allzu langer Zeit zur Strecke gebracht zu haben. Ist
jene monstrose, sich von Furcht ndhrende Kreatur wiedererwacht?

Die titelgebende Geschichte »Blutige Nachrichten« — eine eigen-
standige Fortsetzung des Bestsellers Der Outsider — ist nur einer
von vier Kurzromanen in Stephen Kings neuer Kollektion, die uns
an so fiirchterliche wie faszinierende Orte entfiihrt.

Mit einem Nachwort des Autors zur Entstehung jeder einzelnen
Geschichte.

»Uber Verlockung und Verderben moderner Technik, Erhabenheit
und Erniedrigung im alltdglichsten Leben, die undurchschaubaren
Wege des Universums ... Stephen King ist ein guter Begleiter im
Dunkeln.«

The New York Times

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine
Biicher weltweit tiber 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen
verkauft. Flir sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation fiir sein Lebens-
werk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten
kriminalliterarischen Preis fiir Mr. Mercedes. 2015 ehrte Prasident
Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. 2018 er-
hielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken,
gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die
hohen Werte der Humanitat zu verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best-
seller Nr.1 Kein Zurtick.
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Mr. Harrigans Telefon






Mein Heimatort war nicht mehr als ein Dorf mit etwa sechs-
hundert Einwohnern (und ist das weiterhin, wenngleich ich
weggezogen bin), aber genau wie in der Grofistadt hatten
wir Internet, weshalb mein Vater und ich zunehmend weni-
ger echte Post bekamen. Normalerweise brachte Mr. Nedeau
nur die wochentliche Ausgabe von Time, dazu an »Bewoh-
ner« oder »Unsere lieben Nachbarn« adressierte Prospekte
und die monatlichen Rechnungen. Ab 2004 jedoch, als ich
neun wurde und anfing, fiir Mr. Harrigan oben am Hang
zu arbeiten, konnte ich damit rechnen, dass ich jedes Jahr
mindestens vier von Hand beschriftete Umschldge bekam.
Im Februar war das eine Karte zum Valentinstag, im Sep-
tember eine Geburtstagskarte, im November eine zu Thanks-
giving und kurz vor oder nach dem Weihnachtstag eine
zum Fest. In jeder Karte lag ein Rubbellos zu einem Dol-
lar von der staatlichen Lotterie von Maine, und der Text war
immer derselbe: Viel Gliick wiinscht Mr. Harrigan. So simpel
wie foérmlich.

Auch die Reaktion meines Vaters war immer dieselbe: Er
lachte und verdrehte gutmiitig die Augen.

»Was fiir ein Geizhals«, sagte Dad eines Tages. Damals war
ich in etwa elf, also trafen die Karten schon seit zwei Jahren
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oder so ein. »Zahlt dir einen knickerigen Lohn und gibt dir
einen ebenso knickerigen Bonus — Lotterielose von Howie’s.«

Ich hab ihn darauf hingewiesen, dass eines von den vier
Rubbeldingern normalerweise ein paar Dollar einbrachte.
Dann l6ste immer Dad das Los fiir mich bei Howie’s ein, weil
Minderjdhrige nicht in der Lotterie spielen durften, selbst
wenn sie die Lose geschenkt bekamen. Einmal, als ich einen
Volltreffer landete und fiinf Dollar gewann, hab ich Dad ge-
beten, mir fiinf weitere Lose zu besorgen. Er weigerte sich
mit der Begrlindung, wenn er damit meine Spielsucht for-
dere, wiirde meine Mutter sich im Grab umdrehen.

»Dass Harrigan das tut, ist schlimm genugs, sagte Dad.
»AufSerdem sollte er dir sieben Dollar pro Stunde zahlen. Viel-
leicht sogar acht. Leisten konnte er sich das durchaus, weif3
Gott. Fiinf Dollar pro Stunde diirften zwar legal sein, da du
noch ein Kind bist, aber manche wiirden das fiir Kindesmiss-
brauch halten.«

»Ich arbeite gern fiir ihng, sagte ich. »Und ich mag ihn, Dad.«

»Das verstehe ich«, sagte er. »Und es macht dich auch
nicht zu einem modernen Oliver Twist, wenn du ihm vorliest
und in seinem Blumengarten Unkraut jdtest, aber ein Geiz-
hals ist er trotzdem. Ich staune, dass er bereit ist, das Porto
tiir die Karten springen zu lassen, wo es doch kaum mehr als
eine Viertelmeile von seinem Briefkasten zu unserem sein
diirfte.«

Bei dem Gespréch safien wir auf unserer vorderen Veranda,
tranken Sprite aus dem Glas, und Dad zeigte mit dem Dau-
men unsere Strafle hoch (ungepﬂastert wie die meisten in
Harlow) auf das Haus von Mr. Harrigan. Das war eigentlich
eine Villa, ausgestattet mit einem {iberdachten Swimming-
pool, einem Wintergarten, einem verglasten Aufzug, den ich
mit Begeisterung benutzte, und einem Gewdchshaus hinten
im Garten, wo frither ein Kuhstall gestanden hatte (vor mei-
ner Zeit, aber Dad erinnerte sich gut daran).
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»Du weifdt doch, wie schlimm seine Arthritis ist«, sagte
ich. »Inzwischen nimmt er manchmal sogar zwei Gehstocke
statt einen. Bis hier runterzumarschieren wiirde ihn fast schon
umbringen.«

»Dann koénnte er dir die verdammten Karten einfach {iber-
reichenc, sagte Dad. Er meinte das nicht bése, sondern wollte
blofs sticheln. Schliefilich kam er mit Mr. Harrigan ganz gut
aus. Mein Dad kam mit allen in Harlow ganz gut aus, wahr-
scheinlich war er deshalb so ein erfolgreicher Verkdufer. »Du
bist ja weifd Gott oft genug da oben.«

»Das wire nicht dasselbe, sagte ich.

»Nein? Und wieso nicht?«

Das konnte ich ihm nicht erklaren. Weil ich so viel las, hatte
ich zwar einen grofien Wortschatz, aber natiirlich noch keine
groBBe Lebenserfahrung. Ich wusste blof3, dass ich die Karten
gern bekam, mich auf sie und das Lotterielos freute, das ich
dann immer mit meinem Gliickszehner freirubbelte, und auf
die Gruflworte in seiner altmodischen Handschrift: Viel Gliick
wiinscht Mr. Harrigan. Im Riickblick kommt mir das Wort form-
lich in den Sinn. Zum Beispiel trug Mr. Harrigan immer eine
von seinen schmalen schwarzen Krawatten, wenn wir ge-
meinsam in die Stadt fuhren, obwohl er meistens blofy am
Lenkrad seiner langweiligen Ford-Limousine saff und die
Financial Times las, wahrend ich in den Supermarkt ging, um
die Sachen auf dem Einkaufszettel zu besorgen. Darauf stan-
den immer gehacktes Corned Beef und ein Dutzend Eier.
Gelegentlich duflerte Mr. Harrigan die Ansicht, sobald man
ein bestimmtes Alter erreicht habe, kénne man ausgezeich-
net mit Eiern und gehacktem Corned Beef {iberleben. Als ich
ihn mal fragte, was fiir ein Alter das wohl wiére, meinte er
achtundsechzig.

»Wenn man achtundsechzig wird, braucht man keine Vit-
amine mehr.«

»Echt?«
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»Neing, sagte er.»Das behaupte ich blofl, um meine schlech-
ten Essgewohnheiten zu rechtfertigen. Hast du jetzt eigent-
lich Satellitenradio fiir mein Auto bestellt oder nicht, Craig?«

»Hab ich.« Und zwar mit dem Computer von meinem Dad,
weil Mr. Harrigan keinen hatte.

»Wo ist das dann? Ich kriege blof3 Limbaugh rein, diesen
verdammten Schwitzer.«

Ich zeigte ihm, wie man an die XM-Programme kam. Er
drehte den Knopf an etwa hundert Sendern vorbei, bis er
einen fand, der auf Country spezialisiert war. Gerade lief »Stand
by Your Manc.

Bei dem Lied lduft es mir immer noch kalt den Riicken her-
unter, und dabei wird es wohl irgendwie bleiben.

An jenem Tag in meinem zwdlften Lebensjahr, als mein Dad
und ich dasaf8en, unsere Sprite tranken und zu dem grofien
Haus hinaufschauten (genauso nannten es die Biirger von
Harlow, das Grofie Haus, als wire es das Gefangnis von Shaw-
shank), sagte ich: »Richtige Post kriegen ist cool.«

Dad verdrehte wieder die Augen. »E-Mail ist cool. Und
Mobiltelefone. So was kommt mir noch wie ein Wunder vor.
Du bist zu jung, das zu kapieren. Wenn du mit einem Ge-
meinschaftsanschluss aufgewachsen warst, mit dem noch vier
weitere Hauser verbunden waren — darunter das von Mrs. Edel-
son, die standig an der Strippe hing —, wére das wahrschein-
lich anders.«

»Wann kriege ich eigentlich ein Handy?« Das war eine
Frage, die ich in dem Jahr oft stellte, noch 6fter, nachdem das
erste iPhone in den Handel kam.

»Wenn ich beschliefle, dass du alt genug dafiir bist.«

»Ach komm, Dad!« Jetzt war ich an der Reihe, die Augen
zu verdrehen, was ihn zum Lachen brachte.

Dann wurde er ernst. »Ist dir eigentlich klar, wie reich John
Harrigan ist?«
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Ich zuckte die Achseln. »Ich weif}, dass er frither ein paar
Fabriken gehabt hat.«

»Er hat wesentlich mehr als ein paar Fabriken besessen.
Bis er in Ruhestand gegangen ist, war er der Oberhduptling
einer Firma namens Oak Enterprises. Die besaf$ eine Schiff-
fahrtslinie, mehrere Einkaufszentren, eine Kinokette, eine
Telefongesellschaft und wer weif$ was. An der Wallstreet hat
Oak zu den grofiten gehort.«

»Was ist denn die Wallstreet?«

»Der Aktienmarkt. Gliicksspiel fiir reiche Leute. Als Harri-
gan seine Firma verkauft hat, stand der Deal in der New
York Times nicht blof3 im Wirtschaftsteil, sondern auf der
Titelseite. Dieser Bursche, der einen sechs Jahre alten Ford
fahrt, am Ende einer ungeteerten Strafle wohnt, dir fiinf
Dollar pro Stunde zahlt und dir viermal im Jahr ein Rubbel-
los fiir einen Dollar schickt, thront auf mehr als einer Mil-
liarde Dollar.« Dad grinste. »Und mein schlechtester Anzug,
den deine Mutter zur Kleidersammlung geben wiirde, wenn
sie noch am Leben ware, ist besser als der, den er zur Kirche
tréigt.<<

Das fand ich alles interessant, vor allem die Tatsache, dass
Mr. Harrigan, der keinen Laptop und nicht mal einen Fern-
seher besaf, einmal eine Telefongesellschaft und Kinos be-
sessen hatte. Bestimmt sah er sich nicht mal irgendwelche
Filme an. Er war also das, was mein Dad als Technikfeind be-
zeichnete, womit er (unter anderem) Leute meinte, die keine
elektrischen Gerdte und dergleichen mochten. Das Satelliten-
radio war eine Ausnahme, weil er auf Countrymusic stand
und die ganzen Werbespots auf WOXO hasste, dem einzigen
Country-and-Western-Sender, den er mit seinem Autoradio
hereinbekam.

»Weifit du, wie viel eine Milliarde ist, Craig?«

»Einhundert Millionen, oder?«

»Eher eintausend Millionen.«
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»Wowy, sagte ich, aber nur, weil das irgendwie angebracht
war. Mir war klar, was finf Dollar waren und auch finf-
hundert, weil so viel der gebrauchte Motorroller kostete, der
an der Deep Cut Road zum Verkauf stand und von dem ich
trdumte (ein hoffnungsloses Unterfangen). Theoretisch wusste
ich auch, was fiinftausend Dollar waren, in etwa der Betrag,
den mein Dad jeden Monat als Verkdufer bei Parmeleau —
Traktoren und Baumaschinen — in Gates Falls verdiente. Sein
Bild hing dort standig als Verkdufer des Monats an der Wand.
Laut ihm war das keine grofle Sache, aber ich dachte da
anders. Wenn er als Verkdufer des Monats ausgezeichnet wurde,
gingen wir namlich zum Abendessen ins Marcel’s, das schi-
cke franzosische Restaurant in Castle Rock.

»Wow passt ganz gut«, sagte Dad und prostete dem gro-
Ben Haus auf dem Hiigel zu, dem Haus mit all den Zimmern,
die groitenteils nicht verwendet wurden, und mit dem Auf-
zug, den Mr. Harrigan verabscheute, aber wegen Arthritis
und Ischias verwenden musste. »Wow passt sogar ausgezeich-
net, verdammt noch mal.«

Bevor ich von dem kapitalen Lotterielos erzdhle, davon, wie
Mr. Harrigan gestorben ist, und von dem Zoff, den ich mit
Kenny Yanko hatte, als ich in die unterste Klasse der Gates
Falls High kam, sollte ich erst einmal berichten, wie ich {iber-
haupt dazu kam, fiir Mr. Harrigan zu arbeiten. Das war wegen
der Kirche. Dad und ich gingen in die First Methodist of
Harlow, die einzige Methodistenkirche in Harlow. Frither gab
es noch eine weitere Kirche im Ort, die von den Baptisten
verwendet wurde, aber die ist 1996 abgebrannt.

»Manche Leute brennen ein Feuerwerk ab, um die An-
kunft eines Babys zu feiern«, sagte Dad. Damals war ich kaum
alter als vier, erinnere mich jedoch daran — wahrscheinlich,
weil ich Feuerwerk toll fand. »Deine Mama und ich haben
darauf verzichtet und stattdessen 'ne ganze Kirche nieder-
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gebrannt, um dich willkommen zu heiflen, Craigster. Und was
fiir ein tolles Feuer!«

»S0 was darfst du nicht sagen, sagte meine Mutter. »Sonst
glaubt er dir noch und steckt selbst eine Kirche in Brand,
wenn er Vater wird.«

Die beiden lachten viel miteinander, und ich lachte selbst
dann mit, wenn ich nichts kapierte.

Wenn wir drei zusammen zur Kirche gingen, knirschten
im Winter unsere Stiefel in dem zusammengebackenen Schnee,
und im Sommer stieg Staub unter unseren guten Schuhen
auf (die meine Mutter mit einem Papiertaschentuch erst noch
abwischte, bevor wir reingingen). Ich hielt die Hand von Dad
immer mit meiner Linken und die von Mama mit meiner
Rechten.

Sie war eine gute Mutter. 2004, als ich bei Mr. Harrigan
anfing, vermisste ich sie noch unheimlich, obwohl sie da
schon drei Jahre tot war. Jetzt, sechzehn Jahre spdter, ver-
misse ich sie immer noch, obwohl ihr Gesicht in meiner Er-
innerung verblasst ist und Fotos das nur ein bisschen auf-
frischen. Es stimmt, was dieses Lied iiber mutterlose Kinder
sagt: Sie haben eine schwere Zeit. Ich habe meinen Dad ge-
liebt, und wir sind immer gut miteinander ausgekommen,
aber das Lied hat noch mit etwas anderem recht: Es gibt so
viel, was ein Daddy nicht versteht. Zum Beispiel, wie man
eine Kette aus Génsebliimchen macht, sie einem auf der
groBen Wiese hinter dem Haus auf den Kopf legt und sagt:
Heute bist du nicht blofi irgendein kleiner Junge, du bist
Koénig Craig. Oder sich zu freuen, aber ohne irgendwel-
ches Brimborium zu veranstalten — also damit anzugeben
und so —, wenn dein Sohn im Alter von drei Jahren anfédngt,
Comichefte iiber Superman und Spider-Man zu lesen. Oder
sich zu einem ins Bett zu legen, wenn man mitten in der
Nacht aus einem schlimmen Traum aufwacht, in dem man
von Dr. Octopus verfolgt wird. Oder einen zu umarmen und
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zu sagen, dass es wieder in Ordnung kommt, wenn ein gro-
Berer Junge — Kenny Yanko zum Beispiel — dich nach Strich
und Faden verpriigelt hat.

Eine solche Umarmung hitte ich an jenem Tag brauchen
konnen. Von Mama gedriickt zu werden hétte an dem Tag viel
gedndert.

Dass ich nie damit geprahlt habe, friih lesen zu kénnen, war
ein Geschenk meiner Eltern, weil sie mir beigebracht haben,
dass man nichts Besseres als sein Nebenmann ist, nur weil
man irgendein Talent hat. Aber herumgesprochen hat es sich
trotzdem, wie das halt in kleinen Orten immer lduft, und als
ich acht war, hat Reverend Mooney mich gefragt, ob ich am
Familiensonntag die Schriftlesung tibernehmen wolle. Viel-
leicht begeisterte ihn die Idee, weil sie neu war, denn norma-
lerweise tiberlief? er die Lesung einem Jungen oder einem
Maédchen im Highschool-Alter. Gelesen wurde an dem Sonn-
tag aus dem Markusevangelium, und nach dem Gottesdienst
sagte der Rev, ich hitte das so gut gemacht, dass ich es jede
Woche tun kénne, wenn ich wolle.

»Er sagt, ein kleiner Knabe wird sie leiten, erkldrte ich Dad.
»Das steht im Buch Jesaja.«

Mein Vater grummelte, als wiirde ihm das nicht viel bedeu-
ten. Dann nickte er. »Na gut, solange du daran denkst, dass
du der Uberbringer bist, nicht die Botschaft.«

>>Hé?<<

»Die Bibel ist das Wort Gottes, nicht das Wort von Craig,
also lass dir das nicht zu Kopf steigen.«

Dazu wiirde es schon nicht kommen, sagte ich, und in den
folgenden zehn Jahren — bis ich aufs College kam, wo ich
lernte, Gras zu rauchen, Bier zu trinken und Madchen nach-
zusteigen — trug ich die wochentliche Lesung vor. Selbst
wenn es mir total bescheiden ging. Der Rev nannte mir die
Bibelstelle eine Woche im Voraus, Kapitel und Vers, wie man

18



so sagt. Am Donnerstagabend brachte ich ihm dann in die
kirchliche Jugendgruppe eine Liste mit den Wortern mit, die
ich nicht auszusprechen wusste. Daher bin ich womdglich
die einzige Person im Staate Maine, die Nebukadnezar nicht
nur aussprechen, sondern auch buchstabieren kann.

Etwa drei Jahre bevor ich meinen sonntdglichen Job antrat,
den Gemeindemitgliedern aus der Heiligen Schrift vorzutra-
gen, zog einer der reichsten Manner Amerikas nach Harlow.
Anders gesagt, um die Jahrtausendwende, gleich nachdem
er seine Firmen verkauft und sich zur Ruhe gesetzt hatte
und noch bevor sein grof3es Haus ganz fertiggestellt war (der
Pool, der Aufzug und die gepflasterte Einfahrt kamen spa-
ter). Mr. Harrigan besuchte jede Woche den Gottesdienst, ge-
kleidet in seinen abgetragenen schwarzen Anzug mit dem
herabhdangenden Hosenboden. Er trug eine von seinen alt-
modisch schmalen schwarzen Krawatten und hatte sein schiit-
teres Haar sauber gekdmmt. Die restliche Woche standen die
Haare in alle Richtungen ab wie die von Einstein nach einem
arbeitsreichen Tag beim Kosmos-Entratseln.

Damals benutzte er nur einen einzelnen Gehstock, auf
den er sich stiitzte, wenn wir aufstanden, um Lieder zu sin-
gen, an die ich mich wohl bis an mein Lebensende erinnern
werde ... und dieser Vers dariiber, wie Wasser und Blut aus
Jesu verwundeter Seite flieft, wird mir immer einen Schauer
iiber den Riicken jagen, genau wie die letzte Strophe von
»Stand by Your Man«, wenn Tammy Wynette ordentlich los-
legt. Allerdings sang Mr. Harrigan nicht richtig mit — was
auch gut so war, weil er eine irgendwie rostige, kreischende
Stimme hatte —, sondern formte nur mit den Lippen die Worte.
Das hatte er mit meinem Dad gemein.

An einem Sonntag im Herbst 2004 (als alle Biume in unse-
rem Teil der Welt in bunten Farben loderten) las ich etwas
aus dem 2. Buch Samuel, wobei ich der Gemeinde wie {iblich
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eine Botschaft verkiindete, die ich kaum begriff, aber ich wusste
ja, dass Reverend Mooney sie in seiner Predigt erklaren wiirde:
»Die Edelsten in Israel sind auf deinen Héhen erschlagen.
Wie sind die Helden gefallen! Sagt’s nicht an in Gat, ver-
kiindet’s nicht auf den Gassen in Arschkelon, dass sich nicht
freuen die Tochter der Philister, dass nicht frohlocken die
Tochter der Unbeschnittenen.«

Als ich mich wieder auf unsere Bank setzte, klopfte Dad
mir auf die Schulter und fliisterte mir was von wegen gewag-
ten Worten ins Ohr. Ich musste die Hand vor den Mund hal-
ten, um mein Grinsen zu verbergen.

Als wir am néchsten Abend das Geschirr erledigten (Dad
spiilte, ich trocknete ab und stellte alles weg), rollte der Ford
von Mr. Harrigan in unsere Einfahrt. Das Pochen seines Geh-
stocks kam die Treppe herauf, und kurz bevor er klopfen
konnte, 6ffnete Dad ihm die Haustiir. Mr. Harrigan lehnte es
ab, ins Wohnzimmer gefiihrt zu werden, und setzte sich wie
ein Familienmitglied an den Kiichentisch. Als Dad ihm eine
Sprite anbot, nahm er an, verzichtete jedoch auf ein Glas.
»Ich trinke aus der Flasche, so wie mein Pa frither, sagte er.

Als Geschiftsmann kam er gleich zum Punkt. Wenn mein
Vater einverstanden sei, sagte Mr. Harrigan, wiirde er mich
gern dafiir anstellen, ihm zwei oder vielleicht auch drei Stun-
den pro Woche etwas vorzulesen. Dafiir wiirde er mir fiinf
Dollar pro Stunde bezahlen. Er kénne weitere drei Stunden
Arbeit anbieten, wenn ich bereit sei, mich ein bisschen um
seinen Garten zu kiimmern und ein paar andere Aufgaben
zu erledigen, zum Beispiel im Winter den Schnee von der
Treppe zu schippen und das ganze Jahr iiber an den nétigen
Stellen Staub zu wischen.

Flinfundzwanzig, eventuell sogar dreifdig Dollar pro Woche,
die Halfte davon nur fiirs Vorlesen, etwas, was ich umsonst
getan hatte! Sofort kam ich auf die Idee, fiir einen Motorroller

20



zu sparen, obwohl ich noch sieben Jahre lang keinen fahren
durfte.

Das Ganze war zu schon, um wahr zu sein, und ich hatte
Angst, dass mein Vater nein sagen wiirde, was er aber nicht
tat. »Hauptsache, Sie lassen ihn nichts vorlesen, was irgend-
wie heikel ist«, sagte Dad. »Also keine verriickten politischen
Sachen und keine tibertriebene Gewalt. Er liest zwar wie ein
Erwachsener, ist aber erst neun, und das auch gerade mal so.«

Das versprach ihm Mr. Harrigan, trank von seiner Sprite
und schmatzte mit den ledrigen Lippen. »Er liest gut vor, das
stimmt, aber das ist nicht der Hauptgrund, weshalb ich ihn
anstellen will. Er leiert nichts herunter, selbst wenn er nicht
kapiert, worum es geht. Das finde ich bemerkenswert. Nicht
gerade erstaunlich, aber immerhin bemerkenswert.«

Er stellte seine Flasche ab, beugte sich vor und fixierte
mich mit seinem scharfen Blick. Oft sah ich in diesen Augen
Belustigung, nur Wédrme sah ich darin selten, auch nicht an
jenem Abend im Jahr 2004.

»Zu dem, was du gestern vorgelesen hast, Craig ... Weifst
du, was das mit den Téchtern der Unbeschnittenen bedeuten
soll?«

»Eigentlich nicht, sagte ich.

»Das habe ich mir gedacht, aber du hattest trotzdem den
richtigen Ton aus Zorn und Lamentieren in der Stimme. Ubri-
gens, weiflt du, was Lamentieren ist?«

»Heulen und so.«

Er nickte. »Aber du hast nicht iibertrieben. Du hast nicht
zu dick aufgetragen. Das war gut. Ein Vorleser ist ein Uber-
bringer, kein Schopfer. Hilft Reverend Mooney dir bei der
Aussprache?«

»Ja, Sir, manchmal schon.«

Mr. Harrigan trank noch einen Schluck Sprite, dann erhob
er sich, auf seinen Stock gestiitzt. »Sag ihm, es heif3t Aschke-
lon, nicht Arsch-kelon. Das fand ich unfreiwillig komisch, aber
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ich habe einen ziemlich bodenstdndigen Sinn fiir Humor.
Wie wire es mit einem Probelauf am Mittwoch, um drei? Hast
du die Schule dann schon hinter dir?«

Der Unterricht an der Grundschule von Harlow war um
halb drei beendet. »Ja, Sir. Drei Uhr ist prima.«

»Sagen wir mal, bis um vier? Oder ist das zu spét?«

»Das ist in Ordnungs, sagte Dad. Die Sache schien ihn
nachdenklich zu machen. »Wir essen nicht vor fiinf. Ich sehe
mir gern die Lokalnachrichten an.«

»Bringt das nicht Ihre ganze Verdauung durcheinander?«

Dad lachte, obwohl ich glaube, dass Mr. Harrigan das
eigentlich nicht scherzhaft meinte. »Manchmal schon. Ich
bin kein Fan von Mr. Bush.«

»Der ist ein ziemlicher Trottels, stimmte Mr. Harrigan zu.
»Aber wenigstens hat er sich mit Mdnnern umgeben, die was
vom Geschift verstehen. Am Mittwoch um drei, Craig, und
komm nicht zu spat. Unptinktlichkeit dulde ich nicht.«

»Und nichts Gewagtes«, sagte Dad. »Dafiir ist Zeit genug,
wenn er dlter ist.«

Das versprach Mr. Harrigan ebenfalls, aber ich nehme an,
dass Manner, die etwas vom Geschift verstehen, auch ver-
stehen, dass Versprechen leicht zu brechen sind, da es nichts
kostet, sie zu geben. An Herz der Finsternis, dem ersten Buch,
das ich ihm vorlas, war allerdings tatsachlich nichts Gewag-
tes. Als wir fertig waren, fragte Mr. Harrigan mich, ob ich es
verstanden hatte. Ich glaube nicht, dass er dabei versucht hat,
mich zu belehren; er war blof3 neugierig.

»Nicht so richtig, sagte ich. »Aber dieser Kurtz war ziem-
lich verriickt. Das hab ich immerhin kapiert.«

An dem nédchsten Buch war auch nichts Gewagtes — mei-
ner bescheidenen Meinung nach war Silas Marner schlicht
stinklangweilig. Das dritte hingegen war Lady Chatterleys
Liebhaber, und das hat mir durchaus die Augen geoffnet. Es
war 2006, als ich Constance Chatterley und ihrem liisternen
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Wildhditer begegnete. Ich war noch zehn. Selbst heute, all die
Jahre spéter, habe ich die Strophen von bestimmten Kirchen-
liedern im Gedéchtnis, aber genauso lebhaft erinnere ich
mich daran, wie Mellors die Lady streichelt und murmelt:
»Hiibsch bist du.« Davon, wie er sie behandelt, konnen junge
Mainner etwas lernen, und es tut gut, sich daran zu erinnern.

»Verstehst du, was du gerade vorgelesen hast?«, fragte
Mr. Harrigan mich nach einer besonders erotischen Passage.
Wieder war er einfach nur neugierig.

»Neing, sagte ich, was allerdings nicht ganz stimmte. Von
dem, was im Wald zwischen Ollie Mellors und Connie Chat-
terley vor sich ging, verstand ich wesentlich mehr als von dem,
was sich zwischen Marlow und Kurtz unten in Belgisch-
Kongo ereignete. Sex ist schwer zu ergriinden — was ich schon
gelernt habe, bevor ich aufs College kam —, aber bei Verrtickt-
heit ist es noch schwerer.

»Gute, sagte Mr. Harrigan. »Aber wenn dein Vater sich er-
kundigt, was wir gerade lesen, schlage ich vor, dass du ihm
Dombey und Sohn nennst. Was wir sowieso als Nachstes lesen
werden.«

Mein Vater erkundigte sich nie — jedenfalls nicht nach
diesem Buch —, und ich war erleichtert, als wir mit Dombey
weitermachten, dem ersten Roman fiir Erwachsene, den ich
meiner Erinnerung nach wirklich mochte. Ich wollte meinen
Dad nicht anliigen. Dabei hitte ich mich ndmlich scheufllich
gefiihlt, auch wenn Mr. Harrigan damit offensichtlich kein
Problem gehabt hatte.

Mr. Harrigan wollte, dass ich ihm vorlas, weil seine Augen
schnell ermiideten. Um in seinen Blumenbeeten Unkraut zu
jaten, brauchte er mich wahrscheinlich nicht; Pete Bostwick,
der seinen riesigen Rasen mahte, hdtte das bestimmt gern
tibernommen. Und Edna Grogan, seine Haushalterin, htte
gern seine grofie Sammlung von antiken Schneekugeln und
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gldsernen Briefbeschwerern abgestaubt, aber das war meine
Aufgabe. In erster Linie wollte er mich einfach in der Ndhe
haben. Das hat er mir zwar erst kurz vor seinem Tod gesagt,
aber ich hatte es auch so schon gewusst. Wieso das so war,
wusste ich allerdings nicht, und ich bin mir auch nicht sicher,
ob ich es jetzt weifs.

Einmal, als wir vom Abendessen bei Marcel’s in Castle
Rock nach Hause fuhren, fragte mein Dad urplétzlich: »Fasst
Harrigan dich eigentlich manchmal irgendwie an, wie du es
nicht magst?«

Es wiirde Jahre dauern, bis ich mir auch nur den Anflug
eines Schnurrbarts wachsen lassen konnte, aber ich wusste,
was er meinte; du meine Glite, von der »Gefahr durch Fremde«
und »unangemessenen Beriihrungen« hatten wir schon in der
dritten Klasse erfahren.

»Meinst du, ob er mich befummelt? Nein! Mensch, Dad,
er ist doch nicht schwul.«

»Schon gut. Reg dich nicht auf, Craigster. Ich musste die
Frage stellen. Weil du so oft bei ihm bist.«

»Wenn er mich befummeln wiirde, kdnnte er mir wenigs-
tens Rubbellose fiir zwei Dollar schicken, sagte ich, was Dad
zum Lachen brachte.

Ich verdiente etwa dreiflig Dollar die Woche, und Dad be-
stand darauf, dass ich mindestens zwanzig davon auf mei-
nem Sparkonto fiirs College deponierte. Was ich tat, obwohl
ich es fiir megaddmlich hielt; wenn schon die Teenagerzeit
scheinbar meilenweit entfernt ist, kommt einem der Gang
aufs College vor wie etwas in einem anderen Leben. Aller-
dings waren zehn Dollar pro Woche immer noch ein Vermo-
gen. Teilweise gab ich sie an der Mittagstheke von Howie’s
Market fiir Hamburger und Milchshakes aus, hauptsachlich
aber im Antiquariat Dahlie in Gates Falls fiir alte Taschen-
biicher. Was ich dort kaufte, war nicht so anstrengend wie
das, was ich Mr. Harrigan vorlas (selbst Lady Chatterley war
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anstrengend, wenn Constance und Mellors nicht gerade das
Blut der Leser in Wallung brachten). Ich mochte Kriminal-
romane und Western wie Feuergefecht in Gila Bend und Kane
nimmt den Kampf auf. Mr. Harrigan vorzulesen war Arbeit.
Keine Schwerarbeit, aber doch Arbeit. Ein Buch wie Am Mon-
tag kam der Tod von John D. MacDonald hingegen war reines
Vergniigen. Ich sagte mir, dass ich das Geld, das nicht auf
dem College-Konto landete, fiir eines von den neuen Apple-
Handys sparen sollte, die im Sommer 2007 in den Handel
kommen wiirden, aber die waren teuer, so um die sechshun-
dert Dollar, weshalb ich bei zehn Dollar pro Woche dafiir mehr
als ein Jahr gebraucht hdtte. Und wenn man gerade erst elf
ist und auf den zwolften Geburtstag wartet, ist ein Jahr eine
verdammt lange Zeit.

Auflerdem zogen die alten Taschenbiicher mit ihren farben-
prachtigen Einbanden mich magisch an.

Am Morgen des ersten Weihnachtstags 2007, als ich schon
drei Jahre fiir Mr. Harrigan gearbeitet hatte und zwei Jahre
bevor er starb, lag unter dem Baum nur ein einziges Geschenk,
und mein Vater bat mich, mit dem Auspacken zu warten, bis
er meine Geschenke an ihn, eine Paisley-Weste, Schlappen
und eine Tabakspfeife, geblihrend bewundert hatte. Kaum
war das erledigt, riss ich das Einwickelpapier auf und stief3
einen Jubelschrei aus, als ich sah, dass Dad mir genau das be-
sorgt hatte, worauf ich so scharf war: ein iPhone, das so viele
verschiedene Funktionen hatte, dass das Autotelefon meines
Vaters dagegen wie eine Antiquitét wirkte.

Seither hat sich viel verdndert. Jetzt ist das iPhone, das
mein Vater mir zu Weihnachten 2007 geschenkt hat, ebenso
eine Antiquitdt wie der Gemeinschaftsanschluss flir fiinf
Familien, von dem er mir erzahlt hat. Es hat so viele Verdande-
rungen gegeben, so viele Fortschritte, und alles ist so schnell
gelaufen. Mein Weihnachtshandy hatte gerade mal sechzehn
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Apps, und die waren vorinstalliert. Eine davon war Youtube,
weil Apple und Youtube damals befreundet waren (was sich
gedndert hat). Eine hieff SMS und war ein primitiver Dienst
zur Ubertragung von Textnachrichten (keine Emojis — ein
noch nicht erfundenes Wort —, wenn man sie sich nicht selbst
bastelte). Es gab eine Wetter-App, die sich normalerweise irrte.
Aber man konnte mit etwas telefonieren, was klein genug
war, es in die Gesafdtasche zu stecken, und — noch bes-
ser — es gab Safari, was einen mit der AuBenwelt verband.
Wenn man in einem ampellosen, von ungeteerten Straflen
gepréagten Kaff wie Harlow aufwuchs, war die Aulenwelt ein
merkwirdiger, verfithrerischer Ort, und man empfand eine
Sehnsucht danach, die das Fernsehen nicht erfiillen konnte.
Wenigstens galt das fiir mich. Dank AT&T und Steve Jobs
war das alles nun mit einem Tastendruck verfiigbar.

Auflerdem gab es eine weitere App, bei der ich selbst
an diesem freudigen ersten Morgen an Mr. Harrigan denken
musste. Sie war wesentlich cooler als das Satellitenradio in
seinem Wagen. Zumindest fiir Typen wie ihn.

»Danke, Dad«, sagte ich und umarmte meinen Vater. »Vie-
len, vielen Dank!«

»Hauptsache, du tibertreibst es nicht. Die Telefongebiihren
sind gesalzen, und ich werde die Sache im Blick behalten.«

»Das wird bestimmt bald billiger<, sagte ich.

Damit sollte ich recht behalten, und Dad wiirde mich nie
mit Gebiihren nerven. Es gab sowieso nicht viele Leute, die
ich anrufen konnte, aber ich mochte die Youtube-Videos (Dad
ging es genauso), und ich war begeistert davon, ins Netz
gehen zu koénnen, wie wir damals sagten, also ins Internet.
Manchmal sah ich mir Artikel aus der Prawda an, nicht weil
ich Russisch konnte, sondern einfach weil es moglich war.

Als ich nicht ganz zwei Monate spater von der Schule heim-
kam und den Brietkasten autklappte, fand ich darin einen
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Umschlag vor, in Mr. Harrigans altmodischer Handschrift an
mich adressiert. Es war meine Karte zum Valentinstag. Ich
ging ins Haus, warf das Schulzeug auf den Tisch und riss den
Umschlag auf. Die Karte war weder gebliimt noch sonst wie
kitschig, das war nicht der Stil von Mr. Harrigan. Stattdessen
war ein Mann im Smoking abgebildet, der sich inmitten
einer Blumenwiese verbeugte, seinen Zylinder in der aus-
gestreckten Hand. Die vorgedruckte Grufikartenbotschaft lau-
tete: Mage das kommende Jahr voller Liebe und Freundschaft sein.
Darunter stand: Viel Gliick wiinscht Mr. Harrigan. Ein sich ver-
beugender Mann, der seinen Hut prasentierte, ein Segens-
wunsch, nichts Riihrseliges. Das war typisch Mr. Harrigan. Im
Riickblick wundert es mich, dass er den Valentinstag iiber-
haupt einer Karte wert befand.

2008 waren die urspriinglich mit einem Gliicksteufel ver-
zierten Rubbellose zu einem Dollar durch welche ersetzt
worden, die sich »Pine Tree Cash« nannten. Auf der kleinen
Karte waren sechs Kiefern abgebildet. Falls unter dreien davon
derselbe Betrag stand, wenn man sie aufrubbelte, gewann man
die entsprechende Summe. Ich kratzte die Baume weg und
starrte auf das, was ich enthiillt hatte. Zuerst hielt ich es fiir
einen Fehler oder einen Scherz, obwohl Mr. Harrigan niemand
war, der einem Streiche spielte. Beim zweiten Blick auf die
Karte fuhr ich mit den Fingern {iber die aufgedeckten Zah-
len, um die kleinen Brosel abzustreifen, die mein Dad als
Rubbelrotz bezeichnete (wobei er immer die Augen verdrehte).
Die Zahlen blieben dieselben. Vielleicht habe ich gelacht, das
weifd ich nicht mehr, aber ich erinnere mich eindeutig, dass
ich einen Schrei ausgestofien habe. Einen Freudenschrei.

Ich fummelte mein neues Telefon aus meiner Tasche (das
Telefon, das mich tiberallhin begleitete) und rief bei Parme-
leau an. Es meldete sich Denise, die Frau am Empfang, und
als sie horte, wie sehr ich aufler Atem war, fragte sie mich,
was denn passiert sei.
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»Nichts, gar nichts«, sagte ich. »Aber ich muss sofort mit
meinem Vater sprechen.«

»Na gut, bleib einfach in der Leitung.« Und dann: »Du
horst dich an, als wiirdest du von der anderen Mondseite aus
anrufen, Craig.«

»Ich rufe mit meinem Handy an.« Ach, wie ich es genoss,
das zu sagen!

Denise schnaubte kurz. »Die Dinger strahlen wie verrtickt.
Ich werd mir nie so 'n Ding kaufen. Wart einen Augenblick.«

Auch mein Dad fragte mich, was passiert sei, weil ich ihn
vorher noch nie in der Arbeit angerufen hatte, nicht einmal
an dem Tag, wo der Schulbus ohne mich abgefahren war.

»Dad, ich hab von Mr. Harrigan mein Valentinsrubbellos
bekommen ...«

»Wenn du angerufen hast, um mir zu erzdhlen, dass du
zehn Dollar gewonnen hast, dann hétte das warten konnen,
bisich ...«

»Nein, Daddy, es ist das grofie Los!« Und das war es, jeden-
falls fiir Rubbellose zu einem Dollar damals. »Ich hab dreitau-
send Dollar gewonnen!«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, dass
vielleicht die Verbindung abgebrochen war. Damals passierte
das bei Mobiltelefonen stdndig, selbst bei den neuen. Die
Telefongesellschaften hinkten immer hinterher.

»Dad? Bist du noch da?«

»Mhm. Irrtum ausgeschlossen?«

»Und ob! Ich hab’s direkt vor mir! Drei Dreitausender! Einer
in der oberen Reihe und zwei in der unteren!«

Eine weitere lange Pause, und ich horte, wie mein Vater zu
irgendjemand sagte: Ich glaube, mein Sohn hat 'ne Stange Geld
gewonnen. Dann war er wieder dran. »Versteck es an einem
sicheren Ort, bis ich nach Hause komme.«

»Wo denn?«

»Wie war's mit der Zuckerdose in der Speisekammer?«
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»Jag, sagte ich. »Ja, okay.«

»Craig, bist du dir wirklich sicher? Ich will nur nicht, dass
du hinterher enttduscht bist. Schau also lieber noch mal nach.«

Das tat ich, irgendwie davon {iberzeugt, dass die Zweifel
meines Dads etwas daran andern wiirden, was ich gesehen
hatte; mindestens einer von den Dreitausendern wiirde jetzt
etwas anderes sein. Aber alles sah aus wie vorher.

Alsichihm das sagte, lachte er. »Na, dann herzlichen Gliick-
wunsch. Heute Abend gehen wir zu Marcel’s, und du iiber-
nimmst die Rechnung.«

Das brachte mich zum Lachen. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich je eine so reine Freude empfunden hatte. Daher
musste ich noch jemand anderes anrufen, weshalb ich die
Nummer von Mr. Harrigan wihlte, der gleich darauf seinen
altmodischen Festnetzapparat abhob.

»Mr. Harrigan, danke fiir die Karte! Und danke fiir das Los!
Ich ...«

»Rufst du mich etwa mit diesem Dingsbums an?«, fragte
er. »Offenbar, ich kann dich ndmlich kaum héren. Du klingst,
als wérst du auf der anderen Seite vom Mond.«

»Mr. Harrigan, ich hab den Hauptpreis gewonnen! Das
sind dreitausend Dollar! Vielen, vielen Dank !«

Eine Pause entstand, die allerdings nicht so lang war wie
die meines Vaters, und als er sich wieder meldete, fragte er
mich nicht, ob ein Irrtum ausgeschlossen sei. Was ausgespro-
chen hoflich von ihm war. »Da hast du aber Gliick gehabt,
sagte er. »Schon fiir dich.«

»Vielen Dank !«

»Gern geschehen, aber du brauchst dich wirklich nicht zu
bedanken. Ich kaufe immer eine ganze Rolle von den Din-
gern. Schicke sie an Freunde und Geschiftspartner als eine
Art ... hm ... Visitenkarte, konnte man sagen. Das tue ich
schon jahrelang. Da ist es logisch, dass friiher oder spiter ein
Hauptgewinn dabei sein musste.«
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»Mein Dad wird wollen, dass ich das meiste auf die Bank
bringe, aber das ist irgendwie okay. Mein College-Konto wird
das ganz schon aufpolieren.«

»Gib es doch mir, wenn du magst«, sagte Mr. Harrigan.
»Dann investiere ich es fiir dich. Ich glaube, ich kann einen
besseren Ertrag als die Bankzinsen garantieren.« Dann, wobei
er eher zu sich selbst sprach als zu mir: »Etwas ganz Sicheres.
Das wird kein gutes Jahr fiir den Markt. Ich sehe Wolken am
Horizont.«

»Klar!« Ich {iberlegte. »Das heif3t, wahrscheinlich. Zuerst
muss ich das mit meinem Dad besprechen.«

»Nattirlich. Das ist nur richtig so. Sag ihm, ich bin bereit,
die Ausgangssumme zu garantieren. Kommst du heute Nach-
mittag trotzdem zum Vorlesen? Oder verzichtest du jetzt, wo
du vermogend bist, darauf?«

»Klar, blof3 muss ich wieder hier sein, wenn Dad nach Hause
kommt. Wir gehen ndmlich essen.« Ich stockte. »Wollen Sie
vielleicht mitkommen?«

»Heute Abend nichts, sagte er ohne Zégern. »Weifdt du,
eigentlich héttest du mir das alles personlich erzdhlen kon-
nen, da du sowieso herkommst. Aber du bist ganz begeis-
tert von deinem neuen Dingsbums, nicht wahr?« Auf eine
Antwort wartete er nicht, das war nicht nétig. »Was haltst
du davon, deinen kleinen Geldregen in Apple-Aktien zu in-
vestieren? Ich glaube, das wird zukiinftig ein ziemlich er-
folgreiches Unternehmen sein. Soweit ich hére, wird das
iPhone dem Blackberry den Todesstofs versetzen. Entschul-
dige die dramatische Formulierung. Aber egal, du musst dich
ja nicht gleich entscheiden, besprich erst alles mit deinem
Vater.«

»Das tue ichg, sagte ich. »Und ich bin gleich da. Ich renne.«

»Die Jugend ist etwas Wunderbares«, sagte Mr. Harrigan.
»Was fiir eine Schande, dass man sie an Kinder vergeudet.«

»Hé?«
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»Das haben schon viele gemeint, aber am besten ausge-
driickt hat es Shaw. Ist nicht so wichtig. Renn nur, so schnell
du kannst. Renn wie der Wind, schliefSlich wartet Dickens auf
uns.«

Ich rannte also die Viertelmeile zum Haus von Mr. Harrigan,
zuriick ging ich allerdings in normalem Tempo, und unter-
wegs hatte ich eine Idee. Zu einer Méglichkeit, ihm zu dan-
ken, obwohl er gesagt hatte, das sei nicht nétig. Als wir an
jenem Abend im Marcel’s bei unserem noblen Essen safien,
erzdhlte ich Dad von Mr. Harrigans Angebot, meinen Ge-
winn zu investieren, und auch von meiner Idee fiir ein Danke-
schongeschenk. Ich hatte schon geahnt, dass Dad da seine
Zweifel haben wiirde, und lag damit richtig.

»Das Geld solltest du ihn auf jeden Fall investieren las-
sen. Aber was deine Idee angeht ... Du weif’t ja, wie er {iber
solche Sachen denkt. Er ist nicht nur der reichste Mann in
Harlow — beziehungsweise in ganz Maine —, sondern auch
der Einzige, der keinen Fernseher hat.«

»Er hat einen Aufzug, sagte ich. »Und den benutzt er.«

»Weil er muss.« Dann grinste Dad mich an. »Aber es ist
dein Geld, und wenn du das mit einem Fiinftel davon hin-
kriegst, werde ich dir das nicht verbieten. Falls er das Ding
nicht annimmt, kannst du es ja mir geben.«

»Meinst du wirklich, dass er ablehnt?«

»Tu ich.«

»Dad, wieso ist er iiberhaupt hierhergekommen? Also, in
so einen kleinen Ort wie unseren. Wir sind hier im Nirgendwo.«

»Gute Frage. Stell sie ihm doch gelegentlich. Und wie
war’s jetzt mit einem Dessert, wenn du schon so spendabel
bist?«

Etwa einen Monat spater {iberreichte ich Mr. Harrigan ein
nagelneues iPhone. Ich packte es nicht in Geschenkpapier ein
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oder so, teilweise weil es kein besonderer Tag war und teil-
weise weil ich wusste, wie er es mochte: ohne Brimborium.

Mit nachdenklichem Blick drehte er die Schachtel in sei-
nen von der Arthritis knotigen Hdnden ein paarmal um. Dann
streckte er sie mir wieder hin. »Danke, Craig, ich weif} deine
Idee zu schatzen, aber nein. Ich schlage vor, dass du es dei-
nem Vater gibst.«

Ich nahm die Schachtel entgegen. »Der hat mich schon
vorgewarnt, dass Sie das sagen wiirden.« Ich war enttduscht,
wenn auch nicht {iberrascht. Und nicht bereit aufzugeben.

»Dein Vater ist ein kluger Mann.« Er beugte sich auf sei-
nem Sessel vor und verschrdnkte zwischen seinen gespreiz-
ten Knien die Hande. »Craig, ich gebe nur selten Ratschldge,
weil das beinahe immer vergebliche Liebesmiih ist, aber heute
werde ich dir doch ein paar geben. Henry Thoreau hat ge-
sagt, dass wir die Dinge nicht besitzen; sie besitzen uns. Jeden
neuen Gegenstand — ob das nun ein Haus, ein Auto, ein
Fernseher oder ein schickes Telefon ist wie das da — schlep-
pen wir nur mit uns herum. Dabei muss ich daran denken,
was Jacob Marley zu Scrooge sagt: >Das sind die Ketten, die
ich im Leben geschmiedet habe.«Ich habe keinen Fernseher,
denn hatte ich einen, wiirde ich nur hineinglotzen, obwohl
fast alles, was da kommt, volliger Blodsinn ist. Ich habe auch
kein Radio im Haus, weil ich es sonst nur standig einschalten
wiirde. Ein bisschen Countrymusic, um die Monotonie einer
langen Fahrt zu unterbrechen, ist eigentlich alles, was ich
brauche. Und wenn ich das da hétte ...«

Er deutete auf die Schachtel mit dem Telefon darin.

»... dann wiirde ich es zweifellos verwenden. Mit der Post
bekomme ich zwolf verschiedene Zeitschriften, und die ent-
halten alle Informationen, die ich brauche, um auf dem Lau-
fenden zu bleiben, was die Geschéftswelt und das traurige
Treiben in der Welt an und fiir sich angeht.« Er lehnte sich
zuriick und seufzte. »So. Jetzt habe ich nicht nur Ratschldge
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erteilt, ich habe eine richtige Rede gehalten. Das Alter ist eben
heimtiickisch.«

»Darf ich Thnen blof3 eine einzige Sache zeigen? Nein,
zwei?«

Er warf mir die Sorte Blick zu, mit der er gelegentlich sei-
nen Gartner und seine Haushaélterin bedachte, den er mir bis
zu dem Nachmittag jedoch erspart hatte: durchdringend,
skeptisch und ziemlich hésslich. Heute, all die Jahre spater,
ist mir klar, dass es der Blick eines ebenso scharfsinnigen wie
zynischen Menschen war, der meinte, er konne in die meis-
ten Leute hineinblicken, und davon ausging, dass er dort nichts
Gutes vorfinde.

»Das bestidtigt nur den alten Spruch, dass keine gute Tat
unbestraft bleibt. Allmahlich ware es mir lieber, wenn du mit
dem Rubbellos nichts gewonnen hittest.« Wieder seufzte er.
»Na gut, dann mal los mit deiner Demonstration. Aber du
wirst mich nicht dazu bringen, meine Meinung zu dndern.«

Nachdem ich diesen Blick gesehen hatte, so abweisend
und so kalt, machte ich mich auf alles gefasst. Ich wiirde
das Telefon womdglich doch meinem Vater schenken. Aber
da ich so weit gekommen war, zog ich die Sache durch. Das
Telefon war maximal geladen und einsatzbereit. Ich schaltete
es ein und zeigte Mr. Harrigan ein Icon in der zweiten Reihe.
Es hatte gezackte Linien, so dhnlich wie eine EKG-Aufzeich-
nung. »Sehen Sie das da?«

»Ja«, sagte er. »Und ich sehe, was das heifSen soll. Aber ich
brauche wirklich keinen Borsenbericht, Craig. Wie du weift,
habe ich das Wall Street Journal abonniert.«

»Klar, sagte ich. »Aber das hier kann das Wall Street Jour-
nal nicht!«

Ich tippte auf das Icon, um die App zu 6ffnen. Der Dow-
Jones-Index erschien. Ich hatte keine Ahnung, was die Zah-
len bedeuteten, sah jedoch, dass sie stindig schwankten.
Von 14720 stiegen sie auf 14728, fielen dann auf 14 704 und
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stiegen anschlieend wieder auf 14 716. Mr. Harrigan bekam
grofie Augen. Die Kinnlade klappte ihm hinunter. Es war,
als hétte ihn jemand mit einem Zauberstab beriihrt. Er nahm
mir das Telefon aus der Hand und hielt es sich vor die Nase.
Dann sah er mich an.

»Sind das da Zahlen in Echtzeit %«

»Ja«, sagte ich. »Na gut, vielleicht hdngen sie eine oder
zwei Minuten hinterher, da bin ich mir nicht so sicher.
Das Handy holt sich die von dem neuen Mobilfunkmast
in Motton. Wir haben Gliick, dass wir so einen in der Ndhe
haben.«

Er beugte sich vor. Um seine Mundwinkel spielte ein z6-
gerliches Lacheln. »Mich laust der Affe. Das ist wie der Bor-
senticker, den die Grofliindustriellen frither zu Hause hatten.«

»Ach, das ist viel besser, sagte ich. »Die Ticker waren
manchmal ganze Stunden zu spat dran. Das hat mein Dad
mir gestern Abend erzdhlt. Der ist total fasziniert vom Aktien-
markt und so und nimmt immer mein Handy, um da rein-
zuschauen. Er hat gesagt, dass der Markt 1929 so abgestiirzt
ist, lag unter anderem daran, dass die Ticker immer mehr
in Verzug kamen, je mehr die Leute an der Borse gehandelt
haben.«

»Da hat er recht«, sagte Mr. Harrigan. »Die Lage ist auf3er
Kontrolle geraten, bevor jemand auf die Bremse treten konnte.
Natiirlich kénnte so was wie das hier einen Ausverkauf noch
beschleunigen. Das ist schwer zu sagen, weil die Technik
noch so neu ist.«

Ich wartete. Ich wollte ihm noch mehr dartiber erzidhlen,
es ihm richtig aufschwatzen — schliefllich war ich noch ein
Kind -, aber etwas sagte mir, dass es am besten sei, zu war-
ten. Er beobachtete weiter die winzigen Schwankungen des
Dow Jones. Ich sah, wie er etwas Neues lernte.

»Aber, sagte er, ohne den Blick vom Display abzuwenden.

»Aber was, Mr. Harrigan ?«
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»In den Handen von jemand, der sich auf dem Markt
wirklich auskennt, konnte so etwas ... Wahrscheinlich tut es
das schon ...« Nachdenklich verstummte er. Dann sagte er:
»Darliber hétte ich Bescheid wissen sollen. Im Ruhestand zu
sein ist keine Ausrede.«

»Was die zweite Sache angeht«, sagte ich, zu ungeduldig,
noch ldnger zu warten. »Die ganzen Zeitschriften, die Sie be-
kommen? Newsweek und Financial Times und Fords ?«

»Forbes«, sagte er. Immer noch starrte er aufs Display.
Was mich daran erinnerte, wie ich an meinem vierten Ge-
burtstag eines meiner Geschenke bedugt hatte, einen Magic-
8-Ball.

»Genau, die meine ich. Kann ich das Handy kurz haben?«

Er tiberlie§ es mir eher zdgerlich, weshalb ich mir ziem-
lich sicher war, dass ich ihn doch in der Tasche hatte. Das
freute mich, aber ich schamte mich auch ein bisschen. Wie
jemand, der einem zahmen Eichhérnchen, das einem eine
richtige Nuss aus der Hand nehmen wollte, stattdessen eine
Kopfnuss verpasste.

Ich offnete Safari. Das war wesentlich primitiver als heute,
funktionierte jedoch bestens. Ich tippte Wall Street Journal
ins Suchfeld von Google, und nach einigen Sekunden er-
schien die Homepage. Eine der Schlagzeilen lautete: COFFEE
COW KUNDET SCHLIESSUNGEN AN. Die zeigte ich ihm.

Er starrte darauf, dann nahm er die Zeitung von dem Tisch
neben dem Sessel, wo ich beim Hereinkommen seine Post
deponiert hatte. Er warf einen Blick auf die Titelseite. »Das
steht da ja gar nicht, sagte er.

»Weil das praktisch die Zeitung von gestern ist«, sagte ich.
Wenn ich kam, holte ich die Post aus dem Kasten, und das
Journal war immer um die anderen Sachen gewickelt und mit
einem Gummiband fixiert. »Die kriegen Sie einen Tag spater.
Wie alle anderen auch.« Nach Feiertagen kam die Zeitung
sogar zwei, wenn nicht gar drei Tage spéter. Das brauchte ich
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ihm nicht zu sagen; im November und Dezember schimpfte
er standig dariiber.

»Und das ist die heutige Ausgabe?«, fragte er und studierte
das Display. Dann sah er das Datum ganz oben: »Ja, das ist siel«

»Klare, sagte ich. »Frische Nachrichten statt Schnee von
gestern, stimmt’s 7«

»Laut dem, was hier steht, gibt es eine Karte mit den Filia-
len, die geschlossen werden. Kannst du mir zeigen, wie man
da drankommt?« Er horte sich eindeutig gierig an, was mir
ein bisschen Angst machte. Nachdem er Scrooge und Marley
erwahnt hatte, kam ich mir vor, als hatte ich wie Micky Maus
in Fantasia einen Zauberspruch benutzt, ohne ihn richtig zu
verstehen. Jetzt waren die Besen geweckt.

»Das konnen Sie selbst. Streichen Sie einfach mit dem
Zeigefinger iibers Display, so ungefahr.«

Ich machte es vor. Zuerst wischte er zu fest und kam zu
weit, aber dann hatte er es raus. Schneller als mein Dad sogar.
Er fand die richtige Seite. »Sieh dir das an!«, sagte er stau-
nend. »Sechshundert Filialen! Da siehst du, was ich dir tiber
die Beeinflussbarkeit des ...« Er unterbrach sich und betrach-
tete die winzige Landkarte. »Der Siiden. Die meisten Schlie-
Bungen sind im Stiden. Der Stiden ist ein Indikator fiir die
Zukuntt, Craig, das ist fast immer so ... Ich glaube, ich sollte
gleich mal in New York anrufen. Bald ist Handelsschluss.« Er
machte sich daran aufzustehen. Sein normales Telefon stand
auf der anderen Zimmerseite.

»Sie konnen mit dem da anrufens, sagte ich. »Dafiir ist es
ja hauptsdchlich da.« Jedenfalls war das damals so. Ich tippte
auf das Telefon-Icon, und die Tastatur erschien. »Wahlen Sie
einfach die Nummer, die Sie anrufen wollen. Tippen Sie dazu
mit dem Finger auf die Tasten.«

Er sah mich an. Unter seinen buschigen, weiflen Brauen
begannen seine blauen Augen zu leuchten. »Das kann ich
hier draulen in der Pampa?«
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»Und ob, sagte ich. »Dank dem neuen Mast ist der Emp-
fang fantastisch. Sie haben vier Balken.«

»Balken ?«

»Nicht so wichtig, rufen Sie einfach an. Ich lasse Sie so
lang allein; winken Sie mir einfach durchs Fenster, wenn Sie
fertig ...«

»Nicht notig. Ich brauche nicht lange, und es kann ruhig
jemand mithdren.«

Er beriihrte so vorsichtig die Zahlen, als wiirde er befiirch-
ten, eine Explosion auszuldsen. Dann hob er das iPhone ge-
nauso vorsichtig ans Ohr und sah mich dabei fragend an. Ich
nickte ermutigend. Er lauschte, sprach mit jemand (zuerst zu
laut) und dann nach kurzer Wartezeit noch mit einem ande-
ren. So bekam ich aus nédchster Ndhe mit, wie Mr. Harrigan
seinen gesamten Bestand an Coffee-Cow-Aktien verkaufte,
eine Transaktion tiber wer weif wie viele Tausend Dollar.

Als er fertig war, fand er allein heraus, wie man zum Start-
bildschirm zuriickkehrte. Dort 6ffnete er wieder Safari. »Ist
Forbes eigentlich auch da drauf?«

Ich sah nach. Das war nicht der Fall. »Aber wenn Sie nach
einem Artikel aus Forbes suchen, von dem Sie bereits wissen,
konnen Sie ihn wahrscheinlich finden, weil jemand ihn ge-
postet hat.«

»Gepostet?«

»Ja, und wenn Sie Informationen iiber irgendwas brau-
chen, sucht Safari danach. Sie miissen einfach blof googeln.
Sehen Sie mall« Ich trat zu seinem Sessel und tippte Coffee
Cow ins Suchfeld. Das Telefon dachte nach, dann spuckte
es eine Reihe Treffer aus, darunter den Artikel aus dem Wall
Street Journal, dessentwegen er seinen Makler angerufen hatte.

»Sieh dir das an!«, staunte er. »Das ist also das Internet.«

»Tja, sagte ich und dachte: Was denn sonst?

»Das World Wide Web.«

»Genau.«

37



»Wie lange gibt’s das eigentlich schon?«

So was solltest du eigentlich wissen, dachte ich. Du warst
Groffunternehmer, da solltest du so was wissen, obwohl du im
Ruhestand bist, denn Interesse hast du ja offenbar noch.

»Also, ich weifd nicht genau, wie lange es das Internet gibt,
aber die Leute sind stdndig drin. Mein Dad, meine Lehrer,
die Polizei ... eigentlich alle.« Und noch pointierter: »Ihre Fir-
men natiirlich auch, Mr. Harrigan.«

»Gut, aber die gehdren mir ja nicht mehr. Ich kenne mich
ein bisschen aus, Craig, so wie ich ein bisschen was iiber
verschiedene Fernsehsendungen weifd, obwohl ich nicht
fernsehe. Aber ich neige dazu, die Technologie-Artikel in
meinen Zeitungen und Zeitschriften zu {iberspringen, weil
die mich nicht interessieren. Wenn du dich tiber Bowling-
bahnen oder Filmverleihe unterhalten wolltest, wire das
was anderes. Da halte ich mich sozusagen auf dem neuesten
Stand.«

»Ja, aber sehen Sie nicht ... die ganzen Firmen benutzen
die Technologie. Und wenn Sie davon nichts verstehen ...«

Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte, ohne
die Grenzen der Hoflichkeit zu tiberschreiten, aber er kapierte
das offenbar auch so. »Dann werde ich abgehéngt. Das willst
du sagen.«

»Wahrscheinlich ist es nicht so wichtigs, sagte ich. »Schlief3-
lich sind Sie im Ruhestand.«

»Aber ich will nicht fiir einen Trottel gehalten werdens,
sagte er, und zwar ziemlich heftig. »Denkst du vielleicht, Chick
Rafferty war tiberrascht, als ich angerufen und ihm gesagt
habe, er soll alles von Coffee Cow verkaufen? Uberhaupt
nicht, weil zweifellos schon ein halbes Dutzend andere gro3e
Kunden zum Telefon gegriffen und ihm denselben Auftrag
gegeben haben. Manche waren bestimmt welche mit Insider-
wissen, aber andere wohnen einfach zufillig in New York
oder New Jersey, bekommen das Journal druckfrisch und
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finden es so heraus. Im Gegensatz zu mir, der hier hinter den
sieben Bergen hockt.«

Wieder iiberlegte ich, weshalb er {iberhaupt hierhergezo-
gen war — er hatte hier nicht mal Verwandte —, aber jetzt
schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, danach zu fragen.

»Vielleicht war ich schlicht tiberheblich.« Dartiber briitete
er nach, dann ldchelte er tatsdchlich. Was mir so vorkam,
als wiirde die Sonne an einem kalten Tag durch eine dichte
Wolkendecke brechen. »Ich war tatsdchlich iberheblich.« Er
hob das iPhone in die Hohe. »Ich werde das Ding hier doch
behalten.«

Das erste Wort, was mir auf den Lippen lag, war danke, was
merkwiirdig gewesen wire. »Gut, sagte ich daher einfach.
»Das freut mich.«

Er warf einen Blick auf die Seth-Thomas-Uhr an der Wand
(um deren Zeit dann mit der auf dem iPhone zu vergleichen,
was mich amiisierte). »Wie wir’s, wenn wir heute nur ein ein-
ziges Kapitel lesen, da wir schon so viel Zeit mit Reden ver-
bracht haben?«

»Von mir aus gernes, sagte ich, obwohl ich lieber ldnger
geblieben wére, um zwei oder gar drei Kapitel vorzulesen.
Wir ndherten uns dem Ende von Der Oktopus, verfasst von
einem Typen namens Frank Norris, und ich brannte darauf
zu erfahren, wie es ausgehen wiirde. Es war ein altmodischer
Roman, aber trotzdem voll aufregender Sachen.

Als wir mit unserer verkiirzten Sitzung fertig waren, goss
ich die wenigen Zimmerpflanzen von Mr. Harrigan. Das war
immer meine letzte Aufgabe und dauerte nur einige Minu-
ten. Wahrenddessen sah ich, wie er mit dem Telefon spielte,
es ein- und ausschaltete.

»Wenn ich das Ding wirklich benutzen will, solltest du mir
wohl zeigen, wie das genau gehts, sagte er. »Wie man bei-
spielsweise verhindert, dass es sich von selbst ausschaltet.
Wie ich sehe, nimmt die Ladung bereits ab.«
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»Das meiste kriegen Sie bestimmt selbst raus«, sagte ich.
»Ist alles ziemlich leicht. Und zum Laden ist da in der Schach-
tel ein Kabel. Das kommt einfach in die Steckdose. Ein paar
andere Dinge kann ich Ihnen zeigen, wenn Sie ...«

»Heute nichte, sagte er. "Morgen vielleicht.«

»Okay.«

»Aber noch eine Frage. Wieso konnte ich den Artikel tiber
Coffee Cow lesen und mir die Karte mit den Filialen an-
schauen, die geschlossen werden sollen?«

Als Erstes kam mir die Antwort in den Sinn, die Edmund
Hillary auf die Frage gegeben hat, warum er den Mount
Everest besteigen wollte. Wir hatten dariiber gerade in der
Schule gelesen: Weil er da ist. Aber das hitte er vielleicht als
frech empfunden, was es ja irgendwie gewesen wére. Deshalb
sagte ich: »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Wirklich? Obwohl du so ein heller Junge bist? Denk
nach, Craig, denk nach! Ich habe gerade kostenlos etwas
gelesen, wofiir andere Leute gutes Geld bezahlen. Selbst
mit dem Abo-Preis vom Journal, der wesentlich giinstiger
ist, als wenn ich es am Kiosk kaufen wiirde, zahle ich einen
knappen Dollar pro Ausgabe. Aber mit dem da ...« Er hielt
das Telefon so in die Hohe, wie es zahllose Kids nicht viele
Jahre spéter bei Rockkonzerten tun wiirden. »Kapierst du
jetzt?«

Als er das so ausdriickte, begriff ich es nattirlich, wusste
jedoch keine Antwort. Es horte sich ...

»Hort sich damlich an, nicht wahr?«, sagte er, weil er das
entweder meinem Gesicht ansah oder in meinen Gedanken
las. »Niitzliche Informationen zu verschenken widerspricht
allem, was ich iiber erfolgreiches Geschéftsgebaren weifs.«

»Vielleicht ...«

»Vielleicht was? Verrat mir deine Einsichten. Das meine
ich nicht sarkastisch. Du weifit eindeutig mehr dariiber als
ich, also sag mir, was du denkst.«
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